中國作家協(xié)會主管

一

“從阿赫瑪托娃的詩中，可以看出她為他們的會面涂上了一層神秘的、具有歷史意義和情色意味的色彩。而伯林卻為更普通平凡的需要所苦，他在那里已經(jīng)待了六個小時，想去洗手間，可是又擔(dān)心這樣會破壞了如此迷人的氣氛，所以就沒敢動，吸得瑞士小雪茄的煙頭一閃一閃。”

這是出自張新穎新書《不任性的靈魂》的片段，文章為《俄國之戀：以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃》。一位是舉世聞名的英國哲學(xué)家與政治思想家，一位是“俄羅斯詩歌的月亮”。兩位年齡相差二十歲的知識分子——以賽亞·伯林三十六歲，阿赫瑪托娃五十六歲——于一九四五年十一月份的下午開始見面，所在地是阿赫瑪托娃的家——噴泉宮的一間看得見庭院的房間。房間很是簡陋，“連窗簾都沒有掛，只有一張小桌子，三四把椅子，一個沙發(fā)，火爐上方是一張阿赫瑪托娃的畫像”，仿佛專門是為會面準(zhǔn)備的房間。兩人的會面從下午開始，“落座后的談話顯得正式、拘謹(jǐn)”。

更大的麻煩還在后頭，兩人的會面被突如其來的闖入者打斷。首相丘吉爾的兒子蘭道夫·丘吉爾因語言不通，來找伯林，希望能得到一些翻譯上的幫助。花了數(shù)小時后，伯林重新回到噴泉宮，不料一位知識女性正在“守株待兔”。她向伯林詢問英國大學(xué)的相關(guān)事宜。待一切瑣碎事物都處理完畢，女人離開，業(yè)已深夜。兩人這才“她坐一個角落，他在另一個角落”，如同老友一般，交談起來。移居國外、身上所背負(fù)的文化使命、俄羅斯文學(xué)，以及過往的愛情……兩人無所不談。佐助談興的，僅僅是“一盤煮熟的馬鈴薯”，這是阿赫瑪托娃“唯一可吃的東西”。充滿激情的徹夜長談，等伯林與阿赫瑪托娃告別時，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)鐘。

之所以引用開頭的片段，完全是伯林的“更普通平凡的需要所苦”勾起我不愉快的回憶。大約是十五六年前，我坐跨省長途大巴回家，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，入座后因吃薯片等咸口零食導(dǎo)致喝了大量的礦泉水。汽車未行駛多久，我便為“普通平凡的需要所苦”，迫切地盼望著休息站的到來。

“普通平凡的需要”，是構(gòu)筑日常生活的肌理。由于太不起眼了，常常被人認(rèn)為是理所當(dāng)然，進(jìn)而被人所忽視。在高速行駛的客車中，普通平凡的洗手間成為了特別的需求。在一般的社會里，認(rèn)識新朋友后，一起聊聊天，是極為正常的事，是“普通平凡的需要”。而伯林與阿赫瑪托娃的會面，卻顯得極為莊重，富有歷史感。尤其是阿赫瑪托娃，“為他們的會面涂上了一層神秘的、具有歷史意義和情色意味的色彩”。阿赫瑪托娃為這次會面賦予任何莊嚴(yán)、鄭重的色彩都不為過……換言之，會面原該是“普通平凡的需要”，此時已然成為了彌足珍貴的特別需求。它不再構(gòu)建日常生活的肌理，不再是理所當(dāng)然……

阿赫瑪托娃即使再樂觀，想必也為此次會面做了最壞的打算。這也就是為什么她會為這次徹夜長談賦予多重且厚重的意義。伯林之所以為“普通平凡的需要所苦”，自然是有對詩人阿赫瑪托娃尊重的因素在（應(yīng)該是絕大部分），但應(yīng)該也有更為隱秘的心理動機(jī)。伯林雖出生于俄羅斯，俄語嫻熟、地道，但絕大部分時間是在英國生活，且大使館工作人員的身份也給了他更多的保障。日常生活之中，許多“普通而平凡的需要”，并不會給他帶來太多的困擾。比如，他躲開秘密警察，前去與營養(yǎng)學(xué)教授列奧見面。“可是當(dāng)伯林說一個大學(xué)教授的生活不應(yīng)該這樣壞時，列奧開口問道：‘你去過佛羅倫薩嗎？你去過威尼斯嗎？’伯林點(diǎn)點(diǎn)頭，列奧則以辛辣的口吻說道：我們也想去那里。”

大多數(shù)的時候，我們都靠著“普通平凡的需要”活著。然而，在所謂的歷史大趨勢之下，個人又是極其脆弱與無助的（何止個人，連家族都是），無法掌控未來與自我的命運(yùn)。因而，無常生焉。在《T.S.艾略特與中國幾代人》一文中，張新穎介紹了艾略特詩歌在中國的接受史與翻譯史。徐志摩、卞之琳、趙蘿蕤、孫大雨、穆旦、夏濟(jì)安、裘小龍等詩人與翻譯家為翻譯、推廣艾略特所做的貢獻(xiàn)，以及艾略特對中國新詩所產(chǎn)生的影響。“西方現(xiàn)代詩擊中了這群青年人在動蕩混亂的現(xiàn)實(shí)中所感受的切膚之痛，并且磨礪著他們對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感，啟發(fā)著他們把壓抑著、郁積著的現(xiàn)實(shí)感受充分、深刻地表達(dá)出來。”

其中，發(fā)生于趙蘿蕤翻譯艾略特之事，令我心生戚戚。從一九三五年試譯《荒原》的第一節(jié)開始，趙蘿蕤在此后十余年里，一直做著與之相關(guān)的工作，即使是在戰(zhàn)亂中，亦未停歇。趙蘿蕤翻譯《荒原》，除了推介艾略特之外，也被詩歌所蘊(yùn)含的精神鼓舞。一九四六年七月九日晚，艾略特與趙蘿蕤在哈佛俱樂部共進(jìn)晚餐。其間，艾略特送給趙蘿蕤兩張簽名照片以及《1909—1935詩歌集》《四個四重奏》兩本書。晚餐后，艾略特為趙蘿蕤朗誦了《四個四重奏》的片段，并希望她翻譯這首詩。這是作家與讀者的相遇，也是原作者對譯者的認(rèn)可。這次短暫的相遇，是趙蘿蕤記憶深處的一抹溫柔的亮光。那時的趙蘿蕤肯定會計(jì)劃著如何盡善盡美地翻譯《四個四重奏》。然而，接下來的歲月卻是，“趙蘿蕤也不能預(yù)測的是，她‘此后度過了忙碌的與艾略特的世界毫不相干的三十多年的時光’。”輕飄飄的一句話，有著千鈞的分量與厚重的歷史滄桑。外部世界的疾風(fēng)驟雨最終還是蠻橫地掃蕩而入，摧毀了堅(jiān)固而井然的精神世界。“普通平凡的需要”成為奢侈品，甚至是違禁品，怎么不令人感傷落淚？

二

何謂“不任性的靈魂”？簡而言之，是克制的、謙遜的、中性的、平靜的自我。

不任性的背面是任性。任性是不受人歡迎的品格，沒有人喜歡跟喜怒無常、情緒多變的人交往。由此觀之，“不任性”也只是個人的基本要求，似乎不值得大書特書。其實(shí)，在外部環(huán)境激烈變化的潮流中，在漫長的歷史長河中，個體擁有“不任性的靈魂”實(shí)質(zhì)上是件無比任性的事。因?yàn)椋蠖鄶?shù)的人都會陷入名利與欲望的漩渦，都會在左右搖擺的運(yùn)動中迷失。為了換取利益，我們樂意向魔鬼出賣靈魂，直至墜入無底深淵。

在《不任性的靈魂》中，張新穎以約瑟夫·布羅茨基與奧登的相遇為導(dǎo)線——“取悅一個影子”——闡釋了何為“不任性的靈魂”。不過，文章主要所說的，“還不是布羅茨基眼中的奧登”，而是奧登眼中的歌德。布羅茨基理解奧登，奧登理解歌德，后輩追隨著前輩的光影，往前奮進(jìn)。其目的并非是超越——“如果可能，成為一個大西洋的小歌德”（奧登的愿望）——亦非真的成為誰的影子，而是在追隨的過程中，豐盈與充沛自我，鍛造“偉大的心靈”。

歌德以《少年維特的煩惱》贏得大名后，人生陷入了危機(jī)。他選擇度過危機(jī)的方法，并沒有任性地、充滿激情地摧毀日常，而是“選擇到魏瑪宮廷里做公務(wù)員”。古往今來，無論中外，天才都是有任性的豁免權(quán)的。天才用任性的自我去破壞與摧毀某些習(xí)以為常的價(jià)值與秩序時，我們往往會投之寬容，甚至是慫恿與鼓勵的微笑。公務(wù)員的工作，是瑣碎的，甚至是無聊的。公務(wù)員將精力放置在文山會海中，放置在平衡各方利益上。優(yōu)秀的公務(wù)員，必然是謹(jǐn)小慎微的、和光同塵的，因?yàn)橹挥羞@樣他才能在龐大的官僚體系中生存下來。 在公務(wù)員這份職業(yè)上，歌德“此后不斷升職，成為重要的大臣”。歌德仍是歷史罕見的天才，但在具體的日常生活中，卻把自己放置在凡人的位置上。他是蕓蕓眾生的一員，而非在上空俯視的天才。由是，“從以自我為中心的情緒、感情的控制下解脫出來，學(xué)會克制，也即意味著學(xué)習(xí)把它放置在適當(dāng)?shù)奈恢蒙希胖玫奖姸嗟娜耸轮校诺绞澜缰小＿@個時候，才可能看到世界。”

康德起床、喝咖啡、寫作、講課、散步都有固定的時間。當(dāng)康德出現(xiàn)在公園的小路上時，附近的居民便知道是下午三點(diǎn)半。一年四季，風(fēng)雨無阻。這個故事之所以迷人，其魅力并不是來源于康德如同時鐘一般的規(guī)律，而是視覺化了內(nèi)心秩序儼然之人的生活。換言之，它讓我們看到了一個擁有穩(wěn)固的內(nèi)心秩序之人是如何生活的。“普通平凡的需要”不再是簡單的生存需要，而是與精神生活高度契合。從這個角度，再回過頭來看阿赫瑪托娃與伯林的會面，便能知道詩人的“普通平凡的需要”與精神世界是背道而馳的。

其實(shí)，《不任性的靈魂》一書的內(nèi)在精神，是與《沈從文的后半生》一脈相承的：當(dāng)外部世界分崩離析時，我們應(yīng)當(dāng)如何重建內(nèi)心的秩序？個體在時代潮流中，如何保持清醒、獨(dú)立的自我？我們的精神世界，如何抵御外部世界的疾風(fēng)驟雨？張新穎信任閱讀的力量，信任偉大心靈與作品的價(jià)值，“如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久的人類精神的歷史，他有一個比屋子更好的放書的地方，這個地方就是他自己的精神和心靈空間。”“因?yàn)樽x書，一個人的心靈空間開始擴(kuò)大，但是不要指望一下子就擴(kuò)得很大，這是一個漸進(jìn)的過程，每走一步，都會帶來不同的感受，每達(dá)到一個目標(biāo)，都會處在不同的境界。”（《讀書這么好的事》，張新穎，上海人民出版社，2017.8）

順便說一句，在小引中，張新穎談起本書的誕生，乃是編輯李偉長某次深夜用賓館的信箋，“憑記憶寫下我的一些文章，排列成一本書的目錄，拍照發(fā)給我。”此間的情誼，超越了普通編輯與作家。而李偉長的隨筆集《未被摧毀的生活》，書名則來自張新穎的短詩《清單》。其封面圖片是《炸彈下的圖書館》，男子站在廢墟中，雙手插兜，腰桿挺直，望著眼前的圖書館。市民們站在廢墟中閱讀書籍。那是為數(shù)不多沒被炸彈摧毀的建筑物。照片拍攝于1941年，其時二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，倫敦遭到德國空軍的空襲。兩本隨筆集之間的內(nèi)在精神，有仿佛之處，便是信任閱讀的力量。擁有圖書，便能在廢墟中重建內(nèi)心的秩序，修復(fù)精神世界，重構(gòu)日常生活。