中國作家協會主管

編者說

強雯的《細雨與高蹺》有著綿密的心理描寫和冷峻的敘事風格。作為富商的太太，馮鳳梨有著優渥的生活條件，人人艷羨，雖然她自認自己很知足，只要家庭幸福，但討好所有人才是最大的奢望。她做不成一個完美的太太，只是一個配合演出的妻子。單獨帶孩子出游的馮鳳梨找到了久違的自我，叛逆似的一夜情驚醒以后，等待她的是無法消解的空虛。小說非常真實地呈現了全職太太身份的女性在自我認同和社會認同中的雙重精神危機，她的愛好，她的感受似乎都成為她工具化身份的附屬品，沒有人真正關心她，而她所得到的金錢鑄就的宮殿，本質上只是一個華麗的牢籠。

細雨與高蹺

強雯

1

細雨密集，氣壓越來越低，剛剛還清透的森林，一低頭的工夫，就成了鉛灰色的綠鐵。潮氣從四面八方而來。馮鳳梨雙臂揮舞，想這樣會跑得快些，但是根本快不起來，人在陸地就是個贅物。

這森林沒有始尾，但是馮鳳梨知道很快就會有工具，助她一臂之力。這個工具在她夢中經常會出現，一個起跳板、一個高蹺，或一個丁字形的木塊。凌空而起，馳騁萬里。它們在哪里呢？

透不過氣來，但這感覺讓人興奮。

“池塘的蚊子多，我給你點了一盤蚊香?！币粋€面容模糊的男人對著馮鳳梨說，手中端著蚊香盤。

聲音如此清晰，盡管她眼里只有香樟、泡桐、楓楊。

橫枝纏繞，從兩旁生長的虬枝環住天空。鉛綠色的樊籠，即使有折斷的泡桐，仍舊從地面匍匐生長。天色晦暗，視線變差，群林向馮鳳梨形成了壓力。

森林里沒有人類，除了馮鳳梨這個女人。明明是她自己闖進來的，她是入侵者，但現在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她擠壓成一棵草木，變成同類。自己會是一個什么樣的草木？馮鳳梨琢磨著，并感到一點興奮，草本、灌木、針葉林，隨便哪一種類型，她都能自得其樂。馮鳳梨看看自己的腳下，已經沒有路，原本平坦筆直的步道消失了?；牟萋?，有的長過膝蓋，但沒有劃傷她。這很好，但是又有一點兒不好。不好之處是什么呢？

馮鳳梨欠了欠身體，坐起來，裙子還好蓋住了膝蓋頭。篾竹躺椅發出咯吱咯吱的聲音?！安恢涝趺淳退?。”她拍打衣上的褶皺，沒有正眼看男人的面目，有些難為情。

“正常啊，我有時也在這躺椅上睡著。”男人說話時，口中似有風灌，呼啦啦的，“池塘邊風大，涼快，容易犯困?！?/p>

池塘。水。水里。馮鳳梨想起來，剛剛是一種類似在水里的感覺。這次馮鳳梨認真望了他一眼，這腔調她不喜歡，話沒問題，就是他的表情不對，皺紋不對，膚色不對，是過分熱情的油腔膩調。馮鳳梨轉過頭看池塘。有幾只蜻蜓在河面緊追不舍。池塘有漣漪，邊緣、離邊緣兩米處，估計池塘遠處也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是馮鳳梨知道，凡是水的邊緣處都少不了漣漪，那是風把水撞得無處躲藏。

“這里好釣魚嗎？”馮鳳梨問。

還沒等男人回答，她又接著說：“我以前也喜歡釣魚，一到周末就去農家樂釣魚，不過得做窩子才釣得上來。但是有了窩子，魚又來得太多，嘴唇都鉤爛了，血肉翻翻，都是爭著要上鉤的魚?！?/p>

“嗯，客人來釣魚，我們都要提供窩子?！彼D了下，慢條斯理地說，“做窩子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒攪拌，漚上一周，氣溫高，漚兩三天就可以用了?！?/p>

“要等這么久？”馮鳳梨沒回頭，她并不真想釣魚，也不想要他的窩子。

“客人少就沒準備了?？腿硕嗟脑?，每天都能補倉。隨時有?！彼脑捖犐先タ蛇M可退，全憑眼前的客人需要。馮鳳梨還是沒有回頭。

“不過我喜歡用一根草釣魚，等上40分鐘，能釣到一條草魚，兩三斤重。”男人靠近了池塘邊，蹲了下來，做了一個手勢，好像他的手里真的拿了一根長長的草。突然，他轉過頭對馮鳳梨笑。

她沒有拆穿這個笑話。其實，她不會釣魚，既沒有耐心也沒有技術，只是以前隨著人稱“徐總”的丈夫趕吆喝。一群人都在釣魚、打麻將、談生意，她總得做點兒什么，不至于讓徐總夫人徒留個不合群的印象。那些店老板的窩子做得好，她的釣魚竿前總是能看見三四條鯽魚在冒頭，但是魚鉤只有一個，只能鉤住一個。那種情形下，人總是很貪心。

“你信不信？”男人追了一句。

“信什么？”馮鳳梨被打斷回憶。

男人揮了揮手臂，做出拋物的姿勢。

馮鳳梨突然想起他在說釣草魚的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么說都行。”

男人笑了，溝壑由深變淺，仿佛在說不好玩。

“我平時睡眠不好。夢多，易醒。淺睡多。真是奇怪，居然就睡著了。孩子呢？”馮鳳梨突然意識到沒看見兒子，四下張望，身體也跟著緊張起來。池塘周圍的蘋果樹已經結過果子，葉子還鮮嫩。但李樹上，青色的小李子一躥一躥的，緊致、干瘦，還懸掛著。但很快她就在水塘邊的東側看見了一個移動的影子。那里樹蔭密集，不仔細看還真不容易發現。兒子一個人似乎蹲著，不知在搗鼓什么。

“他在干什么？”馮鳳梨自言自語，要前往去干預。

“這么大個孩子還不放心？”男人說，“小孩子到我這里來，是最高興的，捉蛐蛐、捉泥鰍、挖田螺、種紅苕、用彈弓打鳥……小孩子要放養?！?/p>

“我其實沒睡多久吧？”她問他，又似自言自語。

“現在要不要點菜？今天就你們一家客，廚師會走得早點兒。”

馮鳳梨本來已經往兒子那里走了幾步，聽他這么一說，又給絆住了?？碗S主便。雖然也是要付錢的客人，但也不能當個真上帝，出門在外，還得多遷就。再加上她天性不愿難為別人，處處周全，有時她也不想委屈自己，態度強硬一點兒又如何？并不會真正得罪人。但是自從嫁了人，她的一切生活習慣、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影響了，顧全大局成了習慣。

她望著他：“有菜單嗎？”

有幾朵醬紅色的紫荊花伸向三樓的走廊，連株開著，頭釘著尾，尾連著頭，最大的有5歲小孩的拳頭那么大，這一棵樹不知道長了多少年。視線往下的時候，她看見男人的背影蹩進了廚房。

員工都下班了，老板親自服務。

2

上午從洋縣一路開過來，沿途看見好幾塊“你已進入國家保護動物朱鹮區”的路牌，馮鳳梨松散的神經像被手指撥過，起了回音。看見第三塊這樣的牌子后，她把車停在了路邊。連綿起伏的稻田，讓大地變得耀眼。沒有看見朱鹮，有開得飛叉叉的摩托車從對面而來，她就攔住人家，問何處能見到朱鹮。兒子也被她鼓噪得興奮，非要看朱鹮。摩托車司機費了好半天才解釋清楚，這么熱的天是看不見朱鹮的，它們膽小又怕熱，要早上五六點，天剛亮，才能在水田邊看見好多朱鹮?！爸禧q怕人，你要湊近看也是不可能的?！?/p>

摩托車還要趕路，也沒什么旅游宣傳意識，不想多話，又突突突地開走了。天空一碧如洗，白云呈棉絲狀掛在角落，以顯示剛剛被雨水和大風打掃未凈。馮鳳梨安慰欲求不滿的兒子，繼續向前開，遠遠的有山脈與省道呈T字形。永遠的T字形，只要在鄉村公路跑著，就會發現這個奇怪的形狀。馮鳳梨弄不清楚那是大巴山還是秦嶺，反正漢中是大巴山和秦嶺交界處。秦嶺海拔略高于大巴山，所以才有爭奪漢中這塊軍事要地的歷史。過了收費口，就算進入了勉縣，依然有山。這山就具體了許多，像綦江、豐都、內江每個小城都會有的那么一座山，環抱著城市，市民們會去散步、消遣、做健身運動。也有典故，話說三國明清，諸如此類。不過市民們并不在乎、不注意，生下來周圍就是山，就有山。有時，只嫌這里太清靜，沒個樂子。只有電視新聞里才會大呼小叫地說又發現了一塊明代磚瓦、清代的殘片，天天在這里生活的人，是懶得去注意，也沒興趣注意的。因為它們已經變成了市民的山。只有像馮鳳梨這樣，出門旅行的人、自駕游的人才會刻意去打探那些典故是什么，聽到了心滿意足的回答，才覺得山和山不一樣。

她從地圖上瞄到這個山的名字——定軍山，想到了那出同名京劇。她沒看過這出京劇，也看不懂，沒癖好。不過，年輕的綜藝明星賣弄過其中的唱段。那些名如《誰最開心》的綜藝節目里，都是比誰更傻、誰更無聊。在影視劇中精明慣了的明星，被拉到即興問答的場面，或是讓他們唱歌、跳舞，就是為了讓他們出丑。這未經訓練的才藝展露，是他們的弱項，但這足以裹住觀眾的愛恨癡戀。馮鳳梨記得一個過氣演員唱過一段《定軍山》，氣勢鎮人。

路好找，定軍山的牌坊攔了一截路。旌旗飄飄，定軍山幾個字放在簸箕里掛在上空，有點兒浪淘盡英雄人物的前奏。

“去看看嗎？”馮鳳梨問兒子，其實是問自己。他們下車來，在旌旗處拍了幾張照，步行向前。奇怪的是，除了幾戶農家小院，沒看見別的。走上了八百來米，一條兩三公里長的高架橋凌空在他們頭頂，通往一個現代的世界。

七月的燥熱鞭打著這對母子。

他們決定回到車上，驅車打探。山回路轉，都是普通的竹林、女貞灌叢、苞谷田地?！岸ㄜ娚骄褪莻€山？”馮鳳梨在車上自言自語，“就是個荒山？”終于看見一塊景區廣告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀動植物的介紹。她拍了一張照，思忖一刻，說：“走，我們先去找地方住，問一問，明天再來看?！?/p>

這附近沒有像樣的賓館，而要駕車到最近的勉縣縣城又要一個小時，找賓館、找停車位，少不了兩個小時周轉。人困馬乏，像越來越深重的綠色、灰綠色。綠色也會壓死個人。山路蜿蜒、還復。也閃現過幾處農家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支著一塊招牌。她僅遲疑了兩秒，就開車而過，主要是帶個孩子，安全要第一。她說服自己。錯過很多住宿處，她不免喪氣，一直開到諸葛墓祠。這個景點已經關了門。馮鳳梨累了，想停下來休息，在手機上APP找一找，看看就近哪兒有像樣的住處。

打開車門，冷空氣就灌了進來。那股喪氣被風卷跑。她懈怠下來，什么都不做，聽憑風撩，到點吃飯睡覺該多好。安靜的十分鐘，有一天那么長?？只藕芸炀蜁蹬R。住哪里是個問題。馮鳳梨的一只腿從駕駛室邁了出來。一畝地大小的一塊停車場，空蕩蕩的平整。晚上會有星星嗎？這里的云很低，藍天很快就會消失，在定軍山的山腳，漆黑會猝不及防地到來。

有幾棵老柏樹吸引了馮鳳梨的注意，干裂筆直的樹干聳天，主要是高，又高又直。樹皮像智慧一樣布滿周身，灰塵、菌種、雜質都在龜裂的樹皮中，共榮共存，但這反而讓人覺得干凈。她順著樹干往上看，又往下看，意外地看到了“諸葛山莊”幾個字，在寬闊的停車場的東南方向，一個容易被忽略的地方；不過一旦發現，又覺得特別醒目，因為諸葛山莊就在諸葛墓祠旁。

諸葛山莊一派正氣，門牌坊一副對聯燙金楷書，上寫著“古有行道人勉縣多為叟，今看客里者漢中多長壽”；紅燈籠下，有半米寬幅的電子燈，寫“棋牌、住宿”。馮鳳梨有些遲疑，對聯上寫著長壽，而不寫財富，已有幾分脫俗，或許，要不……她想去看看。進入牌坊就是密林冠天，蛐蛐長吟高低起伏，帶著氣泡聲的蛙鳴，一聲亮似一聲。有池塘、回廊，比她預想的要好得多。大概五百米，走到了諸葛山莊的深處，兩棟三層樓住宿部，四棵開滿了洋紫荊花的老樹。這七月天，紫紅色的花朵正是妖嬈，像蘭花一樣往外凸起的花瓣，底部淺白。她覺得奇怪，一般洋紫荊花最遲五月就凋謝，為何這里開得正好？一棵二十來米高皂莢樹直向屋頂，人在底部看不清葉子。她跟兒子說：“這就是用來做肥皂的皂莢樹。”這當是個常來常往的地方。馮鳳梨的心舒展開了。

亭子里，有幾個人在吃瓜子，但眼神一直盯著她?！澳阌惺裁词拢孔∷捱€是吃飯?！?/p>

“住宿。多少錢一間房？”馮鳳梨問。

其中一個女人說：“那得等老板，老板出去辦事了，一會兒就回來?！被剞D頭，繼續聊天。

梔子花的香味游蕩起來。馮鳳梨轉頭尋找，未果，卻看見池塘邊的八角金盤長勢生猛，鮮綠色的葉片，有一種進擊性，要壓倒其他植被，鏗鏘有力，生機勃勃。有幾個漁竿收拾在一旁?；乩?、假山應有盡有。整個山莊布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子說：“晚上我們就住這里吧，看，還能釣魚?！?/p>

孩子說：“隨便。”

“我們要等會兒老板。晚點兒，我去跟他講價，車先不停進來。”

孩子說：“隨便。”

3

飯菜端上來的時候，馮鳳梨吃了一驚，都是大盤菜，一份菜頂普通餐館里的兩份。雖然只有肉末四季豆、辣子雞丁、番茄雞蛋湯三個菜，她和孩子根本就吃不完。點菜前她是看了價格的，都不貴，幾個菜最多100元。

“你們的菜分量都很足啊！”男人走過來的時候，馮鳳梨說，“我們倆怕是都吃不完?！?/p>

男人愣了下，說：“廚房里還有香腸，本來想給你們端來嘗嘗的?！?/p>

“不用了。”

“請你吃的?！彼D身又往廚房方向走。

“真不用了?！钡T鳳梨的聲音好像只是送他飄得更遠。

香腸不多，就是一小碟，大概只有一截，男人端來放在四方形水泥桌上。

“一塊兒吃吧?！笨此臉幼樱坏谜f這么一句。如果是朋友，他們會開一瓶啤酒，但是馮鳳梨沒有提議，她又不是江湖兒女。

他拖了一張椅子，坐在旁邊。“你們吃，我喝一瓶酒?！蹦腥苏f，“外面就是蚊子多。”

“嗯，有蚊香的?！?/p>

那一瓶啤酒也放在馮鳳梨和孩子的餐桌上，他偶爾夾一塊香腸塞進嘴里，看上去很香。馮鳳梨很少碰到有老板主動過來陪聊吃飯的，畢竟她是個女人，還帶個孩子，神情不免有些排斥。但今天沒有別的客人，老板大概今天不忙，也需要聊天。聊天解乏。她來漢中好幾天了，都沒有跟人好好聊過天。

“你是專門來漢中旅游的？”

“是啊，放暑假，帶孩子到處看看?！?/p>

“聽你的口音也是四川這一帶的?！?/p>

“老家是。你也是？”

男人點點頭，喝了一口酒：“今天人少，不過后天開始人就多了。有一個媽媽也是帶著孩子，要在我這里住一周，訂了一周的房間。她是在網上看見我家的介紹?！?/p>

這么巧，馮鳳梨心想。“那好啊，生意興隆。”她嘴上說。

“還行吧！過幾天，還有一個團隊要來，有十幾個人?！?/p>

“嗯，今天比較清閑?！瘪T鳳梨想，也不知他說的是真是假，不過看這個農家樂的打造，也是接待過不少人的，難得今天自己運氣好，或是剛換了老板也不一定。

“現在生意不如以前了?！?/p>

“哦？”

“疫情呀?！蹦腥诉t疑了一下，“疫情。”

疫情大概是最好的解釋。這兩年新冠病毒肆虐，限制人口流動，出門就要核酸證明，臺灣、天津一帶又有疫情反復，搞得人人皆慌。沒有了流動自然沒有了人，一些企業虧損不起，自然關門大吉。不過疫情一詞，也讓很多生意原本好的和不好的，都有了互相安慰、自我安慰的理由。至于深層的原因是什么，沒有人去探究，也不必去探究，就好像問兩個人為什么離婚，答案都是千篇一律的性格不合。那當初又為什么性格相投呢？這本就是個悖論，但很多時候，我們就是拿這些悖論塞住別人的口。

馮鳳梨吃了一顆雞?。骸拔覐亩ㄜ娚缴舷聛?，路過好幾家住宿，都沒定下來。到了你們門口，看了院子，就喜歡上了?！?/p>

男人也笑：“這院子是我的心血?！?/p>

馮鳳梨想，這么大個地方還心血呢，不過順著說：“整個布置設計都挺講究的。泡桐、蘋果樹、海棠、梔子花、李樹、柳樹……”她一口氣數了很多。

“你還都認識?！蹦腥苏f，“這個院子里的樹都很講究的，我以前賣過園林林木，那會兒生意好；后來不做了，接手這地方，也算是想象落地了?！?/p>

“哦?！瘪T鳳梨想都是生意經。

“看到房子前的那幾棵樹沒有？開了紫紅色的花那個。葉片像屁股，女人的屁股。”

馮鳳梨略微尷尬地笑笑：“紫荊。”

“不是紫荊，但是屬于紫荊科，是改良后的一種品種，這是五十年以上的老樹。每年夏天開花，紅艷艷的。一朵朵大得像白玉蘭，當然也種有白玉蘭。一年四季都有花看?！?/p>

“我一進門就看見它了，單花像蝴蝶。夏天的花能開這么大、這么艷麗的不多，尤其是在西南這邊?！?/p>

“所以呢，這才招攬人氣。夏天里最不缺的就是荷花，千篇一律，到處都能看到，所以我們要弄一點兒不一樣的?！?/p>

“我老家是南充的，你呢？”男人冷不丁一問。

馮鳳梨愣了一下：“江津?！彼尖庵恢澜蛟谀睦?，又補充，“江津有個四面山?！?/p>

男人仰了下頭，在天空找了一圈，說：“沒去過?！?/p>

“現在是5A級景區，全都很有名，上面還搞了個少林寺?！瘪T鳳梨說。她想搞旅游的都喜歡這些牌子，就算你搞不懂名牌，提一個印有LV字樣的手提包，也知道那是一萬元人民幣以上。

“少林寺。”男人咕咕噥噥地說，“河南那個嗎？”

“分部吧?！瘪T鳳梨笑笑，“估計是為了招生意。”

“重慶是山城，你們那兒山多。”男人好不容易擠出了這么一句，像背書似的。

“是的，但也喜歡看別的地方的山?！闭f到山，馮鳳梨自然了很多，“有時候，山看上去都差不多，尤其是在爬山的過程，植物、道路、山石的景觀，有時也會枯燥，覺得差不多，但還是有不一樣的地方，只有完整爬過才知道?！彼聪蜻h處，好像那里隱隱有山，“其實就是在找那些不一樣的地方，只要找到了一點兒，就覺得值得。”

“定軍山就在那兒?！蹦腥穗S手往黑咕隆咚的天空一指，東南西北似乎都在黑咕隆咚，反正天上和山上，到夜晚都是差不多的意思?！懊憧h的山，漢中的山。”

“明天準備去看看?！?/p>

“其實也沒什么可看的，都是些農家樂，還沒有這里好?！?/p>

馮鳳梨笑了，男人似乎意識到什么，也笑了。

男人的一瓶啤酒很快見了底。孩子也推碗，說飽了。青花瓷碗里，還殘存著飯粒，這是兒子一貫的壞習慣。如果當父親的在，就會被呵斥。吃飯的禮儀，尤為重要，尤其是作為家族事業的傳承人，而作為母親的馮鳳梨也會在飯桌上被遷怒。兒子氣鼓氣脹地把那些剩飯顆粒撿起吃了，也長了記性，就是父親不在餐桌時，依然故我，好像那樣才表示他吃過飯一樣。

別人家的孩子坐是坐，吃是吃，餐桌禮儀面面俱到。馮鳳梨鬧不懂她罵歸罵，吵歸吵，兒子還是那副德行。甚至吃飯的時候，兒子會把鞋子脫掉，把腿盤在屁股下坐，要不在飯桌下偷偷穿母親的鞋，那是一種惡作劇。馮鳳梨知道，如果在公眾場合，當然只有她和兒子在一張飯桌上的公眾場合，她就會生氣地把兒子的鞋扔掉，扔得遠遠的，有時是別人的飯桌下面。讓他自己去找，而她會生氣不理他。

規矩放在自己家里，就像是偷來的，怎么也長不好。

她是個失敗的教育者。在丈夫徐總看來，“場面上的基本都教不好”。

馮鳳梨不還嘴。只是帶兒子去過的各種西餐廳、潮餐廳、主題餐廳，在五色繽紛的菜肴和燈光下，他是索然無味、備感無聊的兒子，她是無人對話的母親。了解潮流時尚，要從晚餐開始，但是即便500元一頓的雙人晚餐也難有愉悅。徐總夫人這個職務，十幾年了，她做得還是不暢快。

4

沒有人來收拾碗筷。馮鳳梨環顧四周，一個服務員都沒有看到。下午在亭子里看見的那幾個吃瓜子的人，好像都睡了。

“那些服務員都不住在這里。”男人說，“他們在外面住，早上來得早，他們會收拾的。”好像看出了馮鳳梨的心思，他解釋說。

夜里有風，輕輕的，在不說話的間歇里，會舔人的胳膊、小腿、頸項。不過，當你想要深呼吸的時候，把它們緊緊塞進胸腔的時候，它們又杳無蹤影了。

“好的，那我自己轉轉?！瘪T鳳梨站起來，往池塘邊走。兒子不知哪里去了，她沖著黑暗喊了好幾聲，兒子才答應了她?！澳氵^來，到媽媽這里來?！眱鹤?歲了，不情愿一直和媽媽在一起，他總是想自己待著，對于母親的牽手、挽手，有一種抵觸?！靶r候，你喜歡媽媽抱著你，一天到晚都要媽媽?！庇袝r，馮鳳梨生氣了，會一把攬過兒子的肩膀，狠狠地說，但這樣的勸說，仿佛讓兒子的刺更見深長。他什么都不說，就是渾身上下動個不停。馮鳳梨知道兒子長大了，對女性的身體也開始排斥，他不光當她是母親，還當她是個成年女性。自己精心培育了這么久的親骨肉，還比不了那個一周只在家里吃一次飯的生物學父親。

她的愿望都很細小，無非是做好幾道菜，拾掇好幾間柜子，再不就是周末的遠足安排得萬無一失，人人盡歡。看起來都是了無成績的日子，但徐總說，正確。細小的目標容易實現。生活也要正確。十五年前，徐總歡天喜地給她買了烤箱?！斑@技術練好了，洋氣?！彼f。

馮鳳梨研究泡芙餅干、蛋撻、肉松面包的做法，做是做漂亮了，好看也好吃，但是她怎么都沒有食欲。徐總對這些也胃口不大，不過他會說“正確”，并象征性地試吃一下。

他們這代人更喜歡吃饅頭、包子。那是從陳街陋巷里培養出來的欲望，那樣的食欲是跟童年的窘迫、得失糾纏而生的?，F在，走在陌生街巷，冒著蒸汽的肉包子，也會讓人停下腳步，雖然再也吃不下，畢竟有那么多好吃的溺壞了胃口，但那樣的包子會讓人恍惚、留戀。現在做的白面餐點，只是為了賣弄，和屠龍技術一樣，大而無當。

為了體現自己的不輸上輩人的廚藝，也有新夫人們學習做包子，芽菜包子、豆沙包子、醬肉包子、鮮肉包子。但一次最少也有一屜，就是東家送、西家贈，還剩十幾個，吃不完的放冰箱冷凍室，慢慢就一天嫌似一天地給扔了。

馮鳳梨看見主婦們扔掉自己做的包子，就心疼，那是關于一場肉包子的屠殺?！斑^期了啊。”不是過期，是她們終于等到食物過期。

“不通透?！庇袝r她們會笑，在意那么一點點浪費。是啊，面粉和肉，還有夫人們的時間，哪家都浪費得起。外面的包子2元一個，最高貴的也不過10元一個。酥軟肉香，練再好，也趕不上外面的包子，和面發酵火候時間，中國傳統老飲食的制作其實比西式糕點更難。

泡芙、面包、蛋糕相對就簡單了，都是流程化、自動化設置。科學實驗一樣，添加各種配料，塞進烤箱里，練上一個月，成功。

有時，她會在微信朋友圈里發一些自己做的糕點，并配文字“被耽誤的白面師傅”，獲贊無數。也有請教她步驟方法一二三四的，也有邀請她出一本完美主婦的烹飪書的，但她知道這些都不真實。她要真正覺得做餅干很開心，就不會發朋友圈了。只有在夢里、在森林里，獨自踩著高蹺一蹦一跳，最自由、最自得，但這些從來都沒有對人說過，別人是不能理解的。

她怕跟別人聊夢。

丈夫的聚會，有時她不得不參加。周末，農家小院，釣魚、打牌、麻將通宵，睡眼惺忪，一幫人就會在清晨喝茶。清晨的疲倦還未完全驅散。說什么不重要，重要的是說一說，瞌睡自然就趕跑了。竹葉青從水面下沉到水底，一根根翹立。

徐總在這個時候愛聊夢。

“不知道為什么，每天都做夢。經常都在云中穿行。”

“騰云駕霧，很舒服的感覺。”喝茶人中，就會有人捧場。

“不，很累。”徐總陷入沉思，“都是烏云，一朵接一朵。每次在云上都很累，像經過了長途跋涉，最后總是被驚醒。云中漫步那種美妙從來沒有?！闭f到這里，他就會停下來，不知道是在看大家睡醒了沒，還是在等懂事者給他解夢。

總有懂得起的人順水推舟，逢山開路，遇水搭橋，上下五千年周公解夢，最后贊一番徐總事業騰達。馬屁要拍得五彩繽紛。

“你們知道嗎，后來我就驚醒了。我怕呀，夜里黑漆漆的，我就想我要抱著我老婆，打斷她的睡眠。”說這話時，他并沒有看馮鳳梨，眼睛看著大家，繼續演說，“我從后面抱著她，把她弄醒了，說好嚇人，好嚇人?！?/p>

大家都笑了起來，看著徐總笑，也看著徐總夫人馮鳳梨笑。

這時，徐總就會拉起徐總夫人的手，望著她，又望回大家：“她問我什么夢，我就告訴她是什么夢，結果她說，一點兒都不可怕呀！”

在場的爆發出更大的笑聲。

夫妻原本牽著的手自然而然地在笑聲中丟開，各自端起了茶杯。

“徐總伉儷情深啊。”有人端起茶杯，做了一個致敬的姿勢。

“家和萬事興，家和萬事興?！毙炜偮冻鲋t虛的微笑。

5

“當心，這里很黑?！蹦腥瞬恢螘r走到她身邊。馮鳳梨被驚了一下。

“沒事，我順著聲音在走。”她說的是那些蛐蛐聲。往聲音密集處走總不會錯的。

“我來給你開燈?！?/p>

馮鳳梨往天空上望了一下，沒看見燈泡。突然，燈光唰的一下全都亮了。彩燈、白熾燈、閃爍燈，果真按照假山石、樹木、房屋的造型搭建了一串，真有一點兒小夜景的美感。

“是不是很漂亮？”男人雀躍起來。

馮鳳梨突然想到他是專門為自己而開的燈，便說：“挺費電的吧？”她知道這句話煞風景，不過還是得說。

“是有點兒耗電，一般人多我才開?！彼凵裣驘艄庋由爝^的地方看了一圈，“不過，開了給你看看，沒事。”

這完全是一句廢話。他大可不說。馮鳳梨偷笑，把頭別一邊去。

“以前人多的時候，唱歌的，打麻將的，都在這院子里，熱鬧得很?！?/p>

“想象得出來?！?/p>

他陪著她說話，這樣的夜是另一種味道。

“我老婆花錢可厲害，正事不做只花錢?！彼掍h突然一轉。

“怎么了？”

“去年，她要去西安玩，約了一個朋友，先到我這里來。我陪著去漢中玩了個遍，然后送她去西安，就去了兩個星期，花了我3萬，什么都要好的，吃好的，住好的。”他簡直停不下來，“當然了，老公掙錢就是給老婆花的?！闭f到這里，他又吞咽了下口水。

“你對你老婆挺好的。”馮鳳梨順著他說。

“還不錯吧？”

馮鳳梨往池塘邊走。

“這邊有燈，我來開?！彼焙鸷鸬馈?/p>

池塘的燈一打開，就只能看見眼前的房子、眼前的水面，遠處是呼呼作響的窟窿，讓人覺得那里一定有蛇，有傷害。

“這個池塘，我準備過幾月再改一下。你看，這樣?！闭f著，他比畫起來，這里鋪排一個什么樣的桌子，那里墊一個什么樣的地毯，這里還要架一個鐵架子，再種上各種仙人掌、肉類植物，燈光再怎樣改動一下。

“這樣看上去更有情趣一些，大家在這里吃燒烤，感覺更舒服。”

“那會有很多油煙?！?/p>

“不怕?！彼两谖磥淼脑O想中，“其實，我本來簽署了一個大項目?！?/p>

“什么？”馮鳳梨問，燈光中，他的眼睛也閃亮。

“一個康養項目。從全國組團過來，在這里吃住行待一周。我提供場地和后勤，其他什么的培訓，他們自己搞?！?/p>

這個他們是誰，馮鳳梨沒有問，但也能猜到七七八八，無非是騙老年人的錢。只要有點兒山清水秀的地方，總有騙得心甘情愿的老頭兒、老太太們，載歌載舞。

“生意興隆?！彼Y貌地恭維他，“一看你就是做大生意的人?！?/p>

“還行吧，正在籌劃中。”男人來了興致，要跟馮鳳梨好好嘮叨下他的產業。從院子里的植物、亭樓閣榭，說到會場布置。

“現在就是缺一個大的會議室。我在考慮是單獨建一個會議中心呢，還是將就我原來的樓，重新裝修一個。”

這種生意上的決策，聽聽就行了，馮鳳梨沒有插嘴。訓練有素的徐總夫人聽過太多老總們云山霧罩的生意經，其實都是提勁打靶的吹噓，他們心里早有了主意。

“本來說好今年上半年來的，疫情一鬧，往后延了?！?/p>

“好事多磨。”馮鳳梨轉過身去，他極有可能談到生意上的阻礙，這里只有她一個聽眾。

“對了，定軍山怎么樣？”她側轉過身去看山，山在天上，天在太陽陰暗面。

“就那個山唄。”他無意于回答此問題，“散散步而已。不過那個山不高，山上和山下氣溫都差不多。你住我這里還更方便?！?/p>

“那當然。”馮鳳梨客氣地道謝，“很少有老板像你這么周到?！?/p>

“只要我有空，都會陪客人的?！?/p>

馮鳳梨笑笑，不過黑夜中，她知道他看不見。

陪客人相盡歡，徐總早年起家也這樣。開一個大排檔，女客人要喝到凌晨兩點，他也陪到兩點。完后，給女客人的丈夫打電話，叫他來接，偏不接。徐總好事做到底，還打車送女客人回家。第二天，女客人的丈夫也上門來吃飯，說：“你陪我老婆喝到兩點，今天你也要陪我喝到兩點?！痹捳f得挑釁，酒卻喝得開心。徐總陪到凌晨一點，那兩口子都成了朋友。

早些年做生意，把客人都當情人來供奉。生意做得苦，做得累。

八面玲瓏，也不是天生的。

“你去哪里，可以開我的車?！瘪T鳳梨走遠了，聽見他在后面說。燈光啪啪啪地依次熄滅。

……

節選，全文刊載于《廣州文藝》2023年第3期

強雯，重慶人，有小說散文見于各刊，曾被《北京文學·中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等刊物選載，著有圖書《養羞人》《重慶人絕不拉稀擺帶》《石燕》《吃鯨魚的騾子》，主編圖書《母城之光》等。曾獲中國新聞獎、重慶文學獎、紅巖文學獎、巴蜀青年文學獎等。