中國作家協會主管

在關于當下青年文學的觀察中，我注意到，“世界”成為他們區別于以往世代的突出特質。這不僅表現為，他們的小說人物漂洋過海，在廣袤的世界中自如地來來去去，還表現為，他們聚焦的主題往往事關不同文化的碰撞與交融，更重要的是，他們正在熔鑄一種新的美學形式，一種將自身傳統與“世界”融匯起來的美學形式。“世界”正在成為他們馳騁的文化場域，他們不再僅僅將自己作為“世界文學”的受眾，也不執著于單維度的“全球化”想象，而是希望成為“世界文學”的創造者，開拓出一條新的不同于前輩的“到世界中去”的道路。

青年的這一文化訴求率先得到文學期刊的響應。今年伊始，《十月》雜志開辟了“全球首發”欄目，在中國的刊物上首發世界上頂尖作家的最新作品，實現原作和譯作的零時差，增加中國期刊與外國當代作家的直接互動。無獨有偶，最新創刊的《青春·世界青年文學選刊》決心賦予傳統的文學期刊以新的生機，以青春的名義，跨越民族、語言的疆界，邀請世界的青年作家，也邀請年輕時代的大師們來到這本年輕而生機勃勃的雜志，在紙上展開競技，也展開對話。用該刊主編何平的話說，“區別于其他文學選刊，世界上所有作家在45歲以前發表和出版的作品都進入到我們的視野。我們試圖以這樣的形式勘探青春的疆域、能量與可能。”

不妨就以《青春·世界青年文學選刊》為取景器，看看“世界”呈現怎樣的面向？

或許可以從雜志常設的“世界青年作家”說起。第一期，雜志選擇了奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契作為第一位客人。這位出生于1977年的尼日利亞的女作家有著良好的跨文化教育的背景，是公共媒體上的閃亮明星。在這個觀點層出不窮的時代，大眾對她的認識，是從“鋒利”的觀點和種族身份開始的。從她2003年的處女作《紫木槿》到《半輪黃日》、再到《美國佬》，阿迪契書寫了尼日利亞的歷史，不斷沖擊人們關于種族、階層、性別的刻板印象。這位年輕的作家站在性別、種族這兩大輿論場最喧囂沸騰的場域，被不同的話語爭奪，勇敢而無畏地發出自己的聲音。阿迪契一直在尋求自己真實的文化嗓音，正如她所作的演講“單一故事的危險性”所提示的那樣，不能只有一種故事，一個作家也不會只有一種聲音。在《哀痛筆記》里，你會聽到一個作家更為私人的、充滿哀痛的低語。這篇文章是獻給她的父親的。阿迪契寫父親的突然離世帶給她的種種影響，回憶父親與她共同度過的美好日子，即使是不熟悉她的讀者也會心有戚戚。因為，我們共同經歷了疫情的席卷，共同經歷了無可挽回的失去。記錄，是挽留，也是銘刻于心。從這個意義上說，文學，正是在挽留那些失去了的時光。

而兩位諾貝爾文學獎獲得者的作品對讀，或許能打開文學的“世界”面向，進一步勾勒世界文學的坐標系。一位當然是自2012年得獎以來熱度不減的莫言，一位是奧爾加·托卡爾丘克。我們好奇的是，在他們的青年時代，他們在寫什么樣的作品？《白狗秋千架》是莫言最負盛名的短篇小說，根據這一小說改編的電影《暖》獲第十六屆東京國際電影節金麒麟大獎，更是有力地推動了這篇小說的傳播。重溫這部小說，我們似乎觸摸到了一代代知識分子與故鄉復雜的聯結，以及對于這一聯結極富才華的爆破。相形之下，對于中國讀者而言，波蘭女作家托卡爾丘克只是在獲獎的那一年熱度有所攀升，緊接著又被新的閱讀熱點覆蓋了。為什么會是她？第一期《青春·世界青年文學選刊》選擇的《房號》或許提示了答案。小說以一位女服務員的視角寫酒店的一個個房間，也是在寫一個個不在場的人。在她看來，“文學是為數不多的使我們關注世界具體情形的領域之一，因為從本質上講，它始終是‘心理的’。它重視人物的內在關系和動機，揭示其他人以任何其他方式都無法獲得的經歷，激發讀者對其行為的心理學解讀。只有文學才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點，分享他的感受，體驗他的命運。”當她以溫柔的聲音講述內心的體驗時，她也在賦予這個愈發碎片化的世界以意義。

重與輕、地方化與國際化，莫言和托卡爾丘克似乎位于這個文學世界共和國的兩極，但恰好構成了某種平衡。這也映照出“世界”的某種悖論性特征：世界正在無限趨于一體化，我們在社交媒體上分享一個高度同質化的世界；世界也在“地方化”，獨特的民族傳統、民族文化正在參與世界文化的競爭。如何在描述一個生活在具體歷史和地理條件下的個人的同時又超越特殊性，成為一個無所不在的普通人，對于青年作家是一個挑戰。

選擇將“世界”作為考察當下青年文學的重要維度，不僅緣于我們需要在一個更廣闊的坐標系里觀察當代青年文學和青年文化，還緣于我們正在共享一個“零時差”的世界。某些議題正在成為這個世界上不同的人們共同關注的中心，比如，未來。沒有什么比科幻文學更擅長描寫未來了。創刊號選擇了發表于1963、2018、2022和2023年的四篇科幻小說，它們在對未來的想象中不約而同地開啟了感官系統，進入了一個絢爛的想象世界。這讓我想到TED上的一篇演講，演講者認為，在經歷了狩獵時代、農耕時代、工業時代和信息時代之后，現在，人類正站在下一個偉大時代的交匯點——“擴增時代”。在這個新時代中，人類天生的能力將會擴增，計算系統將幫助你思考，機器人系統將幫助你勞作，數字神經系統將連接你到一個自然感官無法觸及的世界。科幻作家關于未來的想象，與當下的現實究竟構成怎樣的關系？或者，這個小輯的幾篇小說會幫助我們思考這個日新月異的世界。

“世界”是共時的，也是歷時的。那些文學前輩，在青年時代，寫出了怎樣的作品？對于青年寫作而言，代代相傳的文學經驗，帶著生命的體溫，亦不乏教益。重溫遲子建、蘇童在青年時期的作品，我們不禁會感慨，他們在踏上寫作生涯的開始就找到了適合自己的敘述形式，形成了可辨識的敘述風格。正如蘇童所說，“小說是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品，從而使它有了你的血肉，也就有了藝術的高度。”今天，多少青年作家找到了自己的靈魂呢？又有多少讀者的靈魂被文學所觸動？文學是燈，照亮作者，也尋找讀者。因為，只有被閱讀的文學，才有蓬勃的生命力。

這大約就是《青春·世界青年文學選刊》的初衷吧——世界在寫作中延伸，在閱讀中擴展。這是令人期待的未來，我們在文學中與“世界”相遇，被“世界”塑造，也創造更好的“世界”。

（作者為中國作協創研部研究員，北京市文聯簽約評論家）