中國作家協會主管

如果你能與一位已故的作家交談，你會選擇跟誰對話？《使女的故事》作者、加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德用一篇文章回應了這個問題。在她本月出版的新書《Old Babes in the Wood》中，阿特伍德通過靈媒“采訪”了她的偶像——于1950年過世的英國作家喬治·奧威爾。《電訊報》于3月4日摘錄并刊登了這篇“對談”。

瑪格麗特·阿特伍德：晚上好，奧威爾先生。你能出現真是太好了——或者說沒出現，因為我看不見你。你能來接受我的采訪真是太好了。

喬治·奧威爾：一點也不。好的是你。我很少有機會跟還在“肉信封”里的人交談。

阿特伍德：什么？

奧威爾：請原諒，我沒想嚇你。這是一種俗語，意思是“仍在我曾經稱為‘生者’的人們中”。

阿特伍德：你不再用“生者”這個詞了嗎？

奧威爾：人活著有不同的方式。

阿特伍德：確實。對我來說，你一直都還活著。即使你……在你不再裝在“肉信封”里之后。（緊張地笑）很榮幸見到你，你對我的作品有很深的影響！

奧威爾：（含糊不清的鼻音：惱怒？）你是個作家？自私、懶惰、自負，就像所有的作家一樣？

阿特伍德：嗯……懶惰，當然。

奧威爾：我也不能免除這些批評。但恰恰相反，很抱歉，我還不能享受這種樂趣。

阿特伍德：什么樂趣？

奧威爾：閱讀你“自己的作品”。事實上，我不太清楚你是誰。我看不見你。

阿特伍德：因為維瑞蒂夫人閉著眼睛嗎？

奧威爾：是的。如果這位靈媒能睜大眼睛，對我來說會更有用。這就像電話一樣，線路并不可靠。你是一位女性殖民者，是嗎？我從你的聲音里聽出來的。

阿特伍德：猜得對！

奧威爾：你們也開始寫作了嗎？

阿特伍德：你是說女性，還是殖民者？

奧威爾：啊，呃……都有。

阿特伍德：哦，他們現在寫了很多東西！盡管有些殖民者，甚至有些女人，在你還很小的時候就開始寫作了……我猜你不怎么讀女人寫的書。

奧威爾：（咳嗽）我很忙。那是一個動蕩的時代。革命、獨裁、戰爭……也許你讀過。我確實讀過一點，……我該怎么說呢……更廉價的煽情和浪漫作品。

阿特伍德：就像《一九八四》里提到的那些大量生產的垃圾一樣？（干巴巴地）它們被稱為“女人的書”。但即使在那時，一些女性也在寫嚴肅的文學作品。

奧威爾：（清嗓子）親愛的姑娘，我希望我沒有冒犯到你。女人有時確實會為小事生氣。

阿特伍德：如果在這個時代，說這種話可能會給你帶來很多麻煩。這會被稱為“瑣屑化”。女人不再忍受那么多了。

奧威爾：非常抱歉。我們男人說話時都不加思考，我現在意識到這點了。我是那個時代的人，那時的人很難不這樣。（停頓）我想你不是我這一代的人。

阿特伍德：不完全是，不過我們確實有交集。你脫離“肉信封”時我才10歲。所以當我真的開始寫作時，我沒法讓出版商給你寄一些稿件副本。

奧威爾：你這是在試圖幽默嗎？

阿特伍德：（無力地笑）恐怕我的幽默感很差。

（沉默）

阿特伍德：請不要離開！我失去你的信號了嗎？

奧威爾：這種聯系時斷時續，就像戰爭時期的BBC。當時幾乎所有東西的質量都很差，包括收音機。無線電，我想起了這個術語。我好像記得經常用無線電。

阿特伍德：是的，你是。你用這種方式發表了一些最好的短篇文章。（停頓）奧威爾先生，我以前試著聯系過你，但是沒有成功。可能是因為我叫你布萊爾先生。我找到的是你的父親。

奧威爾：哦？我想他幫了不少忙。

阿特伍德：他說他希望你是個外交官，或者律師。這樣可以更好地使用上帝賜予你的大腦。

奧威爾：毫無疑問，他指的是他自己。

阿特伍德：他說你放棄了你的優勢。

奧威爾：他指的是階級優勢、家里的銀器、專為勢利小人設立的學校等等。我不認為這些東西有什么好處。它們只會帶來基于謊言的偏見，以及真相的混淆。

阿特伍德：他說他很遺憾你變成了一個共產主義者，而且穿著邋里邋遢。

奧威爾：我沒錢請裁縫，考慮到供暖不足，無論如何，一件溫暖的針織背心對我來說更有用。

阿特伍德：是你照片上的那件嗎？你的胡子和發型看起來像是用割草機剪的，還有一副困惑的表情？在粗花呢夾克下面好像有一種污跡，那是墨水嗎？

奧威爾：是的。可能是我洗得不夠勤。或者艾琳沒有。它需要很長時間才能干，尤其是在冬天。

阿特伍德：艾琳？你的妻子嗎？

奧威爾：我的第一任妻子。我們一起成就了那么多事情！她死的時候我崩潰了，太突然了。但她現在很好。她對園藝很感興趣，即使在這邊。

說回我父親，順便說一句，我幾乎不認識他。我從來不是共產主義者！民主社會主義不是共產主義。他的用詞不精確……有人說，這為我帶來了太多煩惱。但是改變事物的名稱，在很多情況下也就改變了事物本身。改寫了歷史……你可以看到它正在發生，在柵欄的兩邊，我可以補充說，英國的殖民記錄并不是一塵不染的。帝國——謊言、胡言亂語和嘩眾取寵，掩蓋了赤裸裸的貪婪和對權力的欲望。

阿特伍德：我認為，人們現在越來越意識到了這一點。

奧威爾：（哼了一聲）是時候了！我說這話的時候，有人說我對國家不忠誠。

阿特伍德：你會感興趣的是，重寫歷史的嘗試仍在進行，尤其是在美國。

奧威爾：我并不驚訝。他們試圖掩蓋奴隸制，然后是吉姆·克勞法（譯者注：泛指1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州對有色人種——主要針對非洲裔美國人，但同時也包含其他族群——實行種族隔離制度的法律）……在一個民主國家你不可能有這樣的不平等。如果這個國家確實是一個民主國家，或者曾經是。

阿特伍德：現在有很多虛假信息在傳播。

奧威爾：你會驚訝于人們會被操縱去相信一些事情。

阿特伍德：事實上，情況可能比你小時候更糟。至少斯大林沒有試圖把藍鳥形狀的外星人從外太空趕走。

奧威爾：哈！（笑）他們從吹牛大王H.G.威爾斯那里學到了什么？

阿特伍德：可能是他早期的小說。但至少他相信科學。不像現在很多有很多反疫苗的人。

奧威爾：反——什么？

阿特伍德：這很復雜。

奧威爾：威爾斯在某些事情上是對的。但科學永遠不夠。而他所設想的一個世界政府將是一種暴政，盡管它是偽裝的。奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中簡短地闡述了這一觀點。也許你聽說過？他是我在伊頓公學的老師。他教我法語，教得不是很好。

阿特伍德：《一九八四》出版的時候，他沒給你寫信嗎？

奧威爾：（咳嗽，笑）他寫了。他說：“事實上，這種‘打臉’政策能否無限期地持續下去，似乎令人懷疑。我自己的信念是，統治寡頭會找到不那么費力和浪費的方式來統治和滿足其對權力的欲望，這些方式將類似于我在《美麗新世界》中所描述的方式。”

阿特伍德：你們說得都對。比方說，美國差點發生了政變，就在最近。國會大廈被入侵，他們企圖推翻選舉結果。

奧威爾：聽起來很熟悉。我生活的年代里有很多政變，這樣的或者那樣的。不同的口號，相同的理念。（咳嗽）

阿特伍德：現在，他們中的許多人都試圖假裝這一切都沒有發生過。

奧威爾：掉進過去的記憶洞穴，是嗎？至少他們有新聞自由。人們被允許暢所欲言，而不被射殺。

阿特伍德：或多或少。它并不完美。

奧威爾：完美是美德的敵人。（咳嗽）介意我抽煙嗎？

阿特伍德：這對你很不好。

奧威爾：（介于咆哮和笑聲之間的聲音）現在不再是了。人只能死一次。這不是一本令人震驚的書的名字嗎？或者是一部令人震驚的電影。不，我把它和《郵遞員總是按兩次鈴》搞混了。不是說我不喜歡謀殺。（劃火柴的聲音）

阿特伍德：我自己不介意。在我十幾歲的時候，也就是20世紀50年代，很多人都抽煙。所以我已經習慣了。但是維瑞蒂夫人有嚴格的禁煙規定。她的一些客戶有哮喘。

奧威爾：她不會注意到的，她現在很出神，是吧？（隱約的煙草氣味）

阿特伍德：我可以問你一個問題嗎？一個有些微妙的問題。

奧威爾：當然可以，我會盡量不給出一個微妙的回答。

阿特伍德：我有點驚訝你居然還在使用靈媒的服務。這難道不屬于胡言亂語、嘩眾取寵和騙人的說法嗎？

奧威爾：（笑）國家的改變會重新調整一個人的一些先入為主的觀念。僵化是思想有限的癥狀，在我那個時代所謂的知識界，很多人都太典型了。他們把固定的觀念誤認為思想。

阿特伍德：這種習慣并沒有過時。但是，這仍然是一個相當大的飛躍……

奧威爾：我一直都很實際。這就是為什么我成為了一種小冊子寫手——我需要支付房租，而這是一種快速吸引讀者的方法。（停頓）一個人必須利用手上的手段。魔鬼開車時，必須如此。所以，如果維瑞蒂夫人是可以讓我們交談的媒介，那就必須得通過她。（劃火柴的聲音。第二根火柴被擊打的聲音）

阿特伍德：你可以用打火機。

奧威爾：勢利的玩意兒。它上面有字母組合。（吸氣的聲音）維瑞蒂夫人不是她的真名，你知道。維瑞蒂——我想她使用這個名字，是為了激發信任。比她的真名“道奇”好。

阿特伍德：我一直對另一個自我很感興趣。筆名，別名，諸如此類。我想知道你自己的選擇——“喬治·奧威爾”。漢諾威王朝有四個國王叫喬治——

奧威爾：不是那些喬治！（笑）我需要一個筆名，這樣就不會太傷害我的母親。她被我的一些觀點嚇壞了。我的生活非常貧窮，我必須得說極其貧窮，而我要把它寫下來。所以……

阿特伍德：讓我猜猜。英格蘭的圣喬治？屠龍者？

奧威爾：別讓我臉紅了。那時的我年輕而熱情。我不知道龍總是會長出新腦袋。

阿特伍德：還有“奧威爾”——這是一條河，但讓我們把它打開一點……

奧威爾：不好意思，打開什么？這不是手提箱。

阿特伍德：抱歉，現在人們都這么說。有點像劉易斯·卡羅爾的“合成詞”。把它拆開看看里面有什么。

奧威爾：哦，我明白了。（咳嗽）

阿特伍德：所以“Or”就是“另一方面”。而且它在法語中是“黃金”的意思。還有“well”——人們有時會把你說成是陰郁的褲子先生，因為在《一九八四》里靴子永遠地磨進了人的臉，但我從來沒有想過，在結尾有一個關于新話的注釋，用過去時寫的，所以書中的極權主義世界一定結束了。

奧威爾：我很高興你看懂了。很多人沒有。有人指責我悲觀。

阿特伍德：他們錯了。然后是“well”，比如“一切都會變好”。諾里奇的朱利安。那是充滿希望的！“well”也可以指水井，可以是靈感之井，或者是圣井……

奧威爾：這太夸張了，親愛的。我不自詡圣潔。我想要一條河，是的，一個自然景觀，不過是一條普通的河。不是圣河，也不是什么該死的私人鱒魚溪流，一群貴族把他們的魚竿插入其中。

阿特伍德：我一直記得溫斯頓·史密斯在《一九八四》中說的話，當他開始在那張美麗的奶油色紙上寫他那倒霉的日記時。“他突然想到，他是在為誰寫日記呢？為了未來，為了未出生的孩子……你如何與未來溝通？這在本質上是不可能的。要么未來會像現在一樣，那樣未來的人就不會聽他的；要么未來與現在不同，那他的困境將是毫無意義的。”

然而，我在這里，在我的現在，以及你的未來。我相信我確實理解溫斯頓·史密斯的困境，至少在一定程度上。因為你把它傳達得太好了！可怕的生活條件，丑陋的衣服，難吃的食物，對背叛的恐懼，通過雙向電視的持續監視——你不可能知道，在這個時代，通過互聯網，這些會變得多么接近現實！

奧威爾：互聯網？那是什么政治秘密組織嗎？就像梅森一家，或者——

阿特伍德：不完全是。它曾經被稱為萬維網。

奧威爾：就像蜘蛛網？

阿特伍德：不，它更像是……這是一種通過無線頻率進行通信的方式。它使用了某些設備，但與廣播不同。它最初的意圖是好的，作為一種快速發送被認為是私人信息的方式而使用，但政府已經把它變成了一種間諜設備。

奧威爾：像往常一樣。（劃火柴的聲音）我想溫斯頓·史密斯會使用這個叫互聯網的東西。

阿特伍德：但他會被逮捕的，因為這已經導致了隱私的崩潰，侵蝕了個人的概念。盡管他還是相信個體的存在。良心和欲望……就這樣，他試圖造反，然后被洗腦，101室……真是扣人心弦！年輕的我被迷住了！

奧威爾：是的，是的。我寫得還不錯。我因為那本書受到了斯大林主義左派的攻擊。他們總是攻擊我。那些資本家的走狗，安于現狀，貧窮的中產階級小男孩，諸如此類。你可能不會相信，但每次我在文章中提到自然，我就會收到仇恨郵件，告訴我喜歡自然是資產階級的行為。

阿特伍德：我喜歡你對蟾蜍的贊美！我非常喜歡蟾蜍。

奧威爾：啊哈！我們的共同點！（笑）我也因為那篇蟾蜍論文被攻擊了。一些左派人士的不快樂確實令人震驚。任何形式的快樂都是被禁止的。美食、性愛、日落……那些人就像中世紀的鞭笞者。

阿特伍德：所以少年反性聯盟和溫斯頓那位刻板、不贊成的妻子有現實依據嗎？

奧威爾：哦，那是當然。他們是清教徒。如果你不遵守他們的黨派路線，不管當時是什么路線，你都會被放逐到外面的黑暗中。被排斥在體面社會之外，也就是他們的社會。

阿特伍德：這太熟悉了。事情已經變得相當兩極化。雖然目標不同，但現在也有了黨派路線。社交放逐仍在發生，但它們被稱為“取消文化”。

奧威爾：哈！就像在說郵票，或者音樂會……選詞不錯！（咳嗽）我必須承認，有時我會非常沮喪。如果沒人愿意聽，那說真話又有什么意義呢？當時反斯大林主義者組織得很好，那是戰爭剛剛結束的時候。對許多人來說，斯大林仍是個老好人。

阿特伍德：但是你的書取得了巨大的成功！你不知道！然后，在1956年，斯大林死后，赫魯曉夫發表了他的“秘密講話”，揭露了斯大林及其同伙所犯下的暴行……

奧威爾：我確實聽到過關于那件事的傳言。我的判斷是正確的，但這并不能給我帶來多少安慰。

阿特伍德：我想你會喜歡一部名為《斯大林之死》的電影。

奧威爾：看電影對我來說很難。我必須通過中間人來觀看它們，而且總是有一個連續的評論者。停下來喝杯啤酒，看看手機，去洗手間，諸如此類的事情。誰也不希望成為這樣一個無心的偷窺者。

阿特伍德：這一定很煩人。你可以和我一起看！我會再看一遍！

奧威爾：這是個好主意，但不管用。你不會讓我進去的。你不敏感，我看得出來。你的滲透性不夠強。自負的作家，就像我說的。

阿特伍德：（笑）很多人都這樣告訴我。“滲透性不夠強”。