中國作家協會主管

《家山》

作者：王躍文

出版社：人民文學出版社

出版時間：2022年12月

ISBN：9787020176687

家山（節選）

一

四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉約老爺，原是她三十歲那年，替村里去縣衙門打過官司。沙灣同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到縣衙門。

正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個大簸箕里曬，人坐在地場坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會兒就飛到簸箕邊跳來跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹。

從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會拿著家伙。東邊齊天界不遠不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠的地方，人在沙灣只望得見遠村的樹。

齊天界上有老蟲，山坳上住著個姓劉的打虎匠，桃香就是打虎匠的女兒。老蟲眼睛夜里放光，遠遠看起來像燈籠。人走夜路也要提燈籠，老蟲是怕火的。人在日里間上山要戴斗笠，老蟲從背后撲上來，雙爪趴在你肩膀上，張開大嘴一試，見你腦殼比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙灣老輩人都是這么講的，打虎匠的女兒桃香聽著只是笑。

桃香隨嫁來的嫁妝里，有一塊金黃的老蟲皮。桃香生有一兒一女。頭胎是個女兒，名字喊作月桂，長到三歲多了。兒子喊作齊明，剛一歲多。齊明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾給齊明擦涎水，說：“我的涎水寶啊！你就喜歡流涎水，長大了抬不到阿娘啊！”

幾只雞在地場坪閑逛，探頭探腦地往簸箕邊湊。桃香只要把手往響竹竿邊一放，雞立即張開翅膀高叫著逃去丈把遠。桃香對兒子講：“明坨，涎水寶，你曉得嗎？雞比麻雀聰明，曉得自己是偷東西的。”

桃香笑瞇瞇地對女兒講：“月桂，娘出個悶子你猜。兩個狗蚤抬棍棍，一個狗蚤棍上困。你講是什么字？”

月桂講：“我又不認得字。”

“是個六字！”桃香又說，“我還出個悶子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，沒出茶堂門。你講是什么？”

月桂說：“我猜不出。”

桃香講：“毛筆！”

月桂聽得不耐煩，說：“我又沒見過毛筆。”

桃香講：“你是女兒家，你是看不到的。等齊明長大了，送他到祠堂去讀書。”

“明坨是你寶寶兒。”月桂才三歲的人，曉得和娘斗嘴了。

桃香納著鞋底，也不管月桂愛不愛聽，又說：“白土栽煙，路路成行。不生不長，糧谷滿倉。你猜是什么？”

沒聽到女兒應，桃香抬頭一看，說：“人又瘋到哪里去了！出了正月就把你腳包了！”

桃香心想自己落到二十六歲才嫁人，吃的就是腳板大的虧。她望望兒子，說：“涎水寶，你曉得娘剛講的悶子嗎？娘講的是書生寫字。你長大好好讀書，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

桃香每回趕麻雀、趕雞，齊明都以為娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉開雙手亂拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得臉上生了花，又說：“我的涎水寶，清水長流啊，長大抬阿娘抬不到啊！”

祠堂里辰河高腔目蓮戲唱了三日了，桃香和四跛子都沒去看。桃香怕耽擱工，四跛子說年年唱的都是老戲。

......