中國作家協會主管

宋代崇尚士林風雅，如果一個文人，不懂得游宴狎妓、聽歌觀舞會被人鄙視的。

王安石就是這么一個人。從小學霸的他，平日里除了讀書還是讀書，不理發，不洗澡，不參加派對，不給小姐姐打賞，人間風情他不解，一心只想考功名。正所謂“顏值不行，才華來湊”。

據說王安石眼睛長得像司馬炎的女婿王敦，說明也是蜂目，威嚴勇烈。《宋史》記載，有面相師說“安石牛目虎顧，視物如射，意行直前，敢當天下大事”。黃庭堅見過王安石后也被他那雙大燈泡般的眼睛所折服：“人心動則目動，王介甫終日目不停轉。”就連晚生陸游在五十年后也發出了“王荊公目睛如龍”的感嘆。

奇人必有奇相，奇相必有奇命。王安石后來果然當了官，拼到宰相的位置上，試圖像奧特曼一樣拯救世界，不料一意孤行，處處樹敵。即使是皇上，他也敢當著面懟，一言不和寫辭職報告卷鋪蓋回家，把京城官場攪得烏煙瘴氣。

王安石是個有爭議的人，變法失敗，自然成為眾失之的的大惡人。

頭號抹黑人物就是蘇洵，憑《辨奸論》躋身“唐宋八大家”，批王安石“囚首喪面”，也夠損的；沈括埋汰他臉黧黑，是長期不洗澡包漿出效果的緣故；寫《邵氏聞見錄》的那個邵氏，直筆丑化王安石之子王雱的形象，說他性情陰惡，嚷嚷著要削掉韓琦、富弼的頭懸于菜市，簡直就是個變態狂。等等。這些人抹黑的目的，如清代李紱所言，為了“使天下后世讀之者，惡元澤因并惡荊公”。

那么真實的王安石到底是怎樣的？

生活“邋遢”不講品位，據說有一次開會的時候，虱子順著他的脖子光顧到胡子上直播跳舞，連神宗也忍不住笑了。還有一次，王安石和呂惠穆、韓獻肅三人去僧寺里洗澡，同伴偷偷為他備了一件更換的新衣，出浴后竟然二話不說穿上就走，也不問衣服是哪來的。

晚年的王安石退居二線做學問，向佛事，時而騎著毛驢游四方，看野寺云卷云舒，時而與南來北往的清尚之士，共盡朝夕、品享食寡人生。就這樣，王相公走過了一生，臨終前，把所有房產捐出去變成了廟，留下惆悵幾許供后人唏噓。

總之，成也好，敗也罷，王安石以他的“邋遢引力”，冰冷絕意地將帝國的天空引向了最后的倔強……

糊涂吃學有假象

作為一個載入史冊的“邋遢大王”，在吃上，王安石更是不挑不撿，沒有貪愛呼喝的積習。

有一天，王夫人聽說自家相公只喜歡吃獐肉，其他菜一筷子都不動，覺得很奇怪，心想，那個木頭疙瘩，平時給啥吃啥，哪有什么嗜好啊！為了破解傳聞，王夫人給安石的秘書交待，說下次換道菜放在他的眼皮下試試看，秘書照做了，結果離筷子近的菜被吃光了，而那盤獐肉卻絲毫未動。

這樣的糗事時有發生，甚至丟丑丟到了國宴上。

宋仁宗時，王安石為知制誥，即皇帝辦公室負責草擬詔書的官兒。《邵氏聞見錄》記錄，在一次賞花釣魚宴上，工作人員將魚餌端上放在茶幾上，一轉眼，卻被王安石給吃了個精光。這事很快傳進皇帝的耳朵，第二天開會時說：“王安石詐人也。使誤食釣餌，一粒則止矣；食之盡，不情也。”皇帝說王安石你可真是個怪人，就算誤食魚餌一粒也就罷了，竟然硬生生將一整盤的魚食給吃了，太不合情理了吧。

王安石對自己狠，待別人也夠狠的。說他節儉吧，近乎沒有人情味。

做宰相的時候，兒媳婦家的親戚蕭氏子來京城，王安石請客。“蕭氏子盛服而往，意為公必盛饌”，蕭氏子覺得這么大的官請客吃飯，一定是盛宴，于是就早早地到了。結果一直等到中午還不見開席，甚至連盤水果都沒有。好不容易開席了，他所期待的山珍海味沒有，只上了兩塊餅子，外加幾塊肉。蕭氏子很不高興，連掀桌子的心情都有了，但畢竟是客人，得矜持，所以他采取報復性用餐羞辱親家，“惟啖胡餅中間少許留其四傍”， 將餅子中間挖著吃掉，四邊都留下。王安石見狀，拿過來自己吃了，蕭氏子頓時傻眼了。

在吃這件事上，王安石與蘇東坡的風格完全不同。

平日里喝酒還得看心情，心情不好，天王老子勸也沒用。某日，包拯請他的兩位下屬司馬光、王安石喝酒賞牡丹。司馬光雖然不善飲酒，但為人圓滑，不愿駁領導的面子，強飲數杯，“介甫終席不飲”，王安石卻自始至終連酒杯都不碰一下，包拯也不能勉強他。

那時候，王安石和司馬光的關系沒有破裂，二人與呂公著、韓維組成了一個很有名氣的鐵桶圈子，下班后經常聚在一起筆硯廝磨，品評肴佳，“暇日多會于僧坊，往往談燕終日”，其他人縱使有多羨慕嫉妒恨，那也很難擠進這個高逼格的圈子內。

王安石對“吃”不上心，這只是他的一個側影，或許是一種假象。

你說他對吃沒任何興趣吧，卻對海鮮如癡如迷。

北宋時期，隨著南北文化交融，中原人已經不滿足于只吃牛羊肉、酪漿等，一些新奇特的海鮮食材涌進京都，撩撥著士大夫們胃里的饞蟲，他們要吃米飯配魚湯，要在餐桌上品評吟誦競風潮。

北宋一哥歐陽修就是一位舌尖推手，有一次他邀請梅堯臣、韓維、王安石等人到家里品嘗車螯（蛤的一種），順便搞個同題詩會。

紅爐熾炭烹車螯！這玩意大伙都第一次見，很稀奇。歐陽修先動筷子，其他人嘩啦跟上，吃了幾口，連連贊嘆。

歐陽哥率先寫下《初食車螯》：“……螯蛾聞二名，久見南人夸。璀璨殼如玉，斑斕點生花。含漿不肯吐，得火遽已呀。共食惟恐后，爭先屢成嘩。但喜美無厭，豈思來甚遐。多慚海上翁，辛苦斲泥沙。”韓維同步唱和，“有饋奇味眾莫覘，久秘不出須賓酣”。梅堯臣吟道，“王都有美醞，此物實當對”，在老梅看來，車螯配上美酒味道會更好。

王安石則一口氣寫了兩首，即《車螯二首》，其一：“車螯肉甚美，由美得烹燔。殼以無味棄，棄之能久存。予嘗憐其肉，柔弱甘咀吞。又嘗怪其殼，有功不見論。醉客快一噉，散投墻壁根。寧能為收拾，持用訊醫門。”這首詩寫得細致入微，交待了車螯的烹制手法和吃法，連酒后醉態也一并刻畫，穿過歷史的云煙，我們都能感受到當時用餐的場景是何等狼藉，吃相是多么難看。

在宋代，海產品已經成為上層階級打點關系的伴手禮，其中食蟹風潮尤為強勁。

當時，有一個叫吳正仲的人頻繁出現在王安石和梅堯臣的朋友圈里，應為二人的共同好友。吳與梅是安徽老鄉，他們的關系更鐵，王安石則是通過梅堯臣認識的吳先生。

王安石在給吳正仲的一首詩中寫到了吃蟹的情景：“越客上荊舠，秋風憶把螯。故煩分巨跪，持用佐清糟。”這年秋天，一場食蟹雅集正在舉行，參加的人有梅堯臣、吳正仲等。秋風起，蟹正美，大伙乘上小船，肥蟹佐上美酒，宴游山水，優哉游哉。

種種跡象表明，吳正仲經常給王安石、梅堯臣送蛤蜊 、活蟹、茶酒，還曾私下給老梅送過金盞子和疊石，想必也是個狠人。梅堯臣有詩《杜和州寄新醅吳正仲云家有海鮮約予攜往就酌》，說的是，吳家有海鮮，梅先生提著酒呼朋喚友去拼餐，難道這吳正仲家是開海鮮大排檔的？

風物有味不論錢

讀王安石眾多酬唱的詩詞，多處表露出了對地方風物特產的格外關注。

王安石有個寫詩的二妹夫，名為朱昌叔，二人關系特別好。朱昌叔在江陰任職時，曾邀請王安石做客游玩。這次，王安石發現江陰離大江很近，較為偏僻，雜人不多，公事少，沒有迎來送往的社交之煩，生活非常優逸，更重要的是，“海外珠犀常入市，人間魚蟹不論錢”。

看來王安石還是想靠水吃水，這里的水產豐富，而且非常便宜。他心動了。渴望在這個依山傍水的外貿小鎮永遠呆下去，天天吹著海風曬著日光浴吃海鮮。當時，王安石在舒州任通判期滿，正好借入朝見皇帝的機會，申請“求守江陰”，可惜沒了下文……這一年，1055年，王安石35歲。

為好物代言，王安石責無旁貸。1080年的秋天，60歲的他收到好友耿天騭從桐鄉帶來的香梨，一番道謝是客氣，但以詩奉酬那便是必受不讓的禮節，他說“極荷不忘”，是因為的確感受到了來自“故鄉”的濃情。

王安石曾在桐鄉石溪新莊生活過一段時間，這里有綿延的山，有長流的水，有他的私宅新屋平山堂，次子王旁、孫子王桐都是喝著古老的石溪水長大的，故而有“故鄉”的認同感。“今日桐鄉誰愛我，當時我自愛桐鄉”，在王安石看來，愛是不需要理由的，就連時光也轉運不了這份刻骨的記憶。

二次罷相回到江寧府的王安石，時時回想著與神宗耳鬢廝磨的日子。縱使有人反對變法，但甘從苦來，成效還是有的，瞧，江南大地處處彰顯出“革新”的生機：

初夏江村，輕衣軟履走出宅院，一抬頭，便能看到沙洲上堆滿了銀光閃閃的鰣魚，水邊的蘆筍肥碩甘美，味勝牛乳。又是一個豐盛年啊，王安石隨口吟道：“鰣魚出網蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳。”鰣魚是公認的江南美味，與苦筍炒制，便是佐酒佳肴，連鱗蒸食，味道也不錯。歐陽修也曾盛贊“荻筍鰣魚方有味，恨無佳客共杯盤”。王安石突然意識到，在誘人的美味面前，他的胸腔里竟然也掛了一副和歐陽文忠公一模一樣的胃囊。

王安石一生沒有涉足漳州，卻對漳州的風物了然于心。

好友李宣叔即將啟程赴任福建漳州，王安石為他撰寫送別詩：《送李宣叔倅漳州》，這首詩一開始寫了漳州的偏僻荒涼與環境惡劣，一個鳥不拉屎的地方，一年到頭來不了幾個客人。但總歸給新赴任李宣叔點盼頭吧，于是他筆鋒一轉，說“野花開無時，蠻酒持可酌”，就著野花喝蠻酒，倒是一種別樣的體驗。不過對于王安石來說，最令他垂涎三尺的還是漳州的海鮮，以及瓜果。“珍足海物味，其厚不為薄。章舉馬甲柱，固已輕羊酪。蕉黃荔子丹，又勝楂梨酢。”他向李宣叔推薦，章魚和瑤柱可要比羊酪美味多了，橙黃的香蕉和鮮紅的荔枝也勝于山楂和梨子。王安石告訴李宣叔，有這么多的美味，即使荒蠻又何妨呢？放心去吧。

茶法背后觀人性

在那個花團錦簇的時代里，王安石始終以獨立特行的方式，鄙視一切故弄玄虛的禮節，厭棄一切精致主義的行徑，用見招拆招的手法，對一切繁文縟節進行拆除。

1061年，41歲的王安石去見蔡襄，當時，他還只是個小學士，即知制誥，但是名氣已經很大了。蔡大人一看王安石來了，非常開心，親自清洗茶具，翻出他珍藏多年的極品茶，當場為王安石表演了一套茶藝，并且從茶的外形、香氣、湯色、葉底吹噓了個遍，然后靜等王安石開口夸賞。

不料王安石躺在太師椅上一言不發，然后從隨身攜帶的夾袋中抓出一撮消風散投進杯中，沖水后，咕嚕咕嚕地喝了起來。這讓蔡襄很尷尬。喝完，安石這才慢吞吞地從嘴里蹦出四個字來：“大好茶味。”言外之意，你那破茶還不如我這中藥配方，喝下去祛風化痰，六腑清爽。蔡襄先是愣了一會，隨即哈哈大笑，說安石老弟果然真率幽默，今天算是領教了。

蔡襄是大書法家，同時也是著名的茶學家、斗茶大師，中國團茶鼻祖，一度將鑒茶推到一個至高點，在茶道上非常講究，如果能一睹他親自表演茶藝，那便是茶人的福分。然而就是這樣一個人，卻在王安石面前斯文掃地，顏面盡失。

不能說王安石對茶一竅不通，與蔡襄不同，他不關注金絮采繒這些外在的物質玩意，而是更關切茶飲表象背后的邏輯哲學，從這個意義上來講，王安石更像是一個不斷在官宦人生上爬坡的思想者。

據說王安石擅長鑒水，通過茶水能識別出水的來源來。

馮夢龍在《警世通言》中講了這樣一個故事：說王安石晚年患上了哮喘病，得用長江三峽瞿塘中峽水泡江蘇陽羨茶才能收效。有一年蘇東坡去黃州，王安石委托他中途經過中峽時取上一甕水。不料船行至下峽時他才想起老王的囑托，沒辦法，只好取下峽的水了。

水送回來后，王安石當著老蘇的面沏茶品味，喝著喝著便覺得不對勁，最后眉頭一蹙，說蘇公子，此水出自下峽當真？蘇東坡覺得很納悶，就想繼續聽下去。王安石輕輕呷了一口茶水，說上峽水流太急，下峽水流太緩，只有中峽水流緩急相當，水流的速度影響著陽羨茶，上峽茶水味濃，下峽則味淡，中峽不濃不淡剛好，最適合潤喉。好一個沉毅深算的王荊公！蘇東坡聽后大吃一驚，但他又故作鎮定，欠欠身子，既為自己的草率內疚，又向王丞相表達敬意，同時也以此來掩飾他內心的不安。

王安石也未必那么神，但為什么能辨出三峽的水呢？我想這里涉及到一個日常經驗與邏輯推斷的問題，即他合理地預判到，剛出獄的蘇東坡乘船經過瞿塘時，心情敗壞，將導致他必然錯過一峽二峽汲水的機會……

1069年，王安石49歲，這年3月，他寄新茶給弟弟安國、安禮。

茶自然是好茶，建安北苑產的龍團，都是皇帝送的極品貢茶。王安石不是一個附庸風雅之人，茶到了他這里只作中轉，隨即又散出去。

這一天，他將茶打包題簽，分別附上詩歌，即《寄茶與平甫》《寄茶與和甫》。然后，他將目光投向窗外。陽春的開封太旱了，柳葉兒開始打卷，他想起前不久跟隨皇帝去大相國寺祈雨的情景來，內心陡然泛出一絲濕潤的潮意來。

“碧月團團墮九天，封題寄與洛中仙。石樓試水宜頻啜，金谷看花莫漫煎。”在寫給平甫的詩中，王安石沒有講大道理，只是出于兄弟本心，提醒弟弟在洛陽香山小口慢飲，在金谷園賞花游覽時煎茶莫忘及時熄火，注意掌握火候。

“彩絳縫囊海上舟，月團蒼潤紫煙浮。”王安石把皇帝賜的團茶，通過茶餅的形狀、質感、顏色等全方位向王安禮描述一番，最后筆鋒一轉，說“集英殿里春風晚，分到并門想麥秋”。原來，當時王安禮在并州任職，精美的包裝是從王安石辦公的集英殿寄出，他估摸著，對方收到大約會在麥黃時節。

寶貴不染荊公心

王安石位高權重，在那個崇尚功名利祿的時代，巴結他的人多了去。但他從不收受不明不白之物，在他看來，世上最好的東西是沒有被功利化。正如歐陽修所評述的那樣，王安石“器識深遠，沉靜寡言，寶貴不染其心，利害不移其守”。

薛向原為邠州司法參軍，后來因為軍事上出了點問題，被罷到潞州。

潞州即現在的山西長治，轄區壺關縣紫團山極盛一時，據說“紫團真人”在此修行煉丹，而且此山盛產的紫團參，自古頗有名望。

1068年，薛向從潞州返回京城匯報工作，給王安石帶去了紫團參，卻被拒絕了。

眾所周知，王安石有哮喘病，用藥需要紫團參，但有錢不一定能搞到手。可他為什么不領薛向的情呢。原因沈括在《夢溪筆談》作了記述，“平生無紫團參，亦活到今日”。

王安石是個執拗之人，他說，我這輩子沒吃過紫團參，不也照樣活到了今天么。這讓薛向好生尷尬。但絲毫不影響二人的關系。在御史多次阻攔的情況下，王安石仍在朝中力挺薛向，才使他在皇上面前議論兵事，受到重用。

據說還有一次，一位地方官員聽聞王安石酷愛收藏文房諸寶，于是給他獻來了一方寶硯，并吹噓道：“呵之可得水。”王安石聽后哈哈大笑，他反問對方“縱得一擔水，又能值幾何”，那人當場羞得無言以答，只好收起禮品匆匆告辭。

這就是王安石的懟人方式，妙語拒辭，根本不給對方留情面。

1070年12月，氣溫驟降，京城里外普降大雪有四五尺，王安石迎來了人生的高光時刻，他被委以重任，擔負宰相一職，成為真正的政壇大佬。

當天，文武百官數百人涌進東府，拎著禮品向王安石道賀。全部被他拒之門外，一個都不見，更不說感謝的話。魏泰在《東軒筆錄》中說，那一刻，安石與他在西廡小閣談話，忽然眉頭擰結到一起，望著窗外的飄雪，拿起筆寫下了這樣一句詩：“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸歟寄此生。”

上任第一天，老王就耍帥裝酷，蹦出告老還鄉的念頭。這位敏感、任性、獨斷的“射手座”，真是讓人琢磨不透。

然魏泰的姐夫曾布是王安石變法最重要的助手之一，同時也是王安石弟妹的親家，魏泰自然與王安石走得近，各種消息靈通，所以他筆記中的王安石還是真實客觀的。

不過有一個人的禮物他必須得收，那就是宋神宗的。

1071年 12月18日，王安石過51歲生日，趙頊派人送來了禮物，禮單如下：衣一對、絲織品一百匹、金花銀器一百兩、馬二匹、金鍍銀鞍轡一副。當然還有肉類、米面等，酒是隨船經鎮江至揚州入真楚運河，最后通過汴河從臨安運來后，臨時加皇家封條供上……

在宋代，收取皇上的禮物必須行大禮，奉領叩頭，拜謝老大的賞賜贈予，然后“與賜者同升廳，搢笏展讀，就坐茶湯”。行完湯茶禮，算是對此事做個了結。

佛系歸隱半山園

王安石第一次任相為期三年多。

第二次是1075年2月至第二年10月，這期間，兒子王雱的病逝對他打擊最大。

1076年 12月4日，經神宗奏批，王安石拿到了江寧府上元縣荒熟田的地契手續。他打算回江寧養老，開始籌劃那邊的宅子。

王安石雖然是江西人，但他從小隨作官的父親寓居江寧，以至后來在此兩度守孝，三任知府，前后20年都與江寧結下了難舍的情緣。這也是他將江寧視為第二故鄉并籍以落葉歸根的主要原因。

他很快搬出了東府。這座富麗堂皇的大宋官邸終將不是自己的，多少翻云覆雨的政令，多少觥籌交錯的酬和，多少饕口饞舌的功名，都將如同逝水流年、過眼煙云……

王安石攜一大家子借宿在定力院。

定力院是開封城內的一所四合院，有點像現在的離退休干部休養所，位于汴河大街以東，保康門附近，周邊是街心市井，被鱗次櫛比的酒樓、茶肆、客店、瓦舍、妓館環繞。

四合院里有五代時期朱溫畫像，王安石住進去后，院墻上多了幾句話：“溪北溪南水暗通，隔溪遙見夕陽舂。思量諸葛成何事？只合終身作臥龍。”不甘不愿又奈何，徒添幾縷惆悵，又陡增隱逸之心，罷了。

第二年，弟弟安國去世。王安石親自為他寫墓志，通篇不提“兄弟”二字，正是這一點，卻被人攥住了把柄大做文章。比如清初文人王士禎憤憤不平，罵王安石這個當哥哥的，“狠淚之性”，區區四百字的墓志，沒有一句“天性語”，他懷疑王安石人品殘疾。

當然，王安石的是與非，世人自有公論，在此不必贅述。

此后幾年，他一邊養病，宴游，一邊著手在江寧考察宅基地。

退居二線的王安石，喜歡結交清尚之士。1078年，返江寧中途經過高沙時，他順道看望了孫侔。當日，孫留荊公，置飯酒款待，二人一起談經學，一直到夜幕降臨才依依不舍地話別。安石說：老兄，往還一別，退居江湖，無由再見。孫侔說：“如此，更不去奉謝矣。”

孫侔曾一度與王安石、曾鞏等名士志趣相投，往來交好。當宰相那幾年，孫侔不親反遠，好像突然從空氣里消失了。然而到了王安石晚年失意時，他卻神一般出現，詩酒唱和，為其排憂解悶，真可謂君子之交。

同年，王安石過京口，與畫僧寶覺禪師會宿于金山龍華院，一個是曾居廟堂之上的正國級干部，一個是穿草鞋拄拐杖的布衣行者，二人月下言歡，談佛論道，追憶似水流年， 嘆賞水云美景。

第二年開春，59歲的王安石在江寧開始營建私人宅院。

司馬光說過：“宗戚貴臣之家，第宅園圃，服食器用，往往窮天下之珍怪，極一時之鮮明。”道出了北宋官宦之家“窮奢極侈、造作無端”的風氣。

王安石雖一度顯貴，卻是出了名的節儉。在居住這個問題上，他不求“珍怪”，不圖“鮮明”，更不想把自己搞成“土豪金”，只想順應天然，遂心適意即可。

為了找到他的“理想國”，王安石養成了“不耐坐，非臥即行”的習慣，每天必去一趟鐘山。累了，或坐松石下，或竄訪田野耕鑿之家，或入寺與僧人交和。通常情況下，出門在外，他會背兩只布袋，一只裝書，另一只裝餅子。外出野游干糧不夠時，田間地頭的農民會邀約他去吃農家飯。

有一次，王安石騎著毛驢再次去鐘山，中途發現了一個叫白塘的地方，這里原極荒蕪，視野開闊，能看見周邊的謝安故址，以及孫權墓、寶公塔等景觀，更重要的是，白塘距城東門7里，距鐘山也是7里，在這里建宅子，方便給心靈放個假。

王安石決定在白塘開墾園地，并命名“半山園”。“半山園”營建的原則是，于極簡中彰顯人與自然的古典美學。

園子的中間是廳屋，一池新鑿的清水繞屋而過，不遠處有一座人造小山，山上種著三百多種植物，蒔楝、楸樹時常出現在王安石的詩中。

王安石認為，“其宅僅蔽風雨，又不設垣墻”，因此，半山園不設圍墻，看上去“若逆旅之舍”，以此打破與荒陂野水的邊緣，力求人被廣袤的自然包圍。

園子建好后，王安石迫不及待地與人分享。先是給女婿蔡卞寫了一封詩箋，題為《示元度營居半山園作》，詩中介紹了建園情況，“溝西雇丁壯，擔土為培塿”，看來那座小山是雇人一擔一擔用土堆起來的。“老來厭世語，深臥寒門竇。贖魚與之游，喂鳥見如舊。獨當邀之子，商略終宇宙。更待春日長，黃鸝弄清晝。”王安石在這首詩的結尾向蔡卞憧憬了他的悠然自樂的田園生活。

蔡卞，莆田人，少年時與兄蔡京游學京城，馳聲一時，王安石見過后便喜歡上了這個才子，于是將小女兒許配給他，并將其收為門徒，即所謂 “妻以女，因從之學”。蔡卞與王安石走得近，名義上是親屬、師徒關系，同時也是政治上的戰友，學問上的知音。蔡寫一筆好字，自成一家，王安石曾作《精義堂記》一文，讓他抄寫給皇上看，是岳父大人工作上最得力的加持者。

王安石晚年時期，蔡卞經常利用節假日，來江寧與其相會，同游鐘山，憩法云寺，偶坐于僧房。即使是病情最嚴重的時候，他第一時間想到的是給蔡卞寫信，告訴對方，“風疾暴作，心雖明了，口不能言”。

1081年，程師孟告老還鄉，返回蘇州時借道拜見王安石，并帶來了青州鹿肉干。二人同游鐘山，彼此唱酬，有詩相送；1082年春天，62歲的王安石同陳和叔游鐘山，一路上，豚雞豐足，銀鱗雀躍，蔬果鮮盈，簫鼓陣陣，呈現出“豐年處處人家好”的太平勝景；1083年一二月期間，老朋友魏泰來訪，王安石邀其同游鐘山法云寺，閑話往昔。

1084年，王安石騎著毛驢在江寧某個渡口帶病先后會見了兩位重要人物，一個是黃庭堅，另一個是蘇東坡。這一年，一代詞人李清照出生于章岳柳絮泉邊。

黃庭堅由吉州轉官赴德州，沿長江過江寧，與王安石相聚，并請其為他的畫題跋，安石欣然提筆寫道：“江南黃鵪飛滿野，徐熙畫此何為者。百年幅紙無所直，公每玩之常在把。”寫完，黃庭堅當場稱贊“雅麗精絕，脫去流俗”，并經過短暫接觸，認為荊公果然如傳說那般，視富貴如浮云，不溺于財利酒色，一世之偉人也。這是二人唯一的一次見面，彼此欽羨。

當年7月，蘇東坡自黃州遷居汝州，經過江寧，與王安石會面，這可是歷史性的一刻，兩個相愛相殺的人，一個“野服”，一個“不冠”，共同沐著中世紀的季風，促膝長談，誦詩說佛，歡賞山水，累日不絕。作為行將就木的王安石，這時候已經放下了架子，對蘇軾的贊賞也毫不掩飾：“不知更幾百年，方有如此人物。”二人均處在歷史的漩渦中，能作出這樣的評價，足以證明王安石也絕非等閑之輩。

8月14日，蘇軾離開江寧。不久，詩人朱彥來謁，王安石鼓勵他以游俠之心學佛。

又是一年江南春

在人生最后的幾年里，王安石作出了一個驚人的舉動。他自覺時日不長，開始營辦功德，先是給皇上寫信，請求將自己的宅子充作寺院，將田地劃給僧人打理。而自己搬到秦淮河畔的小宅子里。同時還為死去的兒子籌建了祠堂，并題寫：“斯文實有寄，天豈偶天才？一日鳳鳥去，千秋梁木摧。煙留衰草恨，風造暮林哀。豈謂登臨處，飄然獨往來。”可以想象，一個老眼渾濁的父親，是如何泣血寫下這些字字句句啊。

1085年春，在家人的陪同下，王安石扶病泛舟秦淮：“強扶衰病衰淮舸，尚怯春風泝午潮。花與新吾如有意，山於何處不相招。”初春的河面乍暖還寒，一個病弱的黑老頭迎著春風，逆流而上。在病痛中經歷了漫長的冬天后，他走出小宅，在日光下仿佛重獲新生——是岸邊的花兒給予了他力量和情意，不遠處，是他至親至愛的鐘山，似乎向他和他的毛驢招手。

1086年，宋哲宗繼任、太皇太后垂簾聽政后，政局大變，天下大旱，民情惶惶。

王石安已經自顧不暇了，就連下地走動也越來越困難了，他躺在病床上一遍又一遍地誦讀《維摩經》。

3月下旬，病情突然加重，神情一度昏蒙，有一次他恍惚看見死去的兒子走到他跟前，“荷枷杻如重囚”，夢醒之后，王安石痛哭了起來，真可謂“空花根蒂難尋摘，夢境煙塵費掃除”。

突然有一天，想必是回光返照，他起床徑直走到宅園，園中的杏花開得正艷，他折上數枝放在床頭，寫下一首絕筆詩：“老年少忻豫，況復病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳柢須臾，我亦豈久長。新花與故吾，已矣兩可忘。”

4月6日，王安石去世，享年66歲。死后葬在鐘山東三里，與弟安國、子雱諸墓遙遙相望。

然而北宋的君臣們，沒有想到中國氣候加劇轉寒，一個苦寒時期正悄然到來。在王安石死后的190多年里，杭州落雪，太湖封凍，洞庭山上的柑橘全部凍死……這似乎預示大宋帝國像一個自由落體，正加速走向覆滅。

王西平，詩人，專欄作家。曾榮獲第二十屆（2011年度）柔剛詩歌獎。著有詩集《弗羅斯特的鮑鎮》《赤裸起步》《西野二拍》，散文詩集《十日或七愁》，飲食文化隨筆集《野味難尋》《吃的只是歡喜》等。