中國作家協會主管

林語堂主編的小品文半月刊《人間世》于1934年4月5日創刊。編輯陶亢德寄了兩本創刊號給魯迅，并且向他約稿。4月7日，魯迅給他復信說：

大札與《人間世》兩本，頃同時拜領，諷誦一過，誠令人有蕭然出塵之想，然此時此境，此作者們，而得此作品等，固亦意中事也。語堂先生及先生盛意，囑勿藏拙，甚感甚感。惟搏戰十年，筋力傷憊，因此頗有所悟，決計自今年起，倘非素有關系之刊物，皆不加入，藉得余暇，可袖手倚壁，看大師輩打太極拳，或夭矯如撮空，或團轉如摸地，靜觀自得，雖小品文之危機臨于目睫，亦不思動矣。幸諒其懶散為企。（《魯迅全集》第13卷第67頁）

表示拒絕他們的約稿。他看了一下這刊物以后，就在4月12日致臺靜農的信里坦率地說出了對它的看法：“上海幽默已稍褪色，語堂轉而編小品文，名曰《人間世》，頃見第一期，有半農國博《柬天行》云:‘比得朝鮮美人圖一幅，紙墨甚新而布局甚別致，想是俗工按舊時粉本繪成者。’紙墨一新，便是俗工，則生今日而欲雅，難矣，此乾隆紙之所以貴歟? ” （同上書，第74頁）

林語堂主編的《人間世》

魯迅5月24日致鄭振鐸的信說：

上海盛行小品文，有人疑我在號召攻擊，其實不然。但看近來名家的作品，卻真也愈看愈覺可厭。（同上書，第90—91頁）

6月2日給他的信又說：

小品文本身本無功過，今之被人詬病，實因過事張揚，本不能詩者爭作打油詩;凡袁宏道李日華文，則譽為字字佳妙，于是而反感隨起。總之，裝腔作勢，是這回的大病根。其實，文人作文，農人掘鋤，本是平平常常，若照相之際，文人偏要裝作粗人，玩什么“荷鋤帶笠圖”，農夫則在柳下捧一本書，裝作“深柳讀書圖”之類，就要令人肉麻。現已非晉，或明，而《論語》及《人間世》作者，必欲作飄逸閑放語，此其所以難也。（同上書，第134頁）

6月21日給他的信又說：

此地之小品文風潮，也真真可厭，一切期刊，都小品化，既小品矣，而又嘮叨，又無思想，乏味之至。語堂學圣嘆一流之文，似日見陷沒，然頗沾沾自喜，病亦難治也。（同上書，第158頁）

魯迅1934年5月6日致楊霽云的信也說到這事：

關于近日小品文的流行，我倒并不心痛，以革新或留學獲得名位，生計已漸充裕者，很容易流入這一路。蓋先前原著鬼迷，但因環境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病復發，漸玩古董，始見老莊，則驚其奧博，見《文選》，則驚其典贍，見佛經，則服其廣大，見宋人語錄，又服其平易超脫，驚服之下，率爾宣揚，這其實還是當初沽名的老手段。有一部分青年是要受點害的，但也原是脾氣相近之故，于大局卻無大關系，例如《人間世》出版后，究竟不滿者居多;而第三期已有隨感錄，雖多溫暾話，然已與編輯者所主張的“閑適”相矛盾。此后恐怕還有變化，倘依然一味超然物外，是不會長久存在的。

我們試看撰稿人名單，中國在事實上確有這許多作者存在，現在都網羅在《人間世》中，藉此看看他們的文章，思想，也未嘗無用。只三期便已證明，所謂名家，大抵徒有其名，實則空洞，其作品且不及無名小卒，如《申報》“本埠附刊”或“業余周刊”中之作者。至于周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。（同上書，第92—93頁）

1934年8月13日魯迅致曹聚仁的信說得更加懇切：

語堂是我的老朋友，我應以朋友待之，當《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅。他能更急進，那當然很好，但我看是決不會的，我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說了。

看近來的《論語》之類，語堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鉆得滋滋有味，以我的微力，是拉他不出來的。至于陶徐（注：陶亢德、徐訏），那是林門的顏曾，不及夫子遠甚遠甚，但也更無法可想了。（同上書，第198頁）

林語堂主編的《論語》

1935年1月8日魯迅致鄭振鐸的信里又說：

……和此輩相處一兩年，即能幸存，也還是有損無益的，因為所見所聞，決不會有有益身心之事。猶之專讀《論語》或《人間世》一兩年，而欲不變為廢料，亦殊不可得也。（同上書，第338頁）

魯迅1935年12月寫的《“題未定”草（六）》說：

這也是關于取用文學遺產的問題，潦倒而至于昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說:老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的并不錯，那么，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》《人間世》《宇宙風》這些“中流”作品的死刑，也透徹地表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會，“老莊”不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。（《魯迅全集》第6卷，第437頁）

從這些信件和文章里可以看到魯迅對林語堂編的《論語》《人間世》《宇宙風》這些刊物貶損得很厲害，似乎只能使讀者變成廢料。其實并不是這樣。《論語》《人間世》和《宇宙風》的原刊現在已經不容易看到，我們可以從林語堂的文集里找兩篇標本來看看。

1935年12月9日，北平幾千學生舉行反對華北特殊化的愛國示威游行，林語堂作《關于北平學生“一二·九”運動》（載1936年1月2日《宇宙風》第8期）表示贊許，文章結語說：“吾看北平教育領袖及學生脈息不錯，中國其尚有望乎?”而魯迅的《“題未定”草（九）》說：

剛剛接到本日的《大美晚報》，有“北平特約通訊”，記學生游行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，“此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸……”誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說:“忠臣義士多見于國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。”（《越絕詩小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現在的情景不相符。

石在，火種是不會絕的。……（同上書，第449頁）

林語堂主編的《宇宙風》

兩人對這件事的態度可說并無不同。

1936年1月21日，日本外相廣田在貴族院演說，提出對華關系三原則：（一）中日兩國積極親善提攜；（二）中國承認“滿洲國”，調整中日“滿”三國關系，以保東亞安定；（三）中日共同防共。1936年5月16日《論語》第65期所載《廣田示兒記》，假托廣田和他兒子的一場對話，文章寫得極有風趣，把日本侵略中國的野心暴露無遺。這篇全文如下：

小孩：爸，今天下午請誰來喝茶？

廣田：王寵惠。

小孩：王寵惠是誰？

廣田：他是支那人。

小孩：爸，你也和支那人做朋友嗎？你不是說支那人很不及我們日本人嗎？學堂里先生天天對我們講，支那人如何壞，如何不上進。

廣田：小孩有耳無嘴。少說話！

小孩：爸，我可不可以也來一同喝茶？我很想見見王寵惠。

廣田：（哄著他）乖乖的，怎么不肯？不過你那只嘴舌太油滑了。常要問東問西，尋根究底，不知禮法。尤其是今天，我們要講中日的邦交，你不會懂的。

小孩：中日邦交很難懂嗎？

廣田：很難懂。

小孩：為什么很難懂？

廣田：你又來了。

小孩：爸，我真想懂一點邦交，你告訴我吧！為什么很難懂？

廣田：因為我們要和支那人要好，而支那人不肯和我們要好。

小孩：為什么呢？他們恨我們嗎？

廣田：是的，比恨歐人還利害。

小孩：為什么特別恨我們呢？是不是我們待他們比歐人還要兇？

廣田：為什么？為什么？你老是弄那條繩子，手一刻也不停。

小孩：但是我們既然對支那人很好，他們為什么恨我們呢？

廣田：“滿洲國”。

小孩：“滿洲國”的土地到底是他們的還是我們的？

廣田：你瞧！老是弄那條繩子，滿地氈都是紙屑了！

小孩：爸，你要怎樣和他們做朋友呢？

廣田：我們借他們錢，送他們顧問。

小孩：歐人不也是要借他們錢，送他們顧問嗎？他們不是已經有人幫忙嗎？

廣田：歐人是要幫他們忙的，不過這不行。我的兒，你要知道，歐人借給他們錢，就統治支那了。

小孩：而我們借給他們錢呢？

廣田：而我們借給他們錢時，是和他們親善。

小孩：這樣講，支那人一定要跟我們而不跟歐人借錢了。

廣田：那倒不然，除非我們強迫他們讓我們幫忙。

小孩：支那人真豈有此理!但是我們何必強迫他們讓我們幫忙呢？

廣田：手不要放在嘴里，不然你會發盲腸炎！大前天我就叫你去瞧牙醫，到現在你還沒去！

小孩：好，我明天就去，但是，爸，比方說，你是支那人，你想會愛日本人嗎？

廣田：我的兒，你聽我說。老實說，向來我們有點欺負他們。不過現在，我們要和他們親善了。我們要借給他們錢，送他們顧問，訓練他們的巡警，替他們治安。我們要叫他們覺悟我們真實的誠意。

小孩：什么叫作我們真實的誠意？

廣田：你傻極了。到現在還不明白！我今天……一定……要叫……王寵惠……相信……我們的誠意。

小孩：王寵惠是傻瓜么？

廣田：胡鬧！王寵惠是一位學通中外的法律名家。

小孩：爸，我長大也會像王寵惠一樣有學問么？

廣田：只要你在學堂肯勤苦用功。

小孩：爸，比方我此刻是王寵惠，你要怎樣對我講日本真實的誠意？

廣田：兒啊，我要對你講，我們要怎樣借給你們錢，送給你們軍事顧問，訓練你們的巡警，剿你們的土匪，保你們的國防，替你們治安。

小孩：爸，你告訴我，到底我們何必這樣多事呢？

廣田：我告訴你，我們要壟斷支那的貿易，把一切歐人趕出支那。我們可以賣他們許許多多東西，他們可以買我們許許多多產品。你說這大亞細亞主義不是很好嗎？而且我們要跟蘇俄打仗，非拉支那為援助不可。我們沒有鐵，沒有棉，沒有橡皮，一旦戰爭爆發，糧食還不足支持一年，所以非把支那籠入彀中不可。

小孩：你不要對王寵惠說這些話吧？

廣田：啊，你生為一外交家的兒子，也得明白這一點道理。我們為國家辦外交的人，口里總不說一句實話。西人有句名言叫作：“外交家者，奉命替本國撒謊之老實人也。”但是這謊雖撒而實不撒，因為凡是外交老手都是聰明人。你也明白我的謊話，我也明白你的謊話，言外之意大家心領默悟就是了。王寵惠還要等我說穿嗎？

小孩：（贊嘆地）：這樣本事！但是比方今天你要怎樣說法？

廣田：那有什么難！我說，我們為維持東亞及世界之和平起見，要使支那日本在共存共榮之原則上，確定彼此攜手之方針，以開中日親善之新紀元，而納世界于大同之新領域。

小孩：（呷一大口涎）：好啊！爸，這真好聽啊，怪順口的。爸，你哪兒學來這一副本領？我們學堂里也教人這樣粉飾文章嗎？

廣田：你真傻，學校作文就是教這一套。好話說得好聽，壞話說得更加好聽。不過外交手段，生而知之也，非學而知之也！

小孩：爸，我真佩服你！但是如果王寵惠是外交老手，了悟你的真意，如果支那人也都了悟你的真意，而一定不讓我們幫他們的忙，那你要怎么辦呢？

廣田：有大日本天皇海陸空軍在！

小孩：但是，爸，這不是真和他們親善了。爸，你贊成陸軍的方法嗎？

廣田：（發急了）：快別開口！墻有耳呢！你這話給人聽見還了得。（威嚴地）我想你也該走出去散步散步了，順便去找牙醫，看看你的牙齒，……地板上的鉛筆頭及紙屑先撿起來！

（小孩依命和順的俯身撿起鉛筆頭及幾條紙屑，放在口袋里，低著頭走出去。廣田喘了一大口氣。）

原來政治論文還可以有這樣一種寫法！原來小品文刊物也在談政治！原來小品文作家對國家命運同樣有強烈的責任心。1936年6月魯迅在重病之中，在6月30日日記中說：其間“日漸委頓，終至艱于起坐，……一時頗虞奄忽”，很可能他沒有看到林語堂這篇文章，如果看到了，當也會認為這樣的文章也是于中國有益的吧。

我的《魯迅傳》寫魯迅和林語堂的交往，主要取材《魯迅全集》，寫的不免是魯迅的一面之詞。近日翻看林語堂的集子，覺得這樣寫不好，即寫這篇以為補過。