中國作家協會主管

最近讀了好幾部鄉村敘述的小說，沒想到在這樣的背景下讀到喬葉的《寶水》仍是驚喜不斷。我以四個“最”來概括我的閱讀感受：最日常的鄉土敘述，最誠實的鄉村情感，最地道的鄉村精神，最新的鄉村故事。

先從最新的鄉村故事說起。小說寫的是寶水村發展旅游業，從傳統的鄉村轉為以文旅為特色的新型鄉村，這是鄉村振興大背景下發生的新的鄉村故事。但還不單純是一個“新”字，因為許多作家都在寫新的鄉村故事。關鍵還在于喬葉寫的“新”是真實的“新”。有些小說寫的也是新的鄉村故事，但讀起來卻覺得不真實，不是寫的事情不真實，而是故事中的人物，特別是鄉村人物不真實。這些鄉村人物特別像某些媒體里面所采訪的鄉村農民，裝束和形象是農民，但說出來的話不像農民。我以為，《寶水》寫了鄉村所發生的新故事，這是很真實的“新”，因此讓人信服，也能打動人。

不要以為小說的真實感只是客觀記錄生活，真實感還與作家的世界觀和文學觀有關系。《寶水》之所以讓我們感到很真實、很親切，就在于喬葉采取的是最日常的鄉土敘述，表現的是最誠摯的鄉村情感。鄉村敘述有很強大的傳統和優勢，有很多經典作品都擺在那里，但是它也給今天的寫作帶來突破的難度，鄉土敘述很容易局限在以往的固定模式中循環、重復。喬葉對這一點有清醒的認識，她把這種固定的模式歸納為牧歌式、悲歌式和審判式，這種歸納非常精準，她在寫作中也就能自覺地規避那些固定的模式。怎么規避？就是從鄉村的日常生活寫起，她對日常生活的細節特別敏感，這是她的優勢，她充分發揮這一優勢，寫原汁原味的日常生活，這是她的鄉村故事寫得非常真實的一個原因。

喬葉在豫北老家的修武縣大南坡村和村民聊天

另一個原因就是，她在敘述中懷著最誠實的鄉村情感。喬葉寫《寶水》并不是單純的為了寫一個新農村的典范，不是主題性的寫作，小說的內涵不是這么簡單，喬葉要通過農村的新變化來表達她對鄉村精神的認真思考，這從她確定小說的主人公和主視角就能看出來。如果為了一個明確的主題去反映寶水村在轉為文旅特色鄉村后所取得的成果，小說的主人公選擇大英或者孟胡子更合適，但喬葉選擇了地青萍作為主人公，并且是以地青萍的視角來展開敘述的。地青萍是一個從鄉村走出來的女子，她已經成為城市的一名職業女性，因為失眠癥來到寶水村，參與到寶水村的文旅特色鄉村建設中。這個人物的設計別有深意，她是從鄉村長大，但她厭惡鄉村，要與鄉村徹底割舍，而且她基本也割舍成功了。然而城市的生活又給她帶來煩惱，她來寶水不過是為了擺脫城市困擾的無奈之舉，但沒想到寶水村為她開啟了重新認識鄉村的大門。小說與其說寫寶水村的新變化，不如說是寫地青萍的精神蛻變，她從厭棄鄉村、逃離鄉村到重新返回鄉村，喬葉把很誠實的鄉村情感賦予到地青萍身上，因此這個人物也寫得特別感人和真切。

在這種精神蛻變之中，喬葉找到了她對鄉村精神的理解，而這種理解是很地道的。喬葉首先是將鄉村精神理解為一種地域精神。也就是說，鄉村精神是有很強的地域性的，一個鄉村有一個鄉村的精神建構，一個鄉村就是一個世界，因此每一個鄉村就有自己的世界觀，小說中有這么一句話，叫做“骨子里很強韌的東西還在”，我以為這句話就是在描述和概括寶水村的鄉村精神，也就是說，寶水村人們按照自己的世界觀去面對生活，他們的精神支持還是很強大的。這個世界觀體現在鄉村的“典故”里，地青萍剛到寶水村時，寶水村的村支書大英就對她說：“咱村小是小，典故可不少。” 這個典故跟我們理解的典故不一樣，“但凡有些說頭的故事大約都可以叫典故”，這是小說中的一句話，讓我想起季棟梁的長篇小說《半坡典故》，活躍在鄉村里面的那些故事，他們鄉村人就叫典故。因此一個村子有一個村子的典故，鄉村的世界觀也就是鄉村處理人事和物事的方式，他們獨特的處理方式也就會不斷產生屬于他們自己的“典故”。喬葉很欣賞鄉村的世界觀，因為它在鄉村仍然行之有效，仍然能夠解決鄉村的問題。小說中的閔縣長就是一個熟悉鄉村世界觀，并能以鄉村世界觀處理問題的領導干部，喬葉讓他說了一大段很有哲理的話，談到鄉村和城市的區別，閔縣長尖銳地指出，“把鄉村當作城市做，把鄉村標準跟城市標準看齊，這樣的鄉建思路是有問題的。”而我們很多人就是按這樣一種思路去構想鄉村的新建設，甚至也可以說，可能我們不少作家在寫鄉村新建設時也是按這種思路寫的，也就是把鄉村當成城市來做。

喬葉在豫北老家的修武縣一斗水村和村民一起看廟戲

鄉村的世界觀還藏在鄉村的語言里面。《寶水》語言非常精彩，喬葉大膽采用了很多鄉村的語言，包括方言，這些言語的使用為小說增加了地域色彩和生活氣息。但在《寶水》中，語言的使用不僅僅是一個藝術技巧和藝術形式的問題，也體現出喬葉對于鄉村的認識，是一個哲學問題。因此喬葉在處理一些陌生的方言和鄉村語言時，就不是像其他作家那樣，采取注解和說明的方式以達到讓讀者理解，而是把這種對方言的注解和說明融入到小說的敘述之中，成為故事情節的組成部分，這種敘述方式無疑是很講究的，因為這種融入式的敘述方式，使得方言和鄉村語言傳達到讀者那里，就成為了認識理解鄉村世界和處理物事的一個通道。比如小說寫到孟胡子夸人字寫得好是“漆巴巴”，然后作者引申道：“漆是寶水人常用的形容詞，夸什么可愛，都叫漆。”通過大量的方言和鄉村語言，我們就對寶水人的世界觀了解得更加透徹。現代思想家特別重視語言，甚至認為是語言構成了真實的世界。喬葉仿佛是在以自己的寫作來為現代思想家提供佐證。小說中的九奶有點像寶水村的靈魂級人物，這緣于她對鄉村的世界觀把握得很通透，很多事情最后可以通過九奶來點到事情的核心。還要注意到，喬葉這樣寫并不僅僅是為了寫寶水村，她最終的目標是地青萍，因此她這樣寫又是緊緊圍繞地青萍的精神蛻變來寫的。喬葉特別善于寫女性的心理，而且她寫女性的心理往往是身心具“備”，既寫到身體又寫到心靈。地青萍最后終于完成精神蛻變，這種蛻變與寶水村的轉型相輔相成，兩個故事線索結合得非常好。從寶水村的變化來說，新農村建設要貼著鄉村的世界觀走，才會帶來真正的改變。如果從地青萍精神蛻變的角度來說，也就是說不要丟棄自己的根，這可能才是這本書的第一主題。所以這部小說就結尾結在地青萍和老原這兩個人物身上，地青萍和老原體現了靈與肉的雙重變化，這是一種徹底的變化。小說最后一節叫“點燈”，點什么燈？我覺得點的就是鄉村精神的燈。