中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

民國(guó)才女趙清閣，集編輯作家于一身，還能畫畫，故很受大家的喜歡。但論其知名度，當(dāng)然與郭沫若、茅盾、老舍、梁實(shí)秋等大名家沒(méi)法比，即便和同樣女作家的冰心、丁玲相比，似也稍遜一籌。然而，這些文壇“大咖”卻和趙清閣都比較親近，持有很深的友情，他們不僅時(shí)相過(guò)從，還有尺牘詩(shī)畫的往還酬唱。我想這自然有趙清閣為人灑脫豪爽的個(gè)性因素，讓人容易親近，也讓年長(zhǎng)于她的一些名家覺(jué)得她可愛(ài)。其實(shí)除此外還有一因素也不容忽視，那就是趙清閣從來(lái)都是單身。正因?yàn)閱紊淼膬?yōu)勢(shì)，所以趙清閣與諸位都玩得很好，始終保持著友好關(guān)系，直到終老。而反之，如果女性有了家庭，相夫教子是首選，那么與外界的交往必定減少。在昔時(shí)那種以男性為主的社交群中，相對(duì)而言，單身的知識(shí)女性是“稀缺資源”，何況像趙清閣這樣有豪情、善飲酒的才女，無(wú)疑更令人神往。

說(shuō)到善飲，趙清閣的“好酒”似乎比較有名，以致常常成了小報(bào)的花邊新聞。當(dāng)年的《和平日?qǐng)?bào)》曾刊過(guò)一則補(bǔ)白花絮，標(biāo)題就是《張愛(ài)玲鬧戀愛(ài)，趙清閣是酒鬼》，作者說(shuō)有一次去拜訪，發(fā)現(xiàn)趙清閣的閨房里堆滿了空酒瓶，想不到大作家竟然是“酒鬼”呢！趙清閣有一篇懷念洪深的文章《大膽文章拼命酒》，此題何嘗不也是寫了自己？劇作家田漢就有一首《登縉云山贈(zèng)趙清閣》的詩(shī)，描寫了他眼中的清閣：“從來(lái)燕趙多奇女，清閣翩翩似健男。側(cè)帽更無(wú)脂粉氣，傾杯能作甲兵談。豈因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵尋畫料，彈花如雨大河南。”抗戰(zhàn)時(shí)期，文人們都聚集于重慶的大后方，其時(shí)趙清閣也住在嘉陵江邊，寫劇本，編雜志，畫國(guó)畫，忙得不亦樂(lè)乎。她是河南信陽(yáng)人，那里是古時(shí)的燕趙之地，所以她身上有一股豪俠之氣，反而沒(méi)有脂粉氣。用我們今天的話說(shuō)，就是“女漢子”風(fēng)格，大家與她無(wú)拘無(wú)束，彼此“稱兄道弟”。那時(shí)趙清閣主編一本抗日救亡雜志叫《彈花》，辦刊的宗旨是“大敵當(dāng)前，抗戰(zhàn)第一”，刊名則意為“子彈開(kāi)出的花”。此雜志先是在武漢創(chuàng)刊，后因武漢戰(zhàn)事吃緊，《彈花》僅出了一期，趙清閣就將雜志帶到了重慶，幾乎憑她一己之力，寫稿約稿編稿……在重慶發(fā)行幾期后產(chǎn)生很大的影響。郭沫若就有“豪氣千盅酒，錦心一彈花”的詩(shī)句，來(lái)贊美趙清閣的酒量與她的《彈花》。所有的名家好友都熱心為她的雜志寫稿助力，不過(guò)，所有名家中，為《彈花》出力并寫稿最多的，還是老舍。

關(guān)于老舍與趙清閣的交往，其實(shí)很多人都知道，但兩位當(dāng)事人卻從未述說(shuō)。趙清閣晚年雖寫有五部回憶文集，但沒(méi)有一篇提及老舍。趙清閣晚年，將齊白石、傅抱石、劉海粟等國(guó)畫大師送給她的作品，都捐贈(zèng)予上海博物館。而將一大批文化名人給她的書信題詩(shī)、冊(cè)頁(yè)條幅等，都捐給了上海圖書館。其中也有趙清閣的畫和毛筆題的詩(shī)句，但沒(méi)有趙清閣的信。不過(guò)我倒藏有一封趙清閣的信，并有實(shí)寄信封，以鋼筆書寫，寄給中國(guó)婦聯(lián)的一位朋友。可能是她寫得隨意簡(jiǎn)單，照此信來(lái)看，她的鋼筆字實(shí)在不及她的毛筆書法，但也不必奇怪，她畢竟專業(yè)學(xué)過(guò)繪畫，年輕時(shí)就讀河南信陽(yáng)藝術(shù)高中，并還在上海美專學(xué)過(guò)西洋畫，運(yùn)起毛筆來(lái)也具一定的功底。

在武漢和重慶時(shí)，趙清閣與郭沫若很熟。她中學(xué)時(shí)代就拜讀郭沫若的《女神》，景仰郭老的才情。郭沫若則當(dāng)她是可愛(ài)的小妹，聽(tīng)說(shuō)她有投身革命的向往，便寫信唬她“我們這里是‘紅幫’，近朱者‘赤’，你怕嗎？”不料生性豪爽的趙清閣卻回答道：“就是近郭者宰，我也在所不惜！”抗戰(zhàn)勝利后趙清閣欲由重慶返回上海而沒(méi)有盤纏，只得于街頭設(shè)攤變賣自己的物品，那次恰好被郭沫若撞上，不僅買下她的口琴等，還讓趙清閣回家畫了幾張畫，由他題了字后并托人全部買去，解了趙的燃眉之急。所以在趙清閣的眼里，郭老就是一位慷慨善良、急公好義的老哥。

趙清閣在《滄海往事》一書中收有郭沫若的書信六封，都是寫于上世紀(jì)四十年代的重慶。上世紀(jì)趙清閣稱郭老為“沫翁”，郭老則稱她為“清閣仁兄”，并在信末落款自稱“羽公”。這其實(shí)并非郭沫若的筆名，而是他與清閣通信時(shí)偶爾興起所用。郭沫若曾半開(kāi)玩笑地對(duì)她寫信說(shuō)：“你稱我為翁，我還沒(méi)有老呢。‘羽公’，就是‘翁’字上下結(jié)構(gòu)的位置對(duì)調(diào)。你看我這個(gè)老翁還能在你面前翻個(gè)跟頭，你看我老不老？”

面對(duì)年輕女孩而不愿服老，這大概是許多風(fēng)雅長(zhǎng)者“有想法”的一種表現(xiàn)吧。