中國作家協會主管

導讀：

一群年輕人在冬宮里打工。他們之中有新石器考古的碩士，生態農學的碩士，留洋回來的英文碩士和文博碩士，一眾為理想拼搏的年輕人得努力學會高效率地賣票，與不講理的游客周旋，瘋狂背通講解詞，為了生活嘗盡了許多在一線崗位打拼的辛苦。

今日，我們推送杜梨《故國逢春一寂寥》，看清代園林博物館中一眾年輕人的拼搏與成長。

故國逢春一寂寥

杜 梨

密云人王芝芝擁有一頭濃密的短發，眼睛細長，身材傲人，笑起來就止不住。可自從進了冬宮，她越來越臊眉耷眼。冬宮延時以后，她凌晨三點半就得起床。這個班兒是越上越不開心。她又非常能忍，內里的喜怒蒸騰到皮表，只轉為一張半是嘻嘻哈哈，半是淡漠無痕的臉。這導致她內分泌失調，臉上的痘兒越起越多。

我們相識于第一次冬宮的集體培訓，飯后坐在石獅子身邊聊天兒。時至今天，我都在想，我們的相遇就像那頓午飯里的西紅柿炒雞蛋那么自然，一如秋夜的雨和霓虹燈的傍晚那樣舒適。

她說以前在檢察院做文書工作，上班走路10分鐘，只因為沒編制，便陪朋友來考事業編。兩人怕彼此落榜，一個報冬宮，一個報紫瀾苑，互相鼓勵。誰不想來冬宮呢？乾隆建了都說好，還給它寫了好多詩。

結果，芝芝上了岸，朋友卻落了榜。剛安慰朋友沒兩天，她就得四點半起床趕車了。芝芝覺得這回血坑，還不如考不上。每個早晨，芝芝都能被十號線加熱成漢堡里流淌的芝士，黏在一堆生菜和肉餅中一動不動。到站后，滾滾的人流即刻夾起她的小飯兜子，火速將她救下地鐵，雙腳無須沾地，即可完成線路換乘。這小飯兜子無疑是她的通勤利器。她黏在電梯扶手上，勉強給我彈幾個字：“我真服了！”

每當看見她甩著劉海，氣喘吁吁地跑進教室，我便故作驚奇地給她發微信：“來啦！”

“我今天很早吧！”她回復。

“挺牛的呀！”我對她能按時到表示驚訝。

“我五點半就出發了，我都敬佩自己。”

“怎么弄的？長城上飛過來的？”

“坐纜車，觀夜景來的，我開心壞了。”

“一夜快車，硬座兒！”我笑嘻嘻地給她發，“當保潔你開心壞了。”

她回我一塊磚頭的表情包：“以德服人”，磚頭上寫著“德”字。

綜合培訓后不久，我和芝芝就被分到了不同的組。我和考古碩士小商、數學天才扈漠漠、刑事書記員小燦一組。芝芝和張望他們一組，他倆都當過輔導班的老師。雖然都在冬宮里，但一入宮門深似海，我們每見一面都得幾個月。

第一站，芝芝和張望那組集體去了文物展陳的紫微館，而我們組像被擊潰的臺球，散落在帝后起居臨政看戲的各個殿堂。漠漠在冬宮的正門冬瓜門，小燦和小越在仁政殿，小秦和小茄子在樂樂堂，小夏在德樂園，小商和小周在碧霄殿，而我獨守在碧霄殿之上的香香閣，全冬宮最顯眼的地方。

最神奇的是，漠漠的祖上是扈爾哈特氏，給大清守了一輩子陵墓。孫殿英的軍隊盜清東陵的時候，其先輩聽見了動靜，不得已苦挨了一夜。待那些土匪退去，他立刻騎著小毛驢進京告溥儀去了。

如今的漠漠坐擁一屋子宮廷服飾，默默為大清看著大門。一百多年后，命運再次光臨。下大雪的時候，我有時會看見她默默地站在紅傘下，若有所思地查著健康碼。

上大殿前，小夏傳來消息：“聽紅葉山說，殿堂管理就是每天看門，墩地和擦桌子。”

起初大家都覺得是天方夜譚，后來每天不拿雞毛撣子都不舒服，仿佛一叉腰就能變成什么總管。一般來說，干部不太喜歡干工勤崗，覺得掉價兒。好在這活兒不用動腦子，經過社會壓榨的我們，反倒開心壞了。

進了冬瓜門就是仁政殿，百日維新的序幕在此拉開。如今殿里光線凋敝，案前的十二盞鶴燈，頭頂的六盞意大利五色玻璃插蠟吊燈從沒亮過，3600個工匠手工雕龍、比利時進口的穿衣鏡陰陰地立在兩側，左右各有100只血紅蝙蝠捧著兩個巨大的壽字，精致的紫檀木龍椅上鋪著上世紀八十年代出產的皇家坐墊兒。小燦和小越一邊撣灰一邊想，也許只有帝王才能駕馭此座兒吧！

后來他倆才得知，只有慈禧才能坐這兒，光緒每次都是臨時排座兒，小燦不由得感嘆：“慈禧太后是大拿。”

而在慈禧的寢宮樂樂堂，小秦她倆在一屋子珍奇異寶中走來走去，比利時的玻璃屏風，兩個盛水果的青龍燒大瓷盤，四個銅制九桃大香爐，各種珊瑚象牙瓷器擺件，內心泛不起任何漣漪。整日面對老佛爺的鳳榻，即使站得累了，也不會往上坐。這不是規矩的原因，而是她們嫌那床上灰太多，怎么掃也掃不干凈。樂樂堂是唯一坐北朝南的殿堂，室內能見到陽光，還有點熱乎氣兒，我們很羨慕。

小商第一天去碧霄殿上班，經過樂樂堂，看見小茄子站在門口，剛興奮地揮一下手，就被樂樂堂的掌門訓了：“上班兒期間不許串崗！”

小商一聲都不敢吱，縮起脖子灰溜溜地走了。

德樂園擁有現存的清代三大戲樓中最完整的一座大戲樓，花費了北洋水師一座鐵甲艦。慈禧最愛來這兒聽戲，一共來過262天次，有一年來聽了40天。每次光緒都得坐在臨時座兒上，和皇親國戚、文武百官一起，無可奈何地陪著。冬宮志里有十三年，整面整面都寫著同一句話：慈禧在德樂園聽戲。

剛去的時候，院里正擺著慈禧坐過的奔馳車，確實氣派。老員工故意逗小夏，說晚上有人在大戲樓里唱歌兒，鋼琴會叮咚叮咚彈起來，一排宮女托著瓷器走過，小夏嚇得嗷嗷叫。

香香閣的歷史最為傳奇，造價也最為高昂。然而和其他殿堂比，香香閣內部可以算得上是佛門凈地，空空如也。第一層除了觀世音菩薩、銅鶴、銅瓶和香爐外，幾乎全是仿制品。鮮紅的長案幾上，幾尊香爐法器上的銘文用金粉涂得歪歪扭扭，油彩繪制的緙絲圖上還有余墨結塊。我最初不知是仿制品，還在納悶這字兒涂成這樣，慈禧沒砍掉他們的頭簡直是奇跡。

每個周一，我舉著雞毛撣子登上香香閣高層，俯瞰整片山川河流，千佛琉璃海離我如此之近，北風拈走香香閣的灰，散向廣闊的知春湖，小蜘蛛們也乘著風去遠行了。

......

原載于《花城》2023年第1期

杜梨，萊斯特大學英語現代文學和創意寫作碩士，青年作家、譯者。作品見《人民文學》《西湖》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等。獲香港青年文學獎，“澎湃·鏡相”非虛構獎，“鐘山之星”文學獎，賀財霖科幻文學獎首獎，老舍文學院一等獎學金。出版短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長篇《孤山騎士》，譯有帕蒂·史密斯《白日夢》，菲利浦·肖特《寵物醫生爆笑手記》第一、二部。