中國作家協會主管

在一篇懷念王富仁的文章中，陳思和提到，“我在許子東滔滔不絕的轉述中，腦子里出現了一幅畫面：白齒紅唇、瀟灑倜儻的許子東與一身土氣、滿面風霜的王富仁并坐在一個高貴的客廳里，簡直是鮮明對照，由此聯想到假如魯迅和郁達夫并坐在一起，應該是怎樣一幅圖像”[1]。每個學者都有自己最擅長的研究領域，王富仁是以研究魯迅聞名的，而許子東是以研究郁達夫引起學界關注的。

許子東參加研究生入學考試時，作文題是“給友人的一封信——談談中國現代文學”，“我確實用書信體寫，主要內容是講郁達夫”，實際上他“是在考試前兩個月才第一次讀到郁達夫的作品，是50年代丁易編的一個選集”[2]。一百多人參加考試，僅錄取六名，許子東不但考上了，還成了錢谷融先生的研究生。

錢先生每個月組織一次討論會，由一個學生作報告，他和其他同學提意見。輪到許子東講了，他卻毫無頭緒，去征求錢先生的意見，錢先生說“你不是對郁達夫有興趣嗎？”許子東事后回憶，“我暈。也不敢說只看了幾篇。于是惡補，兩三周內看遍郁的幾十萬字小說散文，匆匆想了個題目：《郁達夫和日本》……我就把這些要素連貫起來，作報告時心慌意亂”[3]。讓許子東沒想到的是，錢先生只改了報告中的六個錯別字，還推薦到了學報。《華東師范大學學報》（哲學社會科學版）1981年第1期刊發了許子東的第一篇關于郁達夫的學術論文《郁達夫與日本》。

錢先生鼓勵許子東“在這個課題上作進一步努力”。可是當他讀到曾華鵬、范伯群合寫的《郁達夫論》后，“十分絕望，覺得我的想法都被他們說完了”。針對許子東的困惑，錢先生說“那是因為你還沒有在作品中讀出你自己，找到你自己”[4]。就這樣，許子東慢慢走上了郁達夫研究之路。

許子東回憶，“我讀碩士期間寫了十來篇有關郁達夫的論文，有一半發表在北京《文學評論》和《文學評論叢刊》上。我一直和編輯王信聯絡。每次信都很短，王信是男是女是老是少我也不知道。”[5]的確如此，雖然許子東的文章都是經王信的手編發的，兩人卻未曾謀面。

浙江文藝出版社1984年3月出版了許子東的《郁達夫新論》，由8篇論文組成。最后1篇是附錄，題目是《靈魂奧秘的連續自白——試論郁達夫小說的主觀色彩》，最初刊于中國社會科學出版社1981年3月出版的《文學評論叢刊》第8輯。而這篇論文就是經王信刊發的，筆者近日在舊書網上競得《文學評論》編輯部流出來的部分審稿單，其中就有王信寫的審稿意見。1980年7月8日，王信收到論文，當天就寫了審稿意見，照錄如下：

這篇文章是上海錢谷融先生推薦來的。錢先生認為，作者藝術感受力很強，文字也很靈動，他比較欣賞，因此推薦。

我看了，文章倒也有錢所肯定的優點。作者所注意的主觀色彩，確是郁達夫小說的特點，這與董易文章的看法也大致相同。不過，董文比較偏重于社會意義來分析，本文側重于從藝術創造的角度來肯定。不過，展開得不甚充分，在評價上也因偏愛而偏高。但仍算是有心得、有看法的文章。我想雙月刊上不可能連續發表論郁達夫的文章，用于《叢刊》還是可以的。

請復審。

7月19日，編輯部主任解馭珍的審稿意見是“可發叢刊”。7月24日，王信寫出“處理結果”——“刊《文學評論叢刊》（八）”。

《文學評論叢刊》的編輯工作都是由《文學評論》編輯部的編輯完成的，“《文學評論》復刊以來，得到文學界和廣大讀者的熱情支持，來稿很多，因為刊物篇幅有限，稿件不易刊出。為了更好地貫徹黨的百家爭鳴的方針，開展學術討論，根據各方面的反映和意見，我們決定開辟一個新的園地，編輯出版一種不定期的《文學評論叢刊》，選登一部分具有一定學術理論水平和資料價值的文章”[6]。實際上后來的不少名家都是經由《文學評論叢刊》走上學術舞臺的。《文學評論》1980年第5、6期連載了董易關于郁達夫的論文《郁達夫的小說創作初探》之后，“不可能連續發表論郁達夫的文章”，于是，編輯部決定將“有心得、有看法”的《靈魂奧秘的連續自白》在《文學評論叢刊》上推出。

張建勇、劉福春、辛宇撰有《中國現代文學研究工作述評》（1981年），在他們看來，“如果說過去只談作家的政治觀點、社會思想，如今同時也重視他的美學觀點、創作意圖；過去著重說明作品的社會內容、客觀意義，現在也探討作家本人的主觀因素，特別是作家的藝術個性，進行各方面的分析”[7]，在舉例子時就提到了許子東的這篇論文。

關于這篇論文，許子東后來在《郁達夫新論》初版的《后記》中說，“除第三節外，其余部分比較浮泛，后來在別的文章里又有了進一步的認識和補充，所以這里只是把它作為附錄放在書后。”[8]后來他在1985年11月增訂本《后記》中又說，“抽去原附錄的《靈魂奧秘的連續自白——試論郁達夫小說的主觀色彩》，意在減少全書內容上的若干重復”[9]。

《郁達夫新論》中還有一篇《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫》，原題為《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達夫新論之四》，刊于中國社會科學出版社1983年7月出版的《文學評論叢刊》第17輯現代文學專號。這篇文章的審稿單、錢谷融寫給陳駿濤的信、王信給錢谷融的信、許子東給王信的信，出現在舊書網的拍賣中，另外還有《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達夫新論之四》的提綱等文獻。但因為參拍網頁未能及時刷新而失之交臂，未能買下來。不過筆者注意到，這篇論文也是錢谷融先生向編輯部推薦的，“我覺得很不錯。盡管你刊不久前已發過關于郁的論文，但象這樣的文章，還是不易多得的，所以我仍愿意向你們推薦”。王信在審稿意見中也提到，“本文是上海錢谷融先生推薦來的。我看過后也覺得文章是寫得不錯……這是一篇有水平的研究文章，對于像郁達夫這樣復雜而又難評價的作家，目前的研究剛開始活躍……”。許子東又根據編輯部的意見作了些修改，他在給王信的信中提到，“春節前，我將稿子重抄了一遍，抄寫過程中，又對一些具體提法作了修改，刪了一些，又充實了幾段內容……文章如能發在雙月刊上，當然最好。如果稿擠，不易發出，稿子發在叢刊上也行，您看著辦吧。”關于這篇論文，許子東在《郁達夫新論》初版《后記》中自言，它“是本書中比較重要的兩篇文章之一。我的想法很簡單：歷來的評家，對郁氏的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫均多訾議，對郁氏獨特的風格都贊賞不已——既然這是郁氏創作中被公認的‘蕪’與‘精’，那么，我就著重從這兩方面來談談自己的想法。相對來說，前者較多的牽涉到精神傾向與思想內容，后者則與表現方法關系較近”，“這篇文章在修改過程中，曾聽取了《文學評論》編輯同志的意見。我十分感謝他們對我這樣一個學生的熱情支持”[10]。后來許子東在人民文學出版社2011年出版的《許子東講稿》的《自序》中不忘提醒讀者，《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫》當年就有爭議，所涉及的話題至今恐怕仍缺共識”[11]。不過，這篇文章并非為翻案而翻案，并非為辯護而辯護，正如劉納所言，“作者深入剖析了郁達夫作品中的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫，對其積極意義與消極因素做了恰如其分的說明”[12]。

除了《靈魂奧秘的連續自白——試論郁達夫小說的主觀色彩》《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫——郁達夫新論之四》，《郁達夫創作風格論——郁達夫新論之六》刊于中國社會科學出版社1984年8月出版的《文學評論叢刊》第21輯現代文學專號。《郁達夫風格與現代文學中的浪漫主義》，刊于《文學評論》1983年第1期。許子東在《文學評論叢刊》《文學評論》刊發的4篇論文都是王信編發的。

關于王信，許子東曾回憶，“事實上，我們這一批弄現代文學的研究生，錢理群、趙園、吳福輝、溫儒敏、王富仁、陳平原、凌宇、陳思和、王曉明、黃子平、劉納、藍棣之、汪暉……誰都知道王信是80年代現代文學研究的幕后英雄。我在《文學評論》獲獎時，曾和樊駿、子平去過王信家，極其普通的北京老百姓的家，走道有煤氣罐，吃的是水餃，餐桌很小。王信的樣子，倒像鋼廠的工人。至今仍默默無聞，心里卻什么都清楚。后來還有一次我去建內大街社科院大樓，王信關照我，說不要說從上海來，要說從香港來。因為上海正鬧肝炎，社科院里談滬色變。上去以后果然，很多人見面離得很遠，先問我從哪里來。王信留飯，但說不去餐廳（這個學府重地人人生命尊貴），他把他的飯盒給了我。這個飯盒和我在談兄那里一宿，同樣難忘。”[13]身為權威學術刊物的編輯對來稿有生殺大權，但王信沒有看輕任何一個作者，哪怕他只是一個不知名的青年研究者。年輕的作者和資深的編輯之間并沒有太多聯系，但年輕的作者在資深的編輯身上獲得了些許暖意，編輯的這一舉動，正如王富仁所言，“并不包含任何政治權力和物質實利的因素，而只是一種文化的、精神的、人性的聯系”[14]。

關于許子東，筆者注意到《文學評論》的資深編輯陳駿濤在《機敏睿智的青年學者——許子東印象》中提到，“其實,早在1982年,我就從子東寫的文章里認識了他。那時,他給《文學評論》寄來了一篇研究郁達夫的論文,我們編輯部資格最老的編輯王信向我介紹說,這是一篇頗有才氣和見解的文章。我看后也有同感。當時子東剛從華東師大中文系研究生畢業。他選擇了一個向來頗多訾議的現代作家郁達夫為研究對象,而且研究的是郁達夫的所謂‘頹廢’傾向和‘色情’描寫這樣的難題,說明這位青年人敢于迎難而上。這是作為一個真正的研究者的基本的和可貴的品格。于是,從這個時候起，我就把子東同那些浮泛的，不想費力，只求出名的青年劃了一條界線。子東關于郁達夫的系列文章在《文學評論》和《文學評論叢刊》等刊物發表以后,引起了不少研究者的注目。其中一篇還獲得首屆《文學評論》獎。這倒不單是因為這些文章是出自一位如此年輕的研究者之手,而是因為這些文章不僅對郁達夫的身世作品作了認真的研究,而且確有自己的見地,敢于言人之所未言。錢谷融教授(他是發現許子東這匹‘千里馬’的真正的‘伯樂’)……”[15]

那么，許子東是什么時候第一次見到王信的呢？《文學評論》1985年第1期刊出了《〈文學評論〉優秀論文（中青年作者）獲獎篇目》，“《文學評論》編輯部根據中國社會科學院關于所屬刊物評選中青年作者優秀理論文章（以1984年6月以前發表的為限）的決定，于1984年10月進行了評獎活動，采用調查讀者反映和專家評選結合的辦法，評定了九篇為獲獎的優秀論文”[16]，許子東的《郁達夫風格與現代文學中的浪漫主義》（《文學評論》1983年第1期）獲二等獎，這篇文章發表時，他只有28歲，也是這次9位獲獎作者年齡最少的一位。由此可知，是這次獲獎時，許子東第一次與王信見面的。

浙江文藝出版社1984年3月出版了許子東的《郁達夫新論》，引起學界廣泛關注，郁達夫的侄女郁風1985年在《關于〈郁達夫海外文集〉》一文中提到，“可喜的是最近一年多以來，比較嚴肅的傳記和評論、評傳也出版了好幾本，其中青年學者許子東的《郁達夫新論》頗得好評。作者對郁達夫及其時代和與同代人的關系的深刻理解，對郁達夫復雜而又特殊的個性及其創作風格的真知灼見，使我欽佩。”[17]黃源在1985年9月17日郁達夫的故鄉富陽舉辦的“紀念著名作家郁達夫烈士殉難四十周年學術討論會”的《開場白》中提到，“最近又出版了一位青年學者許子東的碩士畢業論文集《郁達夫新論》。許子東的指導老師錢谷融教授，稱贊浙江文藝出版社編輯同志出這本青年人的論著的眼光和魄力。郁達夫侄女、著名畫家和散文家郁風，也贊說許子東的《郁達夫新論》頗得好評。最近，我讀了這本《郁達夫新論》，非常高興，我完全同意上面二位同志的意見。”[18]他在1985年9月3日給樓適夷的信中也提到，“這次會開得好的，愈老的講話，于烈士和新文學的開拓者這二項，定下調子，也算是撥亂反正了。而文藝上的問題更復雜的，我很高興，讀了許子東的郁達夫新論，郁風對此的評價，我完全同感，可見后生可畏。沒有這樣的論據，單有胡老的定論，還不能服人心的。”[19]實際上，時任全國人大常委會副委員長的胡愈之《在1985年首都紀念郁達夫殉難40周年座談會的講話》，正是許子東起草的，推薦者正是郁風。

錢谷融不單兩次向《文學評論》《文學評論叢刊》編輯部舉薦許子東關于郁達夫的論文，還為《郁達夫新論》作了序。許子東關于郁達夫的評論，學術界可以有不同的意見，但至少是一家之言，正如錢谷融所言，“許子東同志對郁達夫及其作品的評論，自然不見得都能得到讀者的同意，但讀者所聽到的，總的確是許子東同志個人的聲音，總實實在在是一種不同于他人的、過去未曾聽到過的聲音。那就一定會使讀者感到興趣，并且有所啟發。”[20]《郁達夫新論》在郁達夫研究史、中國現代文學研究史與中國現代文學批評史上均具有重要的位置，正如劉納所言，“《郁達夫新論》不會被湮沒。如果說郁達夫的作品因為擁有自己獨立的風格而獲得了藝術生命，那么，《郁達夫新論》也將因為具有自己獨立的風格、獨立的見解而獲得理論生命。”[21]郁達夫“一發聲就找到了自己的最佳音域與獨特音色”，而許子東也因《郁達夫新論》形成了自己獨特的治學風格。

當然《郁達夫新論》出版時也并非沒有波折，當時“出版社總編姓夏，曾是右派，復出后極為小心。年輕人的稿子，又討論郁達夫這么一個有爭議的作家，‘頹廢’、‘色情’都是敏感話題，所以破例要求編輯部每個編輯都要看過，都要簽字。若有一人質疑，此稿便通不過。”[22]幸運的是，這本書有驚無險，可以出版。并且浙江文藝出版社還以這本書為基礎，策劃出版了“新人文論”叢書。

《郁達夫新論》首印8000冊，一年后出增訂本，又印2000冊。單是稿費就不低，“1400元，能買當時最先進的21英寸日立彩電”[23]。這本書的出版，不但讓年僅29歲的許子東被“破格”提升為副教授，而且華東師大還特批了12平方米的住房給他。更大的驚喜是，許子東的《郁達夫新論》與他的導師錢谷融的《〈雷雨〉人物談》，一起被評為1986年上海哲學、社會科學優秀著作獎。許子東給郁達夫研究帶來了新意，郁達夫研究成就了許子東，許子東憑借《郁達夫新論》，成了當時中國現代文學研究界一顆耀眼的新星。

許子東在郁達夫研究上的成就，是他個人獨立思考的結晶，不過我們在解讀許子東的郁達夫研究時，也不要忽視這些人（錢谷融、王信）和這些刊物（《文學評論》《文學評論叢刊》）在其中所起的重要作用。許子東后來還研究張愛玲，研究當代文學，研究香港文學，但他的學術起點是郁達夫研究。回望他的郁達夫研究之路，當不無意義。

附記：筆者將這篇小文章發給《文學評論》的資深編輯王信先生看，他微信回復：

我首先想起的是董易的文章。董易當時是文學所現代室一位年長的副研究員，他是西南大的學生，來文學之前在中國青年報工作。大概是1964年前后到文學所的。那時文藝界批判風氣逐漸升溫，已經很少純學術研究，董易大概也沒有研究成果，之后政治運動就開始發展成文化大革命。1978年恢復工作后，董易下了一番功夫寫出論郁達夫論文，可能是直接給編輯部的領導，分給我初審。我大概不會寫太多意見 ，知道領導是準備刊用的。當時《文學評論》也不太厚 ，他的文章又比較長，怎么辦才好呢，后來就分兩期連載，這是文評第一次刊出兩期連載的文章（后來有王富仁、劉再復文章如此刊過）。這作法有些特殊，特別使人注意。董文刊發后收到許子東文章，我看時很喜歡很欣賞，但考慮到剛剛發了董易長文，是那么大的份量，又發關于郁達夫，會不會使人感到過分？我怕領導有這種顧慮.所以主動提出刊《文評叢刊》。后來我就想一定要從許子東的幾篇里，盡快選一篇刊在雙月刊上。畢竟雙月刊影響大些，讀者也多。其余的陸續在《文學評論叢刊》上發，早些晚些都沒關系。我一直沒想到什么時候會見面，只有個印象：他上大學好像是工科，后來考成錢先生的碩士生。王富仁有一次說，他當初從他名字上想象，許子東是個大胖子，見到后才知道是個漂亮青年。多年后錢先生招了幾次研究生，蘭州大學吳小美老師對錢先生說：你招的研究生都是一表人才，你怎么選的？

還想起的是陳思和、李輝第一篇文章，我和陳駿濤看后都覺青年人真會思考問題，可以作為文章發表的。可是當時就是有種莫名其妙的穩重思想，覺得對兩個在校大學生不要那么突出吧。于是以通信形式刊出。但在心理上是準備他們會有正式論文的寄來的。

注釋：

[1]陳思和：《王富仁》，《星光》，東方出版中心2018年版，第234頁。

[2]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第391頁。

[3]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第393頁。

[4]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第394頁。

[5]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第395頁。

[6]《文學評論》編輯部：《出版說明》，《文學評論叢刊》第1輯，中國社會科學出版社1978年版，第1頁。

[7]中國社會科學院文學研究所、《中國文學研究年鑒》編輯委員會編：《中國文學研究年鑒》（1982），中國文藝聯合出版公司1983年版，第136頁。

[8]許子東：《郁達夫新論》，浙江文藝出版社1984年版，第254頁。

[9]許子東：《郁達夫新論》增訂本，浙江文藝出版社1985年版，第321頁。

[10]許子東：《郁達夫新論》，浙江文藝出版社1984年版，第254-255頁。

[11]許子東：《許子東講稿》第2卷，人民文學出版社2011年版，第2頁。

[12]劉納：《讀〈郁達夫新論〉》，《文學評論》1985年第1期。

[13]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第395-396頁。

[14]王富仁：《王富仁序跋集》中，汕頭大學出版社2006年版，第34頁。

[15]陳駿濤：《這一片人文風景》，河北教育出版社2007年版，第99-100頁。

[16]佚名：《〈文學評論〉優秀論文（中青年作者）獲獎篇目》，《文學評論》1985年第1期。

[17]郁風：《關于〈郁達夫海外文集〉》，《新文學史料》1985年第3期。

[18]上海魯迅紀念館編：《黃源文集》，上海文藝出版社2005年版，第471頁。

[19]巴一熔、黃煒編：《黃源與樓適夷通信集》（下），浙江人民出版社2006年，第300頁。

[20]錢谷融：《錢谷融文集.散文、譯文卷：靈魂的悵望》，上海人民出版社2013年版，第215頁。

[21]劉納：《讀〈郁達夫新論〉》，《文學評論》1985年第1期。

[22]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第396頁。

[23]許子東：《許子東講稿》第3卷，人民文學出版社2011年版，第399頁。