中國作家協會主管

講故事的人

甘涼、敦煌、祁連山、河西走廊，商道、古堡、響馬、大漠綠洲。這些鏗鏘的詞語，隨便呼喊一個出來，就足以驚醒一片蟄伏于歷史深處的時空。或冰冷或火熱，或悲愴或狂喜，或煙塵凝滯或烈日滾滾，或鐵馬金戈或丹心柔腸，無一不是罡風激蕩、驚心動魄。

葉舟一部《涼州十八拍》，幾乎是將其一一觸響，如同英雄滾雷，引爆連天轟鳴，讓它們潮水般回蕩在茫茫西北大地。他手中那一支充滿魔力的“生活”之筆，仿佛通天接地的鐵針，引雷電而攪動山河。足見作者的非凡野心與膽識。

的確，這黃沙戈壁、古道綠洲的大地，是一座埋葬著無數鐵甲旌旗、白骨紅唇、豪言壯語和悲歌殘夢的龐大墓冢。然而，作者卻沒有規劃探方，去挖掘那些輕而易舉可以獲取的、人們耳熟能詳的過往文物，更未臆造以訛傳訛的贗品，而是從被翻鏟、被忽略的夯土層中，將一片草木葳蕤、血肉靈動的故事提取出來。

與這個書名引發的最初想象不同，《涼州十八拍》所講述的背景，選取了中國歷史上一個特殊而極其重要的節點——千年專制王朝傾覆、新興共和體制初生之際，講述發生在遠離宏大變革中心、歷史西北角這片神秘土地上鮮為人知的另類傳奇。

故事是少兒認識世界的大門，人類的幼年時期也是通過故事認識世界、溝通自然、記錄滄桑，可以說，沒有故事便沒有歷史。然而時間漫漫無邊、無名無姓，就像熙熙攘攘的人群，在這世上你來我往，毫無差別地相互取代覆蓋，不曾留下塑像或坐標，卻留下抹不去的痕跡。而從這些痕跡中理出頭緒、找到故事，便是一種本領。作者云：“涼州人碰了面，一般都喜歡喧個慌，一喧再喧，心中的乏力與苦悶便解除了，然后各自上路去討生活。喧慌的內容上天入地，包羅萬象，既有道德三皇五帝、功名夏后商周、英雄五霸鬧春秋，亦有三墳五典、八索九丘，當然也落不下眼前這一幕光陰中的顛沛與跌仆，甚至于家長里短、針頭線腦什么的。漸漸地，這種喧慌的秉性便成了一種‘講古今’，隨便拽出來一名駝夫或腳戶，他的肚子里一定裝滿了辭藻和唱本，直到將唾沫渣子說干，還不見休止。”

不過在作者這里，顯然又不是那種云天霧地、漫無邊際的村野俚語的掰扯，分明是一種深思熟慮、條分縷析、關照生存的文人故事。

西北風物紛至沓來

如作者所云，在涼州土話里，“生活”一詞是對毛筆的敬稱，自有一番深意。西北蒼茫，時空中許多人物都并非世間偶然的過客，他們身負使命而來。也許，命運將葉舟安排在這甘涼大地，注定是要他寫出這長風萬里、山河浩蕩的《涼州十八拍》。“思想至此，朱繡忽然釋放出了一陣由衷的笑聲，覺得天慈地悲，這一世的輪回中，天老爺將他安頓在了涼州，這無論如何都是一記坐虎針龍的妙手。無負今日，無負此生，朱繡這么給自己打氣。”如此思量，難道不是作者對自身處境與使命的認領？

作為西北人，在我的閱讀經驗中，沒有誰能夠如葉舟這般，將紅柳一樣的根須探入大漠黃土的水源之地，將西北風物在文字中雕刻出如此動人的肌理和形象。這里且饗食一二。

“朱繡始終覺得西去的這一條長路好有一比。如果說它是一根瓜蔓，河西四郡儼然就是一窩熟透了的旱沙瓜，一氣聯絡，讓道路兩岸的父老鄉鄰大快朵頤，舌頭上鋪滿了蜜汁，而涼州自然是其中最滾圓的那一只。再有一比，設若說整個河西是一座廟宇的話，那么涼州便是大雄寶殿，布斂云雨，永鎮金闕，剩下的郡縣不過是一些配殿罷了。”“在河西一帶，涼州婦人們最是剽悍，嘴上一般不掛鎖子，凡事不論尺碼，一旦干起了架，火力往往集中在了褲腰帶以下。反正有的是唾沫，唾沫星子帶毒，彼此怨謗交集，口講指畫，非要拼出一個折骨傷筋的結局不可。”梁華、梁鳳姐妹倆佛堂里的那一場遭遇戰，真可謂刀光劍影、狼奔豕突，仿佛雙方的唾沫星子都化作了飛沙走石。而這水烹火油之勢，卻在對另一個不幸女子的共同憐憫中瞬息化解。這種過山車式的情感變化，只怕非西北女子不能理解。

“張汲水一下子被打蒙了，愣怔道：你這位嫂子，天老爺一直亮閃閃的，你可不能說后半夜的胡話，亂嚼牙茬呀？”不只是辭典話語彰顯了河西地域特產，所及食材物品以及風景氣象也當然充滿一個地域特有的個性。“顧山農進來了，左手端著一盤葡萄、酥梨和鏊餅，右手則是一碟熟麻子、炒黃豆與杏皮，嚷喊著朱先生，請他過來歇息”。“照例是老三樣，腌洋姜、韭菜花、青辣子，另有一碟子熱花卷。昨日是小米湯，現在妻子下了洋芋塊，拌了拌湯，一層油汪汪的沙蔥花敷在了湯面上，微酸，咸淡適宜。”且不說世居大原的甜瓜苦柳、蒼狼胡兔、春風冬雪，就連那旅行而來的飛禽也變換了一番身份與個性，方能被這神圣不可名狀的世界所接納。“北歸的大雁就像一叢叢熱烈的香火，供在了天空，供在了六盤山的頭頂。”

哥特式的話語風格

《涼州十八拍》沒有講述秦時明月漢時關，或鑿空之旅的宏圖偉業，亦未關注名聲顯赫、開疆裂土的帝王將帥、和親的公主、弘法的高僧，或者令人津津樂道的匈奴弓刀、胡姬樂舞、撒馬爾罕的仙桃，卻在一個繞不過的十字路口，楔子一般釘下一個人和一群人的命運，展示一個城堡和一個地域的興衰，而在骨子和經脈之中，上乘千年混沌、下啟百年風云，將其與大片山河鏈接貫通，于是這“十八拍”的節奏和韻律，便如交響樂般轟鳴激蕩。

富有西北神韻的哥特式話語風格，使小說語言和情節張力澎湃而又引力強勁。葉舟深諳說書人的傳統秘笈，秉承講古藝人的神授衣缽，不僅措辭語氣地道，更是善于繪聲繪色，頻頻使出手段，設置關口懸念，話語之間絕非故弄玄虛、驚世駭俗，卻險象環生，令人懸肝吊膽。故事進程時而交織環繞，時而穿插折疊，升跌縱橫，變幻莫測。眼見電閃雷鳴黑云壓城，滿以為一場風暴來臨，到頭來卻只有一陣怪風掃過，叫人徒然凄惶。只用一句“總因筆墨寬裕，此處必須有所交代，鋪陳一番”，便將時空極大拓展開來，信馬由韁而去，而那些看似經年累月的陳芝麻爛谷子，經過淘洗栽培，竟與當下的收成息息相關。或者正當快馬行至路口、抉擇生死之間，冷不丁又來一個漫不經心的“暫且按下不表”，仿佛勒馬騰空，攀崖臨淵戛然而止，而此處的輕描淡寫，卻是暗藏玄機，意外地埋下晴天霹靂，斂起大河波濤，直待日后一發不可收，惹人唏噓感慨。

洋洋灑灑一部小說，看似不過講述了一個紈绔少年歷經磨難逐步“去走正道”的傳奇，然而卻如同頑石煉成美玉，如同馴化一方桀驁的莽野，在這個閱讀過程中，就像驚白將耳朵貼在鐵喇叭嘴子上諦聽的那樣。“漸漸地，這一塊非凡而神奇的鐵器，仿佛生出了一堆龐大的根須，蔓延開來，伸展在了武威城的地底下，蛛網一般，捕捉住了塵世上的全部動靜。的確，那是另一個世界，用聲音傳遞，帶著一種鮮為人知的機密，將遠近各處的風吹草動，悉數灌在了驚白的腦海中，讓他去辨析，去識讀。”