中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

伸向后花園的這個(gè)房間，是西格蒙德·弗洛伊德的工作室，煙草的焦香與苦澀并存的空氣里，常年揮灑著他那深不見(jiàn)底的思索。云遮霧罩盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的精神堡壘之下，藏匿著人類(lèi)意識(shí)深處最神秘的所在，為了探尋這些秘密，弗洛伊德夜以繼日苦思積慮，有關(guān)“潛意識(shí)”的雛形，就在晝夜交替的汪洋中袒露出它的冰山一角。

這是一棟銀墻褐瓦的巴洛克式建筑，側(cè)立在維也納皇城腋下一條有坡度的街巷里，私密、考究、雍容，典型的十八世紀(jì)的古典建筑。在這里，弗洛伊德工作生活了近半個(gè)世紀(jì)，直到二戰(zhàn)前迫于納粹淫威，離開(kāi)維也納，舉家遷往英格蘭。

穿過(guò)門(mén)廊踏上云石臺(tái)階，輕觸鐵質(zhì)雕花欄桿的這一刻，我的腦中迅疾閃出他濃密的大胡子，手持雪茄的回眸一瞥，鏡片背后那洞察一切的眼神，仿佛帶著宗教先知般的氣場(chǎng)和向心力，穿透時(shí)空和墻壁，投注到我身上。

臨街的客廳里空蕩蕩的，弗洛伊德深?lèi)?ài)的十九世紀(jì)的中國(guó)銀器和玉屏風(fēng)，都隨他去了英國(guó)，安然靜臥在倫敦郊外一座蘇格蘭式的別墅內(nèi)。時(shí)下，我們只能從墻上的黑白照和潛意識(shí)里，還原主人過(guò)往的歲月，并回溯那段極具質(zhì)感的奧匈帝國(guó)時(shí)光。恍惚間，我看到弗洛伊德正若無(wú)其事地坐在壁爐前，望著忙碌中的瑪莎的背影，對(duì)他的客人說(shuō)：“有時(shí)候，一個(gè)人坐在偌大的沙發(fā)里會(huì)感到苦惱，妻子是房間里最好的裝飾。”

不管怎樣，這張聲名遠(yuǎn)播的“弗氏沙發(fā)”還在。全歐洲都知曉這張法蘭絨覆面的長(zhǎng)沙發(fā)，并諳熟弗洛伊德的名言：“你的眼睛疲倦了，累了，閉上你的眼睛吧……”

那個(gè)時(shí)候，心理醫(yī)療和精神分析尚未成規(guī)模，醫(yī)生們就在自己的私人診所里接待病人。能敞開(kāi)心扉向心理分析師傾訴，成為上流社會(huì)趨之若鶩的時(shí)尚，被社交界仰慕和推崇。無(wú)數(shù)被自殺陰翳籠罩的貴婦、藝人，帶著難以排遣的苦痛，把自己交付給這張沙發(fā)，在弗氏語(yǔ)言的疏導(dǎo)下，病人內(nèi)心的小火苗一厘厘突破意識(shí)的防線(xiàn)，從肉體欲望的撕扯中噴射出濃烈的火焰。接受弗洛伊德問(wèn)診的貴族里頭，最著名的要數(shù)拿破侖一世的曾侄孫女瑪麗·波拿巴公主，和英國(guó)現(xiàn)任女王伊麗莎白的婆婆愛(ài)麗斯公主。

歐洲的精神文明曾一路跌落，暗流涌動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和罪惡感，時(shí)刻籠罩著西方世界，許多人從“弗氏安慰”中看到一線(xiàn)緩解死亡氣息的曙光，聲名顯赫的皇室成員、藝術(shù)家和富豪都將此奉為圭臬，渴望祛除心理上的陰影，讓岌岌可危的現(xiàn)實(shí)變得抽象起來(lái)，從而獲得精神上的安慰。

弗氏的精神分析學(xué)說(shuō)，是從人類(lèi)本性的角度解釋并化解人們心中的“夢(mèng)魘”。

夢(mèng)不是一堆毫無(wú)意義的表象，而是打開(kāi)人性深處的一把鑰匙。夢(mèng)是具有預(yù)期性的東西，無(wú)意識(shí)是一種潛藏在理性之下的本能——性本能。這種無(wú)緣由的沖動(dòng)，個(gè)人意識(shí)不到，卻左右著一個(gè)人的行為、動(dòng)機(jī)、精神活動(dòng)和人格能量。人的大腦就像冰山，理智是海平面上隨環(huán)境上下浮動(dòng)的小部分，無(wú)意識(shí)則是海面下龐大的主體。

——西格蒙德·弗洛伊德《夢(mèng)的解析》

二

弗洛伊德獨(dú)樹(shù)一幟的心理療法，如同在這個(gè)世界的堅(jiān)殼上撬開(kāi)了一條縫，讓涌動(dòng)的夢(mèng)境像一縷妖煙，裊裊而出。在弗洛伊德看來(lái)，夢(mèng)是那些暗藏心底的欲望——試圖忘卻而無(wú)法忘卻的人生挫折，這些生命不可承受之重，在妥協(xié)中被無(wú)休止地碾壓、扭曲，難以釋放，便宣泄在夢(mèng)里。為此弗洛伊德窮追猛打，直追溯到人們的潛意識(shí)，及至羞于面對(duì)的性意識(shí)——人類(lèi)精神世界最隱蔽最難以啟齒的層面。

潛意識(shí)猶如黑黢黢的洞穴，精神分析就是將黑洞中的無(wú)意識(shí)大曝于天下的過(guò)程。弗洛伊德所做的，就是將那些飽受折磨痛不欲生的人，從糾結(jié)、傷痛、丑陋不堪，以及撕扯不清的欲望中解救出來(lái)。

實(shí)際上，維多利亞時(shí)代即已提出性本能是一切行為的動(dòng)力，沒(méi)有人可以否定和閹割它，否則，就意味著生命本身的終結(jié)。在弗洛伊德看來(lái)，人有許多本能和欲望，其中一些，完全有悖于傳統(tǒng)和道德，這正是一切痛苦和焦灼的根源。追隨內(nèi)心的情欲，屬于本我的欲望，而恪守道德禮教，則是超我的范疇。人終究不是神，聲色犬馬不可沉迷，但也不可或缺。越是諱莫如深如臨大敵，越是折射出它的強(qiáng)大和不可抗拒。性本能，是所有本能之中最不受韁轡的一種。因此，有些人看上去正襟危坐，道貌岸然，而性生活離奇、古怪、病態(tài)，令人匪夷所思。

弗洛伊德將別人不敢接收的疑難病人攬下，以自己的方式剖析并揭開(kāi)病人背后的成因。在慣常的生存和行為背后，有一雙無(wú)意識(shí)的手操縱著。潛意識(shí)從來(lái)就不會(huì)愚蠢直白地暴露自己，而是戴上詭異多變的面具。認(rèn)真對(duì)待夢(mèng)，進(jìn)而解開(kāi)夢(mèng)中的密碼，是通往潛意識(shí)獨(dú)一無(wú)二的途徑。只有在睡夢(mèng)中，意識(shí)才會(huì)丟盔棄甲并卸下理性的防備，這個(gè)時(shí)候，大量的潛意識(shí)——被抑制的情欲，如打開(kāi)的潘多拉盒子，汪洋恣肆，讓那些不曾實(shí)現(xiàn)的愛(ài)戀縱情釋放，讓肉體最私密的渴望在夢(mèng)境中得以滿(mǎn)足，并抵達(dá)高潮。

弗氏理論及其標(biāo)新立異的心理療法，由于顛覆了西方世界的認(rèn)知，而遭到不留情面的攻擊：離經(jīng)叛道，荒謬離奇，詭異譫妄。他對(duì)病人的催眠和問(wèn)診，被渲染成中世紀(jì)的巫術(shù)——伴隨著撲朔迷離的性迷霧、精神癲狂和分裂，以及千奇百怪的夢(mèng)境。連《洛麗塔》的作者、美國(guó)作家納博科夫都認(rèn)為，弗氏的精神分析法古板、守舊，荼毒了人類(lèi)的精神世界，并斥責(zé)弗洛伊德為“庸俗而缺乏理性的江湖騙子，一個(gè)不懂美學(xué)的維也納巫醫(yī)”。

然而，詆毀和謾罵并未撼動(dòng)弗洛伊德在世人心目中的地位。他始終站在醫(yī)學(xué)角度，以嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的眼光探索性學(xué)，冷峻超然地直視人類(lèi)內(nèi)心的深淵。生活中的弗洛伊德，是慈愛(ài)的父親，忠貞的丈夫，私生活嚴(yán)謹(jǐn)自律，性道德無(wú)可非議。

三

二十世紀(jì)初的維也納，是一個(gè)思想激蕩、生機(jī)勃發(fā)的時(shí)代，她的魅力不僅僅體現(xiàn)在音樂(lè)藝術(shù)方面，在文化、學(xué)術(shù)乃至各個(gè)領(lǐng)域，無(wú)不璀璨奪目。維特根斯坦、克里姆特、勛伯格、卡爾納普，一個(gè)個(gè)耀眼的名字，簡(jiǎn)直囊括了一部世界文化和藝術(shù)簡(jiǎn)史。最具維也納氣質(zhì)的奧地利作家斯蒂芬·茨威格，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的輝煌，并在結(jié)束自己的生命前，深情回憶他所經(jīng)歷的黃金歲月：

歐洲沒(méi)有一座城市，可以像維也納這樣熱衷于文化生活，奧地利人最強(qiáng)烈的自豪感就是表現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越上。歐洲文化潮流在此匯聚，不朽的音樂(lè)巨星——格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯等，在這里如星光輝映。

——斯蒂芬·茨威格《昨日世界》

究竟是維也納寬松包容的人文土壤，成就了弗洛伊德天馬行空的造夢(mèng)理論，還是他石破天驚的大膽思維，擢升了維也納的藝術(shù)氣質(zhì)？

曾幾何時(shí)，弗洛伊德的客廳里高朋滿(mǎn)座，包括名垂青史的“維也納精神分析學(xué)會(huì)”的締造者。在這里，任何奇談怪論都被允許，任何表白都不會(huì)讓人覺(jué)得難堪。針?shù)h相對(duì)的空氣常常因?qū)χ哦兊媒┯玻采婕靶艞l和真理的部分，弗洛伊德從不妥協(xié)和遷就。而嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)對(duì)決一旦結(jié)束，大家便如釋重負(fù)地斜靠在壁爐前，抽煙、喝酒、下棋，切磋學(xué)問(wèn)、交流新奇的醫(yī)學(xué)案例，抑或在陳列著希臘、埃及、印度和南非的石雕、瓦罐及木刻前，品頭論足，海闊天空。

弗洛伊德的文學(xué)后花園，同樣枝繁葉茂，冠蓋云集。

羅曼·羅蘭、托馬斯·曼、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、茨威格，以及曠世奇女莎樂(lè)美和詩(shī)人里爾克，這些人生的摯友和精神良伴，常常圍坐在后花園的香樟樹(shù)蔭下，手捧咖啡，暢談潛意識(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的滲透，及其內(nèi)在表現(xiàn)的影響。戲劇舞臺(tái)上不斷出現(xiàn)的大段內(nèi)心獨(dú)白，小說(shuō)家深刻的心理描繪，引起了讀者心靈的共鳴和震顫。面對(duì)鼎鼎大名的文學(xué)家，弗洛伊德說(shuō)，作家在文學(xué)創(chuàng)作中，松開(kāi)意識(shí)和理智的韁繩，讓想象力在意識(shí)和潛意識(shí)之間縱橫捭闔，自由翱翔，有助于作品的浪漫性和深刻性。文學(xué)并不是純粹情感的表現(xiàn)，而是理智與感知、意志與感情、意識(shí)與潛意識(shí)的綜合表現(xiàn)。他甚至指出歌德等大作家，都是以潛意識(shí)的活動(dòng)來(lái)構(gòu)思，然后將有意識(shí)的思考同潛意識(shí)的靈感相結(jié)合。

除卻精神分析學(xué)說(shuō)，弗洛伊德對(duì)宗教、神話(huà)和古典文學(xué)都有著深刻洞見(jiàn)。他非常喜歡讀詩(shī)。他覺(jué)得詩(shī)的好處在于，可以將人類(lèi)潛意識(shí)深處無(wú)法言說(shuō)的情欲，披上一層迷人的外衣。他興趣廣泛，書(shū)籍的門(mén)類(lèi)浩瀚：哲學(xué)、美學(xué)、雕塑、建筑、音樂(lè)等，還有歌德和莎士比亞的詩(shī)作。閱讀與思考，讓他對(duì)人性的理解超越常人。在《作家與白日夢(mèng)》中，弗洛伊德這樣寫(xiě)道：每一個(gè)人在內(nèi)心都是一個(gè)詩(shī)人，直到最后一個(gè)人死去，最后一個(gè)詩(shī)人才會(huì)死去。

弗洛伊德的“自由聯(lián)想法”跟“意識(shí)流文學(xué)”不謀而合。深受其影響和啟迪的文學(xué)大家，從德語(yǔ)區(qū)，逐漸蔓延到眾多國(guó)家。愛(ài)爾蘭的喬伊斯、英國(guó)的沃爾夫和勞倫斯以及美國(guó)的福克納等，都將這一技巧發(fā)揮到極致，比如對(duì)夢(mèng)魘和人物變態(tài)心理的挖掘，以及性象征手法的運(yùn)用等。普魯斯特雖沒(méi)讀過(guò)弗氏的自由聯(lián)想學(xué)說(shuō)，但作為歐洲同時(shí)代的兩位大家，在精神血脈與心靈勘探上，可謂心有靈犀。

不少作家都有記錄夢(mèng)境的習(xí)慣，因?yàn)閴?mèng)里有著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法觸及的奧妙。盡管人類(lèi)對(duì)夢(mèng)知之甚少，但他喚起了我們對(duì)于夢(mèng)境的勃勃興致。茨威格十分崇拜弗洛伊德的人格及其學(xué)說(shuō)，認(rèn)為他從來(lái)不是為了安慰人，刻意炮制出一條快樂(lè)之路，而是教會(huì)人類(lèi)進(jìn)一步了解自身，正視人類(lèi)心靈的疾病。茨威格是一位極其擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性之愛(ài)的奧地利作家，同時(shí)也是一位將藝術(shù)眼光和視野探向人物心靈世界的高手。

精神分析學(xué)說(shuō)為藝術(shù)創(chuàng)作者提供了獨(dú)具魅力的思考空間和表達(dá)方式，而事實(shí)上，弗洛伊德對(duì)生命潛意識(shí)的透視，已然滲入所有人文領(lǐng)域：希區(qū)柯克的電影，馬勒的音樂(lè)，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利干脆承認(rèn)：我所表現(xiàn)的，就是一種由弗洛伊德所揭示的個(gè)人夢(mèng)境和幻覺(jué)，是比現(xiàn)實(shí)更重大的真實(shí)。

聊天、催眠、沙盤(pán)游戲及以夢(mèng)境分析，弗洛伊德的精神療法中無(wú)不透著詩(shī)意、哲學(xué)以及強(qiáng)烈的文學(xué)意味：招來(lái)潛藏于湖底的另一個(gè)靈魂，與之深情對(duì)話(huà)，從而認(rèn)識(shí)你自己。在那個(gè)上帝已死的年代，能夠讓人靈魂出竅的人物，除了詩(shī)人、藝術(shù)家，還有弗洛伊德。他們是人中翹楚。

四

當(dāng)曠世奇女安德烈亞斯·莎樂(lè)美虔誠(chéng)地拜倒在弗氏門(mén)下求學(xué)時(shí)，弗洛伊德忍不住一陣大笑。

從圣彼得堡貴族家庭走出的莎樂(lè)美，不僅有著驚人的美貌，也是那個(gè)時(shí)代最杰出的女性學(xué)者之一。1911年秋季，風(fēng)景如畫(huà)的魏瑪正在舉辦一場(chǎng)精神分析學(xué)大會(huì)，會(huì)上莎樂(lè)美與她仰慕已久的心靈大師弗洛伊德邂逅。這一刻，女人身著墨藍(lán)色長(zhǎng)裙，深紅色無(wú)邊女帽斜扣在眉心，不戴首飾，不打遮陽(yáng)傘，長(zhǎng)裙覆蓋下的緊身胸衣自然勾勒出玲瓏身段，貂皮圍巾從頸項(xiàng)直垂到膝間，風(fēng)華絕代，英氣逼人，與時(shí)下流行的貴族女性裝扮涇渭分明，格格不入。憑借其高貴顯赫的家世，莎樂(lè)美本可以像母親那樣沉溺于歐洲傳統(tǒng)的貴婦生活，但她我行我素，藐視與生俱來(lái)的角色定位，執(zhí)意赴意大利求學(xué)，并在那里結(jié)識(shí)了她人生的摯友和精神伴侶。

特立獨(dú)行才貌雙絕的莎樂(lè)美，有著瞬間就能征服一個(gè)人靈魂的魅力。她已經(jīng)并且正在經(jīng)歷著那個(gè)時(shí)代最卓越的幾位男性：哲學(xué)家保羅、尼采、安德烈亞斯和詩(shī)人里爾克。羅馬求學(xué)期間，有一次莎樂(lè)美跟尼采和保羅泛舟湖上，言到盡興處，長(zhǎng)裙飄逸的她，縱身跳入碧波蕩漾的湖水中。還有一次，三個(gè)有趣的靈魂躑躅于瑞士的阿爾卑斯山下，莎樂(lè)美跪坐在一輛馬車(chē)?yán)铮种袚]舞著一條皮鞭，而車(chē)前是尼采和保羅——猶如拉車(chē)的騾馬。就此留下了一張?bào)@世駭俗的傳世合影，令后人津津樂(lè)道。也許，這就是尼采那句“到女人那里去，別忘了帶上你的鞭子”的藍(lán)本吧。

正是魏瑪?shù)囊粓?chǎng)邂逅，讓年逾五十的莎樂(lè)美做出了她人生的又一個(gè)驚人之舉：師從弗洛伊德，投身于精神分析學(xué)。實(shí)際上，她對(duì)精神分析學(xué)探索的欲望由來(lái)已久。弗洛伊德在人類(lèi)精神深處所進(jìn)行的了不起的喚醒，讓莎樂(lè)美心悅誠(chéng)服，傾慕不已。隨著時(shí)光的流逝，這份至深的崇敬，非但沒(méi)有減弱，反而與日俱增。除此之外她生命中的男性——卓越、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，常常讓她看到夢(mèng)魘的糾纏，和繚繞在天才身上的無(wú)休止的噩夢(mèng)。

對(duì)莎樂(lè)美而言，精神分析學(xué)有著無(wú)與倫比的誘惑力，并且意義非凡。她渴望通過(guò)對(duì)弗洛伊德理論的研讀、深究和探索，求得一把秘鑰，從而解除天才們的困惑和心結(jié)。

然而，面對(duì)莎樂(lè)美的誠(chéng)心求學(xué)，弗洛伊德不以為然。他覺(jué)得眼前的女人，之所以對(duì)心理學(xué)感興趣，不過(guò)是出于好奇，他甚至斷定，女人對(duì)精神分析學(xué)的熱情，隨著枯燥而艱苦的研究會(huì)淺嘗輒止，很快熄滅。但是，讓弗洛伊德吃驚的是，莎樂(lè)美對(duì)于陌生知識(shí)的渴求和汲取，就像她的美貌一樣長(zhǎng)盛不衰。接下來(lái)的二十五年里，她不僅全身心致力于潛意識(shí)的研究，而且在學(xué)界斗爭(zhēng)最為殘酷的時(shí)候，始終站在老師這一邊。亦師亦友的兩個(gè)人，畢生都保持著純粹而動(dòng)人的友誼。

繆斯女神的魅力，讓二十一世紀(jì)最著名的象征主義詩(shī)人里爾克，終生依戀，難舍難分。里爾克最美的一首愛(ài)情詩(shī)，就是寫(xiě)給莎樂(lè)美的：

挖掉我的眼睛，

我依然能看到你，

堵住我的雙耳，

我依然能聽(tīng)見(jiàn)你，

沒(méi)有腳，

我依然能走到你身邊，

折斷我的雙臂，

我依然能擁抱你……

五

在這座古雅優(yōu)渥的宅邸內(nèi)，弗洛伊德一如既往地享受著他思維的自由，并將紛亂的歲月聚焦于人類(lèi)的潛意識(shí)，以精神分析的犀利和敏銳，解讀情欲和社會(huì)之間的糾葛。然而，他精心打造的精神王國(guó)，終究抵不過(guò)“第三帝國(guó)”的金戈鐵馬。

1933年5月，柏林掀起了聲勢(shì)浩大的“焚書(shū)運(yùn)動(dòng)”，大批經(jīng)典科學(xué)及人文著作，伴著人類(lèi)靈魂與智慧的結(jié)晶，被扔進(jìn)熊熊燃燒的火堆，瞬間化為灰燼。針對(duì)納粹的行徑，托馬斯·曼憤然道：納粹主義是一股怪癖野蠻的狂潮，群眾性痙攣和流氓叫囂，蠱惑民心的低級(jí)市場(chǎng)上才能見(jiàn)到的粗魯，僧侶式的反復(fù)念頌單一口號(hào)，直到唇邊泛起白沫。他哀嘆道，我的德國(guó)正日益變成惡魔，將昔日生活與文化連根拔去！

作為猶太人，弗洛伊德的所有書(shū)都在焚毀之列。但他不像托馬斯·曼那樣悲憤，也不像茨威格那樣灰心絕望，以至于頭也不回地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。弗洛伊德坦然抽著雪茄，欣慰道：他們進(jìn)步多了！要是在中世紀(jì)，他們燒掉的不是我的書(shū)，而是我了。

彼時(shí)的弗洛伊德，還一廂情愿地認(rèn)為納粹只會(huì)焚書(shū)，不會(huì)燒人。作為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的奧地利學(xué)者，他覺(jué)得自己是安全的，仍心無(wú)旁騖地沉潛于人類(lèi)的精神世界。

不過(guò)，弗洛伊德的天真很快就碎了一地。

詩(shī)人海因里希·海涅曾經(jīng)預(yù)言：從焚書(shū)到燒人，僅一步之遙！

這位在思想界沖鋒陷陣洞察精微，把解剖當(dāng)命運(yùn)，目光穿透人心和夢(mèng)境的天才，卻沒(méi)能看透納粹的本質(zhì)。或許潛意識(shí)里，他對(duì)人類(lèi)還殘存著起碼的信任。他不相信希特勒對(duì)猶太人斬盡殺絕的叫囂會(huì)真的實(shí)施，也不相信這個(gè)空氣里常年飄蕩著莫扎特、貝多芬和約翰·施特勞斯音符的國(guó)度，會(huì)成為法西斯的屠宰場(chǎng)。哈布斯王朝統(tǒng)治下的奧地利，流溢著幾個(gè)世紀(jì)的繁榮、富庶和文明。而在暴政的鐵蹄下，文明不堪一擊。

身為拿破侖一世的曾侄孫女、弗洛伊德最忠實(shí)的學(xué)生瑪麗·波拿巴，雖貴為公主，卻是那個(gè)時(shí)代的自由新女性，她少年孤獨(dú)叛逆，充滿(mǎn)了探索欲，熱衷心理和精神分析，成為研究女性性高潮的先驅(qū)。1925年瑪麗慕名來(lái)到維也納，拜見(jiàn)聲名鵲起的弗洛伊德，進(jìn)而成為他的病人、學(xué)生和終生摯友。

1938年早春，當(dāng)?shù)萝姷奶箍宿Z隆隆開(kāi)進(jìn)維也納后，奧地利隨即淪為德國(guó)版圖上一座名副其實(shí)的后花園。政治嗅覺(jué)靈敏的瑪麗即刻來(lái)到維也納，她極力催促弗洛伊德快走，并仰仗自己顯赫的身世和人脈，隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的導(dǎo)師提供幫助。然而，像眾多猶太人一樣，弗氏家族在奧匈帝國(guó)生存了一代又一代，對(duì)這里有著高度認(rèn)同，奧地利是他們的祖國(guó)。在第一次世界大戰(zhàn)中，猶太人不分種族地為國(guó)效力，沖鋒陷陣，獲得過(guò)皇帝親自頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。因此，在弗洛伊德心中，哪怕整個(gè)歐洲都淪為戰(zhàn)場(chǎng)，奧地利對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是而且永遠(yuǎn)是精神家園。

見(jiàn)弗洛伊德猶豫不決、心存僥幸，瑪麗給導(dǎo)師講了一個(gè)故事：當(dāng)“泰坦尼克”受冰山重創(chuàng)開(kāi)始下沉?xí)r，船底鍋爐爆炸的瞬間，二副萊托勒被氣浪一下子頂?shù)搅撕Ｃ妗Ｋ蚨靡孕掖妗：髞?lái)萊托勒在接受法院審訊時(shí)，被當(dāng)眾責(zé)問(wèn)，你為什么棄船而逃？萊托勒回答：我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)船，是船離開(kāi)了我！

這種說(shuō)法，一下子開(kāi)啟了他的心扉。弗洛伊德茅塞頓開(kāi)，并從心理上獲得了一絲安慰。作為那個(gè)時(shí)代最頑強(qiáng)最堅(jiān)韌的思想者，他以強(qiáng)大的意志戰(zhàn)勝了留言、攻擊和衰弱，現(xiàn)在，他還要在耄耋之年戰(zhàn)勝流亡和遷徙。然而，4月的維也納滿(mǎn)大街爬滿(mǎn)了納粹德國(guó)的坦克，此時(shí)的逃離，已變得困難重重。他親眼看到自己崇尚的科學(xué)瓦解了，憲法毀壞了，出版權(quán)被剝奪，診所被洗劫，花園被搗毀，小女兒被黨衛(wèi)軍帶走審訊……情況相當(dāng)危急了。弗洛伊德望著高聳云端的大教堂的穹頂，哀嘆道：羅馬的太陽(yáng)已經(jīng)隕落，我們的日子一去不復(fù)返。

弗洛伊德的個(gè)人安危，引起老朋友、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的強(qiáng)烈關(guān)注。在總統(tǒng)先生的斡旋和授意下，一輛美國(guó)使館的汽車(chē)，日夜停在弗洛伊德樓宇所在的斜街上，一旦主人受到威脅，這輛車(chē)將以美國(guó)的名義進(jìn)行干預(yù)和拯救。迫于國(guó)際社會(huì)的壓力，納粹德國(guó)同意弗洛伊德出境，但須繳納三萬(wàn)馬克“帝國(guó)逃亡稅”。伴著納粹沖鋒隊(duì)員的盤(pán)剝和羞辱，弗氏一家走出了這座白色樓宇。

但臨行前，他被迫寫(xiě)下一份聲明：

我，弗洛伊德，特此證明，奧地利歸并德意志帝國(guó)后，德國(guó)當(dāng)局，特別是蓋世太保，對(duì)我顯示了與我在科學(xué)界聲譽(yù)相當(dāng)?shù)淖鹬睾投Y貌，我完全能夠按照自己的意愿自由行動(dòng)和思考，并未有任何不滿(mǎn)之處。

簽下自己的姓名時(shí)，弗洛伊德略為沉思，附加了一句，我要向每個(gè)人竭力推薦蓋世太保。蓋世太保以為這是一句贊美他們的話(huà)，欣然放行。

那一年，弗洛伊德八十二歲。

六

時(shí)勢(shì)才情，在彼時(shí)的西方文化領(lǐng)域里流光溢彩的同時(shí)，也不可避免地蔓延到了東方。隔著七十年光陰，中國(guó)當(dāng)代心理學(xué)家徐光興教授，這樣評(píng)價(jià)弗洛伊德：

弗洛伊德是一個(gè)謎，也是一座藝術(shù)和心理學(xué)的寶庫(kù)，盡管他的思想備受爭(zhēng)議，但仍無(wú)愧于人類(lèi)思想史上的一位巨人。如果嘗試去梳理當(dāng)代各種心理療法的歷史發(fā)展敘事，幾乎都可追溯到精神分析。精神分析，是弗洛伊德贈(zèng)給人類(lèi)精神世界的一份厚禮。

毋庸置疑，弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，影響了二十世紀(jì)的中國(guó)文壇及其創(chuàng)作。彼時(shí)的中國(guó)小說(shuō)界，將潛意識(shí)的探頭悄然伸向了文學(xué)表現(xiàn)的縱深處，由此而涌現(xiàn)出一批勇于面對(duì)自我情緒宣泄和審美表現(xiàn)的小說(shuō)家。這其中，首推郁達(dá)夫。

1934年郁達(dá)夫在《戲劇論》中寫(xiě)道：種種情欲中，直接動(dòng)搖我們內(nèi)部生命的是愛(ài)欲之情；諸本能之中，對(duì)生命最危險(xiǎn)而又最重要的是性的本能。“存天理，滅人欲”的執(zhí)念，相比人的本能，脆弱無(wú)比，不堪一擊。他的《沉淪》《過(guò)去》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等，家國(guó)身份的焦慮伴著難以抑制的情欲，靈與肉的糾結(jié)、掙扎和彷徨，無(wú)不彰顯出肉身的沉重和難以擺脫之苦。情感豐沛，氣質(zhì)卓然，以疾風(fēng)迅雷般的手法鐫刻在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，為我們留下了彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。

針對(duì)郁達(dá)夫的小說(shuō)，郭沫若寫(xiě)道：他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。因?yàn)橛羞@樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。

魯迅是自覺(jué)運(yùn)用精神分析學(xué)于文學(xué)創(chuàng)作的又一典范。他說(shuō)：生命力受了壓抑而產(chǎn)生的苦悶、懊惱，乃是文藝的根柢。他一系列膾炙人口的小說(shuō)，尤其早期作品如《不周山》，都成功運(yùn)用了精神分析法，剖析人物深層的意識(shí)流動(dòng)，對(duì)人物靈魂的揭示和拷問(wèn)，達(dá)到了異乎尋常的深度，也促成了魯迅獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)經(jīng)典。

精神分析學(xué)說(shuō)，之所以能在彼時(shí)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域盛行且影響深遠(yuǎn)，是因?yàn)樗槕?yīng)了當(dāng)時(shí)反叛封建傳統(tǒng)，爭(zhēng)取人性解放和自由的時(shí)代風(fēng)潮。精神分析學(xué)說(shuō)，打破了中國(guó)久被禁錮和壓抑的人性觀和性道德觀，具有振聾發(fā)聵的啟蒙意義。魯迅創(chuàng)造性運(yùn)用了弗洛伊德學(xué)說(shuō)，并且重新闡釋和提升了佛氏理論的精神實(shí)質(zhì)，從而確立了魯迅精神分析學(xué)理論、生命意識(shí)和人生態(tài)度。中國(guó)封建社會(huì)倫理道德對(duì)生命和人倫的扭曲，對(duì)人性的扼殺，集中體現(xiàn)在性觀念及其祭奠上。出于對(duì)虛偽的封建倫理道德的反抗和戕害的中國(guó)婦女的同情，魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中有意識(shí)運(yùn)用精神分析學(xué)理論，深入揭示出傳統(tǒng)文化虛偽荒謬的本質(zhì)，所達(dá)到的批判力度，早已被歷史所證實(shí)。

張愛(ài)玲更是潛意識(shí)和心理層面敘事的高手。弗洛伊德有關(guān)無(wú)意識(shí)利比多人格和俄狄浦斯情結(jié)的闡釋?zhuān)趶埵献髌分袑乙?jiàn)不鮮。張愛(ài)玲一向注重自我意識(shí)的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)主觀世界的切入視角、人物心理的性本能描寫(xiě)，以及對(duì)人物潛意識(shí)的深入挖掘，乃至主人公的夢(mèng)魘、幻覺(jué)和心理暗示等，駕輕就熟，不著痕跡。

依照弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)，人的本能欲望若長(zhǎng)期受到壓抑而得不到宣泄，就會(huì)導(dǎo)致性變態(tài)，或其他心理障礙。近代中國(guó)，在中西沖撞新舊交替夾縫中生存的兒女，因多方制約而釀成變態(tài)心理。這些在張愛(ài)玲的《沉香屑第一香爐》《金鎖記》《心經(jīng)》《花凋》中得以完美呈現(xiàn)，并對(duì)造成其病態(tài)心理的時(shí)代背景予以鞭撻。正是對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的開(kāi)掘，張愛(ài)玲的作品才窮形盡相地表現(xiàn)出人物復(fù)雜難言的心理扭曲，既細(xì)致入微，又震撼人心。拂去歷史的塵埃，張氏小說(shuō)依然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

有意思的是，張愛(ài)玲在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》第七章里，忍不住把弗洛伊德的名字嵌入了情節(jié)當(dāng)中：

她夢(mèng)見(jiàn)手?jǐn)R在一棵棕櫚樹(shù)上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹(shù)干非常長(zhǎng)。沿著欹斜的樹(shù)身一路望過(guò)去，海天一色，在耀眼的陽(yáng)光里白茫茫的，睜不開(kāi)眼睛。這夢(mèng)一望而知是弗洛伊德式的，與性有關(guān)。

七

經(jīng)由弗洛伊德后花園，穿過(guò)森森拱廊來(lái)到街上，好似從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，一腳踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)。清雅的風(fēng)，把我從二十世紀(jì)初的帝國(guó)之都，喚回秋陽(yáng)下的維也納，淡金色的菩提樹(shù)葉，私語(yǔ)般紛紛飄落。一輛有軌電車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，鏗鏗鏘鏘地拐過(guò)街角。

古舊的咖啡廳里，戴眼鏡的老人正翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，背后是奧地利畫(huà)家席勒的一幅自畫(huà)像——骨骼嶙峋，線(xiàn)條有力，強(qiáng)悍的色彩對(duì)比中托著一張扭曲的臉，叫人聯(lián)想到靈魂的支離破碎。見(jiàn)我打量，老人看了我一眼，低頭抽了口煙，啊不，是雪茄！是弗洛伊德當(dāng)年抽的那種雪茄嗎？我盯著老人，脫口問(wèn)道。

弗洛伊德曾坦言，在抽雪茄之前生活是無(wú)法忍受的。無(wú)論是會(huì)見(jiàn)病人，還是與家人共餐，抑或是傍晚在這條街上散步，他都煙不離手。他聲稱(chēng)，吸煙是他人無(wú)法涉足的私人領(lǐng)域，獨(dú)立于自己的分析范疇之外，我對(duì)心靈感應(yīng)的堅(jiān)持是我的私事，就像我的猶太身份、我對(duì)抽煙的激情……如此坦誠(chéng)并迷戀自我剖析的弗洛伊德，從未將探尋的光束打向他的雪茄。

時(shí)光悄然過(guò)渡到二十一世紀(jì)的今天，疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、罪惡，像夢(mèng)魘一樣再度籠罩全球，人類(lèi)陷入新一輪災(zāi)難，至今看不到希望。抑郁、憤懣、悲傷、無(wú)助和絕望之中，歐洲人在傍晚的陽(yáng)臺(tái)上，吟誦起蕾切爾·伯達(dá)奇百年前的句子：我想知道，為何我們像顛倒的向日葵，朝向黑暗而不是光明。

戰(zhàn)爭(zhēng)和疫情剝奪了許多人的精神能力，生與死，哭泣與哀傷，構(gòu)成今天的日常和主題。人們?cè)谕纯嘀屑泳o思索：當(dāng)世界變得比以往任何時(shí)候都更加殘酷，我們的內(nèi)心生活還剩下什么？當(dāng)世界在看不到盡頭的災(zāi)難中顫顫巍巍時(shí)，我們的心靈該如何應(yīng)對(duì)？

弗洛伊德的名字以及他的名言，猶如電光石火般，頻頻閃爍在暗夜里——我們的科學(xué)和文明在蓬勃發(fā)展的時(shí)期突然中止，我們所能做的，就是讓火種依舊在幾個(gè)壁爐中閃爍，等待合適的風(fēng)起，使它再次熊熊燃燒。

真應(yīng)了八十六年前弗洛伊德的老朋友愛(ài)因斯坦所言：你對(duì)人類(lèi)心靈的洞察，你對(duì)現(xiàn)代人的解讀和引領(lǐng)，隨著時(shí)間的推進(jìn)，不是疏遠(yuǎn)，而是越來(lái)越近。

菩提夾道的街上，昨天的風(fēng)和今天的風(fēng)都從身邊掠過(guò)。溯源而上，撥云見(jiàn)日，維也納雙塔教堂的哥特式尖頂傲然屹立，直刺藍(lán)天，無(wú)聲地宣示著神學(xué)與宗教的絕對(duì)權(quán)威——那是一個(gè)不容挑戰(zhàn)的年代，盡管太陽(yáng)每天都公平地照耀著天與地、神與人。

當(dāng)一切隨時(shí)光流逝，唯有思想的光輝穿透歲月，超越時(shí)代，成為永恒。

方麗娜，祖籍河南商丘，現(xiàn)居奧地利維也納，畢業(yè)于商丘師院英語(yǔ)系，奧地利多瑙大學(xué)工商管理碩士，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表和轉(zhuǎn)載于中國(guó)純文學(xué)雜志逾百萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過(guò)的村莊》、散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》。代表作“蝴蝶三部曲”獲“首屆華人影視文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)意獎(jiǎng)”。部分作品被翻譯成德語(yǔ)。現(xiàn)任歐洲華文筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《歐華文學(xué)選刊》雜志社社長(zhǎng)。