劉天愛(ài):郭澄清為我改稿子
1963年,我在商河一中高中畢業(yè)后,經(jīng)張華昌老師介紹去他村——陵縣(現(xiàn)陵城區(qū))義渡口公社張耐村當(dāng)民辦教師。1964年,因張老師與當(dāng)時(shí)以小說(shuō)《黑掌柜》而聞名的作家郭澄清是同學(xué)的緣故,我得以結(jié)識(shí)郭老師,成為我一生中珍貴的一段經(jīng)歷。
第一次見(jiàn)面是在1964年夏天。一天上午,我?guī)е鴱埨蠋煹囊环饨榻B信,騎自行車行程20公里去了寧津縣城。我到寧津縣委辦公室詢問(wèn)郭澄清的住處,辦公室的一位年輕同志了解到我的來(lái)意后,主動(dòng)帶我去見(jiàn)郭澄清。
上世紀(jì)七十年代初,郭澄清在郭皋村創(chuàng)作《大刀記》時(shí),白天和村民一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)
郭澄清那時(shí)住在寧津縣委門前東側(cè)的3間平房里,屋內(nèi)沒(méi)有什么擺設(shè),除了一張木板床、一張桌子、一把椅子外,到處都摞著書。郭老師看了我的介紹信后主動(dòng)和我握手說(shuō):“歡迎!歡迎!”他熱情地接待了我,給我的第一印象是平易近人,直言不諱。郭老師愛(ài)吸煙,當(dāng)他讓我吸煙我說(shuō)不會(huì)時(shí),他笑了笑說(shuō):“不要說(shuō)假話,要講真話。看,你的手指都被煙薫黃了,怎么說(shuō)不會(huì)吸煙?”他起身遞給我一支香煙并隨即劃著一根火柴給我點(diǎn)上,弄得我很不好意思。郭老師很樸實(shí),他上身穿一件光膀子背心,下身穿一條短褲,足下穿一雙拖鞋。因天氣悶熱,他不時(shí)地?fù)u著看來(lái)用了多年的一把半截蒲扇。他坐在椅子上,讓我坐在和他對(duì)面的床上。他的床單都舊了,上面還補(bǔ)了兩個(gè)補(bǔ)丁。見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景我很吃驚:一位縣委宣傳部副部長(zhǎng),一位這么大名氣的作家,生活竟如此簡(jiǎn)樸,穿戴舉止就像個(gè)老農(nóng)民。
郭老師誠(chéng)懇、謙虛。當(dāng)我談到看了他的短篇小說(shuō)《黑掌柜》《公社書記》深受啟發(fā),請(qǐng)他介紹寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí),他笑著說(shuō):“我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可談,只不過(guò)寫得多了點(diǎn),堅(jiān)持時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)。”他還說(shuō):“要多寫多修改,不要怕失敗,中國(guó)革命就是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗,最后才取得革命勝利的,成功的關(guān)鍵是自信。”在請(qǐng)他介紹寫作技巧時(shí)他說(shuō):“寫作沒(méi)有什么靈丹妙藥,到基層去,到人民群眾中去,要善于發(fā)現(xiàn)人民群眾身上的閃光點(diǎn),只有深入生活,才能挖掘出好的寫作素材,才能寫出有血有肉的好作品。”他傾盤托出他多年的寫作經(jīng)驗(yàn),我激動(dòng)萬(wàn)分,受益匪淺。在與他分別時(shí),他握住我的手鼓勵(lì)我:“堅(jiān)持就能成功,敬候佳音。”
1964年3月至1966年3月,我用了兩年的時(shí)間,寫了一部15萬(wàn)字,七十回的長(zhǎng)篇小說(shuō)《疤痕》。《疤痕》是根據(jù)陵縣張耐村一位姓張的老煤礦工人,講述他1940年至1944年在東北一個(gè)煤礦上的親身經(jīng)歷及所見(jiàn)所聞,主要寫了工人和資本家、日本鬼子斗爭(zhēng)的故事。作品揭露了資本家、日本鬼子對(duì)工人殘酷剝削、血腥鎮(zhèn)壓的罪行,謳歌了工人們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下,機(jī)智、勇敢、不怕?tīng)奚c敵人斗爭(zhēng)的大無(wú)畏精神。
1966年4月,我將《疤痕》第二次修改稿寄給了郭老師,懇請(qǐng)他修改。8月,我終于盼來(lái)了回信。郭老師用的是中國(guó)青年報(bào)社的信封信箋。信的開(kāi)篇寫道:大作拜讀過(guò)了,因在中國(guó)青年報(bào)社進(jìn)修,遲復(fù)為歉。信中他用了八句話談了他對(duì)《疤痕》的意見(jiàn)和看法。八句話是:構(gòu)思新穎、情節(jié)真切、材料真實(shí)、感人深刻、有些章節(jié)、故事煩瑣、酌減筆墨、語(yǔ)需雕琢。信中還說(shuō):“我圈點(diǎn)的是我的拙見(jiàn),僅供參考。”郭老師對(duì)《疤痕》原稿,用紅筆逐一圈點(diǎn),有些章節(jié)和段落還用紅筆劃掉。十幾萬(wàn)字啊,他費(fèi)盡了心血!
后來(lái)因?yàn)閯e的原因,《疤痕》這部珍貴的書稿沒(méi)能保存下來(lái),也成為我今生的一大遺憾。更遺憾的是,因種種原因,后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭老師。
50多年來(lái),我一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,并取得了點(diǎn)滴成績(jī)。詩(shī)、詞、文章屢見(jiàn)報(bào)端,我還用了近兩年的時(shí)間,集知識(shí)性、趣味性于一體,創(chuàng)作了七十回趣味數(shù)學(xué)故事《悟空遨游數(shù)學(xué)國(guó)》。這些成績(jī)都應(yīng)歸功于郭老師的諄諄教導(dǎo)。
謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)郭老師的敬意和懷念!