中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

明亮的大街上，格日阿火舉著新買(mǎi)的手機(jī)吆喝，希望別人給他投票。他遇見(jiàn)了同村的一個(gè)熟人，這個(gè)人叫格里希聰，喜歡仰著脖子笑，或者“嘟嘟”地吹自己的嘴唇，據(jù)說(shuō)這是西昌城里某些老太太鍛煉身體的妙方——在過(guò)去一段日子，他進(jìn)城跟兒子一家住過(guò)半年。格日阿火本來(lái)不打算跟格里希聰打招呼，他知道格里希聰除了喜歡在鎮(zhèn)上瞎逛，別的事情一概不理。可是，這個(gè)人卻熱情地向他走近，那么，他只好“勉為其難”湊上去，到了跟前，臉上堆出笑，拽著對(duì)方衣袖說(shuō)：

“用您那發(fā)財(cái)?shù)男∈謳臀彝渡弦黄卑桑兑黄本托欣玻　?/p>

這話(huà)把格里希聰逗笑了。

“這怎么回事，有什么事情想不通嗎？您滿(mǎn)大街拉票干什么？”

“不要這么不嚴(yán)肅，格里希聰，我告訴您，我不是要干壞事，我正正經(jīng)經(jīng)要干大事了，極大的事。”

“什么？”

“賣(mài)雞！”

“啊？哈哈哈哈……”

“快停下，您笑得嘴巴都要爛到耳朵門(mén)口了。”

“噢……哈哈哈……”

“格里希聰，您要不要給我投票？”

格里希聰終于收住笑容，他剛剛一定是在哪兒喝了酒，嘴里還冒著一股酒氣。

“用我這發(fā)財(cái)?shù)男∈郑俊?/p>

“是的，您那發(fā)財(cái)?shù)男∈帧！?/p>

“我笑的就是您說(shuō)的這句話(huà)。您肯定上網(wǎng)上得太多了，已經(jīng)學(xué)會(huì)了上面的一些亂七八糟的詞兒，我奇怪，您怎么會(huì)喜歡用那些破詞兒。”

“用什么詞兒不重要，大家喜歡被這些詞兒迷惑。格里希聰，太陽(yáng)快把我的腦門(mén)兒曬開(kāi)花了，我得走了，您還是繼續(xù)去哪兒喝酒吧。再見(jiàn)。”

格日阿火實(shí)在沒(méi)有耐心在這里耗著，十天之內(nèi)，他必須積攢到三千票，現(xiàn)在已經(jīng)是第二天，而這新的一天眼看就要過(guò)半。這是夏季最熱的日子，小鎮(zhèn)上光禿禿的，剛剛翻新過(guò)，墻壁刷了白漆，之前那些大點(diǎn)兒的樹(shù)木移栽到了別處，重新站在街道兩旁的小樹(shù)苗簡(jiǎn)直跟他一樣傻，要死不活的，幸好它們身上還掛著“輸液袋”——“該死的！”他心里罵道，不看見(jiàn)“輸液袋”沒(méi)那么生氣，看見(jiàn)了火冒三丈，他覺(jué)得自己還不如一根樹(shù)杈金貴。為什么會(huì)這個(gè)樣子也搞不清，他自認(rèn)為已經(jīng)很努力了，至少跟格里希聰比起來(lái)，他簡(jiǎn)直是村里的勞動(dòng)模范。

啊，當(dāng)然啦，說(shuō)的是最近這三年。以前可不敢跟格里希聰比。以前的格里希聰是村里的老公牛，可以一直耕地，耕到死不罷休的樣子。這三年倒過(guò)來(lái)了，格里希聰過(guò)起了逍遙日子，從城里回來(lái)以后就逍遙到現(xiàn)在。

格里希聰可能趕著去哪兒喝酒，他剛才向他走近只不過(guò)是“順路”，他要去的方向是格日阿火的身后某個(gè)酒館。

“那就再見(jiàn)啦！”格里希聰有點(diǎn)兒迫不及待了。

鎮(zhèn)上最多的就是小酒館。這一天逢集,酒館的老板們已經(jīng)樂(lè)瘋了，男人們一到街上，不足半個(gè)時(shí)辰就會(huì)遇到他們的熟人，就會(huì)相約到小酒館吃酒。街面上還在繼續(xù)晃蕩的除了像格日阿火這樣有正經(jīng)事要辦的人，其余的，要么生了什么病，要么是喝不動(dòng)酒的老頭子，要么，就是一大幫被吃酒的男人們遺留在外面、無(wú)所事事不得不繼續(xù)逛街的女人。她們已經(jīng)很不耐煩了，手里牽著一個(gè)或兩個(gè)小崽子，偶爾從嘴里冒出兩句咒罵，也懶得找地方休息。因?yàn)檫@里極少有地方可坐，私人店鋪的門(mén)口不許乘涼，銀行門(mén)口的臺(tái)階“釘”了一串人，都是一群戴著黑帽子的老男人（這些帽子從遠(yuǎn)處看過(guò)去，真的就跟黑色螺絲釘?shù)拿弊記](méi)有區(qū)別），他們能在銀行門(mén)口坐到散市，嘴巴“咕嚕咕嚕”聊得熱火朝天；反正她們也習(xí)慣了曬太陽(yáng)，大家都被曬黑了。格日阿火望著一張張雌性的黑臉在他周?chē)鲃?dòng)，她們的頭帕極其簡(jiǎn)單，除了節(jié)日期間，頭發(fā)辮子纏著鮮艷的瑪瑙珠串或叮當(dāng)作響的銀飾品，日常的頭帕要么就是一塊繡著牡丹或芍藥（其實(shí)他一直沒(méi)有分清這兩種花）的毛巾，要么干脆什么也不戴，“光”著腦袋。格日阿火喜歡女人們穿著整齊的傳統(tǒng)服飾，再略施粉黛，那些衣服會(huì)讓她們更像女人，更優(yōu)雅尊貴，每一個(gè)人都像是慈愛(ài)的母親和可愛(ài)的姑娘，如果那樣就太好了，當(dāng)然也就聞不到半點(diǎn)兒汗臭味兒。現(xiàn)在他眼前流過(guò)的這些雌性的臉上全是汗水，生活的鹽分把她們的臉腌制成了一種哀傷的黑。他有點(diǎn)害怕與她們對(duì)視，那些蒼茫的眼神，就像在家里的時(shí)候，他時(shí)常避開(kāi)妻子投過(guò)來(lái)的目光和她的臉。

“來(lái)吧，伸出您發(fā)財(cái)?shù)男∈职　?/p>

格日阿火繼續(xù)吆喝，他不想再去注意她們的臉，朝著街道另一邊走。人潮洶涌，越來(lái)越熱鬧，小樹(shù)苗的細(xì)杈上夏蟬在鳴叫：熱死啦、熱死啦、熱死啦……

二

“呵呵呵……格日阿火，我很想給您投票，可一聽(tīng)到‘投票’我就尤其反感，這種行為總讓我想起那些騙子。我相信大街上幾乎所有人都是這么想的，要不然這一天您為何到現(xiàn)在還一無(wú)所獲呢？我當(dāng)然不是說(shuō)您是騙子，這一點(diǎn)誠(chéng)意我是有的，您要相信我。”

“我相信。”

“對(duì)嘛，人要講道理，我是一個(gè)六十八歲的老姐姐了，社會(huì)中亂七八糟的苦頭吃了不少。我小學(xué)畢業(yè)回家干活的時(shí)候您才入的學(xué)，您其實(shí)很有本事，那個(gè)年頭，中學(xué)很難考上，并且想要順利讀完特別艱難，但是您不僅考上了，還輕松完成學(xué)業(yè)，如果您有耐心的話(huà)，會(huì)繼續(xù)讀下去對(duì)嗎？您這輩子就吃虧在做事情太隨意了，想做就做，不想做又不做，為什么要這樣呢？如果您踏踏實(shí)實(shí)，這會(huì)兒的情況就大不同。您后來(lái)在小學(xué)教了幾年書(shū)，為什么偏要辭掉工作回家干活我到現(xiàn)在還想不明白——當(dāng)然這不關(guān)我的事——嗯，看看現(xiàn)在，您也是一個(gè)老人家了，今年有六十歲了嗎？”

“有，我上個(gè)月剛滿(mǎn)六十歲，身份證上的年、月、日，都是真實(shí)的。”

“這么說(shuō)來(lái)，您其實(shí)已經(jīng)虛歲六十二歲了。”

“是的，其實(shí)是的。”

“我們一出生就已經(jīng)一歲，按照我們族人的十個(gè)月一年計(jì)算，您生下來(lái)就滿(mǎn)了一歲，您滿(mǎn)一歲的時(shí)候其實(shí)進(jìn)入了三歲。”

“嗯，瓊孟曳紐姐姐，您的算數(shù)還是那么好。”

“為何您好好的生活不過(guò)了，要來(lái)拉票？”

“我就是要好好的生活呢。”

“我沒(méi)看出來(lái)，您這個(gè)樣子晃來(lái)晃去，跟年輕的時(shí)候辭掉工作晃來(lái)晃去有什么不同？”

“兩種‘晃’有根本的區(qū)別。”

“什么區(qū)別？”

“一種沒(méi)根，一種有根。那時(shí)候我的心是一股流水，現(xiàn)在我的心是一片秧田，我現(xiàn)在這種舉止看著奇怪，但其實(shí)，我是向著很實(shí)在的生活進(jìn)發(fā)。難道我身上一點(diǎn)兒這種味道都感覺(jué)不出來(lái)嗎？”

“如果是您說(shuō)的這一種，我真沒(méi)有看出來(lái)。您自己信嗎？我只覺(jué)得您像是在逃避什么，或者您的妻子終于發(fā)飆了？我聽(tīng)說(shuō)她的脾氣雖然很好，可一旦發(fā)火，老虎也會(huì)在她跟前低頭。不是我替她說(shuō)話(huà)，格日阿火，您什么時(shí)候跟她正式結(jié)婚？一個(gè)女人跟您生活了快十年，您不打算跟她結(jié)婚嗎？”

“我們生活在一起了呀，難道不算是結(jié)婚嗎？”

“不完全算。”

“瓊孟曳紐姐姐，我們……”

“停，您不用多說(shuō)。”

“噢。”

“也許我老了，思維遲鈍，不如從前敏感。格日阿火，很不好意思，我不能跟您繼續(xù)討論您的生活了，即便我們兩個(gè)打了一輩子交道，值得坐下來(lái)慢慢細(xì)說(shuō)，可精力不給我這個(gè)機(jī)會(huì)；我們也不住同一個(gè)村子，我的兒子等會(huì)兒要是從小酒館出來(lái)看到我在這里跟您說(shuō)話(huà)……您信嗎？他會(huì)瞪著那雙喝醉的眼睛，嫌棄我話(huà)太多了。年輕人真是越來(lái)越難相處，尤其他們到了中年，只要一垮臉，您就會(huì)感受到他那滿(mǎn)肚子的愁，就仿佛一匹倒霉的馬兒剛從某個(gè)掉下去的陡坡爬上來(lái)。請(qǐng)幫我把椅子往太陽(yáng)底下挪一挪，真是的，我現(xiàn)在身體大不如前，時(shí)常覺(jué)得冷。我求著兒子，他才答應(yīng)將我從家里弄到鎮(zhèn)上來(lái)坐一會(huì)兒，我喜歡鎮(zhèn)上的太陽(yáng)，主要是喜歡熱鬧，我越來(lái)越感到寒冷和寂寞，可能很快就要死了，人間的太陽(yáng)已經(jīng)烤不暖我了。”

“我熱得冒汗呢，曳紐姐姐，就算太陽(yáng)偏西，可這會(huì)兒陽(yáng)光的熱度差不多可以曬死一顆雞蛋。”

“那說(shuō)明您在世上晃蕩的日子還會(huì)更長(zhǎng)一些，也不知道這是好事還是壞事，呵呵呵呵……”

三

鎮(zhèn)子旁邊的黑水河畔拴著格日阿火的馬兒。實(shí)際上它是一匹馬騾，人們都說(shuō)它是雜種馬，他們既不愿意叫它馬兒也不愿意叫它騾子，就喜歡“雜種馬、雜種馬”地喊它，搞得格日阿火后來(lái)也跟著他們一起喊“雜種馬”，這已經(jīng)成了它固定的名字。

雜種馬脾氣溫順，在河邊等了格日阿火一天了，黑水河在夏季最清澈也很干凈，它已經(jīng)用河水漱過(guò)口并且喝了一點(diǎn)兒；它很聰明，從不輕易吃別人丟給它的東西，路人對(duì)它評(píng)頭論足也不在乎，大概它已經(jīng)能聽(tīng)懂其中一些人話(huà)，當(dāng)他們說(shuō)到“看上去有點(diǎn)好吃的樣子”時(shí)，它就把屁股轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他們。

一大幫年輕男人和女人先前到河邊乘涼，留下許多食物垃圾，塑料袋、果皮、弄臟的餅干之類(lèi)，還留下了女孩子偷偷脫下來(lái)扔在石頭旮旯里的破絲襪。現(xiàn)在正逢穿絲襪的季節(jié)——所謂的冰絲襪，實(shí)際上哪里有什么冰絲襪，多穿一會(huì)兒同樣熱得要死，并且絲襪質(zhì)量高低不等，那些又想好看又想便宜的女孩們的絲襪壽命往往撐不過(guò)半天，有的甚至不出一個(gè)時(shí)辰就在某個(gè)地方勾壞了。先前那些人當(dāng)中就有兩個(gè)女孩子的絲襪報(bào)廢，起身時(shí)絲襪勾在了一根干草的尖子上，扯出一個(gè)破洞，并且捂也捂不住、堵也堵不好，泥石流似的潰散、爛成一片。她們只好躲在馬騾旁邊的小樹(shù)背后把絲襪脫下來(lái)扔在石堆里。其中一個(gè)女孩沒(méi)有將襪子扔在石堆，她把它扔到河水里沖走了。馬騾眼睜睜看著她們?cè)谀莾好撘m子，露出大腿上白皙的皮膚。它作為騾子的眼睛肯定不會(huì)將黑絲襪理解成人類(lèi)的衣物，它只將它看成腿上的黑毛，而兩個(gè)女孩剛剛在它面前將腿上的長(zhǎng)毛給褪掉了，這使得它的眼睛吃驚到比之前大了一號(hào)。她們走了以后，它往前走幾步，將絲襪咬起來(lái)放在石頭上看了又看，最后不知怎么搞的，咬起來(lái)把玩時(shí)，不小心套在嘴上滑不下來(lái)了。

格日阿火從遠(yuǎn)處走來(lái)，馬騾也沒(méi)有注意到他。

“你要穿絲襪？”

格日阿火飛快地走去將馬騾嘴上的絲襪摘下，想將它扔到河里沖走，卻忽然間停住，猶豫了一下，看了一下絲襪，居然將它揉作一團(tuán)塞進(jìn)了衣袋。他拍了拍馬騾的膀子，給它帶來(lái)了一小袋草料。不等馬騾吃完，他又急急忙忙地走到集市上，在黑夜來(lái)臨之前，他想盡量說(shuō)服人們給他投票。

四

夜色像一頂氈帽終于完全蓋住了小鎮(zhèn)，商販們打開(kāi)燈，開(kāi)起了夜市，大街上堆滿(mǎn)女人們的臟話(huà)以及醉酒者的嘔吐物。后來(lái)用了灑水車(chē)，從這頭沖到那頭，來(lái)回三遍，才將街道恢復(fù)干凈。只是暫時(shí)的干凈，夜再深一些，嘔吐物只會(huì)更多，那時(shí)候的壞脾氣的女人們可能會(huì)動(dòng)手打他們的男人。

這一天對(duì)格日阿火來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有收獲，至少到目前為止，能預(yù)測(cè)到好運(yùn)不會(huì)再來(lái)了……和昨天一樣壞的運(yùn)氣。他再次到河邊看望了馬騾，算是“安撫”一下漂亮的雜種馬，它如果一天沒(méi)看到他三次，就會(huì)發(fā)一通驢脾氣，他寧可抽空多跑一趟，也不愿意看它掙脫韁繩到大街上“跳腳”。去了一趟河邊回來(lái)，他就一直蹲在已經(jīng)下班關(guān)門(mén)的銀行門(mén)口的臺(tái)階上，白天這里糖葫蘆似的蹲了一串人，現(xiàn)在只他一個(gè)，孤零零的像個(gè)被吃剩下的壞果子。

他望著通向西昌城的方向，眼神很茫然，肚子也餓了，整個(gè)一天之中，他只吃了一頓飯，感到餓就喝水，在商販門(mén)口的水龍頭上對(duì)付幾口。

街道上有人提著酒瓶子走來(lái)走去，三個(gè)人一伙，或者五個(gè)人一伙，或者一個(gè)人，咬字不清，艱難地互相說(shuō)話(huà)或自說(shuō)自話(huà)。

格日阿火起先茫然地望著來(lái)往人群，突然，看著看著，靈機(jī)一動(dòng)：“難道世界上最好說(shuō)話(huà)的人不是喝醉的人嗎？比方說(shuō)，晃晃悠悠抓起手機(jī)隨便投個(gè)票？”這些念頭簡(jiǎn)直敲醒了他。從地上起身，站到了大街上，果然，三個(gè)喝醉的人來(lái)到跟前。他們并不特別醉，至少誰(shuí)也沒(méi)有摔倒在地，不像之前過(guò)去的幾個(gè)，其中一人始終被攙著。

他們伸出酒瓶子說(shuō)：“來(lái)一口大的，還是一口小的，還是一杯盡？你說(shuō)了算。”

格日阿火伸出空手，又急忙換成拿手機(jī)的那只手，有點(diǎn)傷心的樣子說(shuō)：“我酒量很差，而且最近生病不能喝酒。我在忙一件很重要的事，這件事必須有人幫忙投票才能促成，已經(jīng)整整一個(gè)白天了，沒(méi)有人肯幫忙。你們?nèi)齻€(gè)年輕人，一看就是好人，你們可以給我投票嗎？不用加好友，打開(kāi)你們的手機(jī)‘掃一掃’就能完成。”

“啥，你要當(dāng)官啦？你們的投票怎么跟我們不一樣？我們的孜海同學(xué)剛剛當(dāng)選了我們村二組的組長(zhǎng)，就是我們兩個(gè)中間的這位瘦高個(gè)兒，他就是孜海。他現(xiàn)在是一名國(guó)家干部了，是我們一票一票現(xiàn)場(chǎng)投的，干得非常非常正規(guī)，現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)一起慶祝呢……啊天哪，你要保密，按照規(guī)定我們不能聚眾喝酒；不過(guò)幸好，你可以給我們作證，我們只是輕微地打濕了一下嘴唇。老前輩，你準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)什么？這個(gè)年齡……啊，你是哪個(gè)村的，投票程序怎么和我們不一樣呢？”

他們有點(diǎn)站不穩(wěn)，搖搖晃晃，但是格日阿火的投票引起他們的注意了。他們自己聊了起來(lái)。

“我住在那片高山上，龍河村，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？就是有一股很粗的山水從很高的懸崖上面鉆出來(lái)，在青幽幽的樹(shù)林中形成一條粗壯的瀑布，水流看著像一條龍。”

他們搖頭，又繼續(xù)轉(zhuǎn)身互相聊天，就仿佛面前沒(méi)有站著格日阿火這個(gè)人。

“我不是要當(dāng)國(guó)家干部……”格日阿火半天才插進(jìn)嘴，說(shuō)得很大聲才把這句話(huà)“遞”進(jìn)他們的耳朵。

“什么？”

他們不敢信似的，一起把耳朵湊過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)，我投票只是為了賣(mài)雞。”

“你投票賣(mài)雞？”

“差不多是這個(gè)意思。”

“噢，明白了，就是那種農(nóng)產(chǎn)品，想在網(wǎng)上打開(kāi)銷(xiāo)路，然后做大做強(qiáng)，然后出口外國(guó)……你有農(nóng)莊嗎？”

“不是那樣的，我沒(méi)有想做大做強(qiáng)，也沒(méi)有農(nóng)莊。”

“老前輩，既然你要做生意，就一定要有這個(gè)夢(mèng)想，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)，一定……啊，請(qǐng)讓一讓路，我們要到那邊去一趟……是吧，你要有抱負(fù)，人活一世，必須有抱負(fù)！”

他們繞開(kāi)格日阿火，但沒(méi)有馬上走。

“我只是賣(mài)雞……三位年輕同志，你們還沒(méi)有給我投票，請(qǐng)你們稍微抽出一分鐘，只需打開(kāi)手機(jī)‘掃一掃’。”

他們沒(méi)聽(tīng)清格日阿火的話(huà)。顧不上。

“英雄不問(wèn)出路，對(duì)不對(duì)……孜海同學(xué)，你說(shuō)，作為剛剛當(dāng)選了二組組長(zhǎng)這個(gè)事情，你一直還沒(méi)有給我們透露半點(diǎn)兒你的想法。”

“對(duì)啊，孜海，你先從言語(yǔ)方面給我們‘規(guī)劃’一下，對(duì)于我們二組的未來(lái)，給我們兩個(gè)先開(kāi)開(kāi)眼界。”

“啊，我想起來(lái)了，開(kāi)眼界的事情先放一放，我想起我的正經(jīng)事了。聽(tīng)說(shuō)這里要修高速公路？孜海，你有時(shí)間幫忙打聽(tīng)一下，畢竟現(xiàn)在你的身份不同了，可以說(shuō)得上話(huà)。我聽(tīng)說(shuō)高速公路要經(jīng)過(guò)我的豬圈那個(gè)位置，我可是去年才修的豬圈，你眼睜睜看它從地面上‘挺’起來(lái)的，要是那條路真的選在這個(gè)位置，那我的豬怎么辦？總不能讓我的豬無(wú)家可歸。你現(xiàn)在是堂堂的一個(gè)國(guó)家干部，總歸是說(shuō)得上話(huà)的。”

“那就順便幫我打聽(tīng)一下我的牛圈什么時(shí)候可以批下來(lái)，我的牛還在山上打野呢。”

“哎呀，兩位……我親愛(ài)的同學(xué)，你們別再說(shuō)‘國(guó)家干部’這樣的話(huà)了，我只是個(gè)組長(zhǎng)，還是副的，要不是中學(xué)畢了業(yè)，你們半途而廢沒(méi)畢業(yè)，我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)是組長(zhǎng)還說(shuō)不定，干嗎要這么見(jiàn)外呢？對(duì)于你們的事情，我明天就去打聽(tīng)，但是千萬(wàn)以后別再提那四個(gè)字，太嚇人了。我們今天能不能不談別的事情，只說(shuō)喝酒的事情，好像老板一直追著我們要酒錢(qián)呢？……呵呵，難道誰(shuí)還會(huì)缺少他的酒錢(qián)？等我們下一趟回來(lái)，把利息也給他付了！哎呀，你們兩個(gè)小心腳下，也不知誰(shuí)吐的，這條大街可真應(yīng)該好好整改了，怎么能這么臟？明天我就去拜訪鎮(zhèn)上的……哎呀你小心，你踩到狗屎啦！”

他們邊聊邊走，踩到狗屎的那一位不知道自己踩到了狗屎，照常向前走，已經(jīng)把格日阿火遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在背后了。格日阿火一步都沒(méi)有移動(dòng)，他們走過(guò)去以后，他的目光也追了他們一程，現(xiàn)在他確信，他們?nèi)齻€(gè)喝得可真是一點(diǎn)兒也不比其他人少，只是酒量大一些，沒(méi)有醉倒而已。

五

年輕的時(shí)候格日阿火特別喜歡走夜路，現(xiàn)在不喜歡了，現(xiàn)在走夜路只覺(jué)得孤獨(dú)，像個(gè)可憐蟲(chóng)。白天一直背在背上的草帽這會(huì)兒才想起來(lái)，難怪午后一直用手掌給自己的臉扇風(fēng)，姑娘們就偷偷指著他笑。他還以為她們是在笑他的褲腰帶呢，現(xiàn)在可算明白了，她們笑他老糊涂。沒(méi)有一個(gè)人肯站出來(lái)提醒她，只歪著腦袋、捂著嘴，趁他不注意就把笑聲從嘴里放出來(lái)，她們真壞——不，呵呵，她們真可愛(ài)。

他也確實(shí)老了，瓊孟曳紐還覺(jué)得他能在人間很久，她不知道，白天的陽(yáng)光能將他曬得多燙，夜里的風(fēng)色就能將他的骨頭浸得多痛。山風(fēng)在鎮(zhèn)子上是熱的，高海拔的山林中卻帶著冷氣，就算此時(shí)還在夏季。

他低頭看了一眼自己的褲子（沒(méi)騎馬），用電筒光仔細(xì)照一遍，目光也跟著游走。質(zhì)量很好的褲子，藍(lán)色，跟山上別的同齡人不一樣的顏色，他們從四十歲以后就從頭黑到尾巴——黑色帽子，黑色衣服，黑色褲子，黑色鞋子，黑色襪子，連內(nèi)褲都是黑色。他不一樣，他一直保持自己喜歡的搭配，藍(lán)色牛仔褲配白色鞋帶（他喜歡這種奇怪的穿搭，哪怕牛仔褲非常合身，也極喜愛(ài)用兩根連接起來(lái)的白色鞋帶把褲腰捆起來(lái)，并長(zhǎng)長(zhǎng)地將鞋帶多余的部分懸掛在身體的左邊或右邊），偶爾將襯衫壓在褲腰里；年輕時(shí)他幾乎每天這樣穿，那時(shí)候他的臉也很年輕，沒(méi)有半點(diǎn)兒皺紋，這種穿搭會(huì)給人一種輕松瀟灑的感覺(jué)。拿電筒的手抖了一下，因?yàn)樗耐榷读艘幌拢畾q的時(shí)候與人賽跑摔傷了膝蓋，五十歲以后膝蓋就特別怕冷，電筒的光芒因?yàn)槭值亩额澮呀?jīng)搖晃到遠(yuǎn)處去了，他的目光也離開(kāi)褲子，望著茫茫的草林。他有點(diǎn)兒悲傷，衰老就像是鼻尖上的一團(tuán)涼氣，看上去似乎沒(méi)大礙，卻總是能最先感覺(jué)到它。

格日阿火有點(diǎn)走不動(dòng)了，想爬到馬騾的背上。又受不了馬騾走起來(lái)一顛一顛，即便有馬鞍作為緩沖，也照樣覺(jué)得屁股疼。

今天晚上他其實(shí)可以早一點(diǎn)回到家，不過(guò)這都不算什么了，今天他的運(yùn)氣比昨天好太多，足足積攢了七十票。這都要感謝那個(gè)高個(gè)子的“國(guó)家干部”，他和他的同伴最先沒(méi)有理會(huì)他，后來(lái)，三個(gè)醉醺醺地溜達(dá)了一圈回來(lái)，突然看見(jiàn)他坐在銀行門(mén)口，或許那時(shí)候他尤其顯得老朽可憐，這種狀態(tài)使得“國(guó)家干部”的心一下子受了震蕩，突然想起投票的事情。他不由分說(shuō)地掙脫他的同伴（這個(gè)時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)醉得需要人攙扶了），走到他跟前，熱心涌動(dòng)，并且一個(gè)勁兒解釋之前的失禮，說(shuō)他不該粗心大意隨便忘記一個(gè)老年人的請(qǐng)求——他特意強(qiáng)調(diào)“老年人”這個(gè)詞，然后他就牽著他的手，四處幫他拉票。如果不是投票要求必須由他們鎮(zhèn)上所屬各個(gè)村的人投票，其他地方的人投票無(wú)效，那么，“國(guó)家干部”說(shuō)，他只要?jiǎng)右粍?dòng)手轉(zhuǎn)發(fā)二維碼到各個(gè)群里，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，格日阿火的三千票就攢夠了。

那些投票的人大多沒(méi)有關(guān)注細(xì)節(jié)，他們迷迷糊糊拿起手機(jī)，只有一個(gè)女孩子，有點(diǎn)疑惑地悄悄問(wèn)了一下格日阿火，為什么他要賣(mài)雞，可是投票的鏈接卻是一家新開(kāi)沒(méi)多久的大型中餐廳？格日阿火終于有機(jī)會(huì)解釋了，他與這家餐廳達(dá)成了口頭協(xié)議并且互相簽了一份保證書(shū)，對(duì)方保證每年從他這里購(gòu)買(mǎi)三千只雞，而他，上傳投票鏈接，積攢三千投票，算是為餐廳開(kāi)業(yè)做宣傳。姑娘看上去挺善良，她沒(méi)有再多問(wèn)。

幸好沒(méi)有被追問(wèn)，不然他得繼續(xù)告訴她，餐廳女老板是他年輕時(shí)候喜歡的一個(gè)姑娘。她現(xiàn)在變得很有錢(qián)了。啊，真是的，他年輕時(shí)候喜歡的人可不止一個(gè)，然而那些人過(guò)得都很舒服，就像是注定了，與他最終沒(méi)有生活在一起的人總是過(guò)得比他好，而他像個(gè)被她們?cè){咒了的人，過(guò)得一點(diǎn)兒也不順心。她們跟他分手的時(shí)候總是罵：“格日阿火你這個(gè)渾球，我詛咒你一輩子沒(méi)有喜歡的人，也不被人喜歡，詛咒你終生過(guò)不舒服。”她們大多說(shuō)了類(lèi)似的話(huà)。這當(dāng)然也不能完全怪她們無(wú)情，說(shuō)到底，最先選擇離開(kāi)她們的人是他，總是談到快要結(jié)婚的時(shí)候，他就突然心情不好了，覺(jué)得眼前的人以及生活都不是他想要的。現(xiàn)在他就是個(gè)窮光蛋，她們說(shuō)的可真是太對(duì)了，女人一旦開(kāi)口詛咒，老天爺就幫她們實(shí)現(xiàn)愿望，肯定是這樣的。

格日阿火拍了一下馬騾的屁股——“雜種馬！”他罵了它一句。馬騾往前跑了幾步，又停下來(lái)等他。

格日阿火只想早點(diǎn)回到家中，比起填飽肚子，他更想足足地睡上一覺(jué)。

六

流水似的風(fēng)，從格日阿火的耳邊流過(guò)。他醒來(lái)了，陽(yáng)光照亮了睜眼可見(jiàn)的山尖，昨晚回來(lái)太晚，沒(méi)能敲開(kāi)房門(mén)，無(wú)可奈何睡在了馬棚里。幸好馬棚里堆著許多草料，門(mén)口鐵絲上的羊毛氈顯然是忘記收了，他正好拿來(lái)當(dāng)被子。

一大早，妻子打開(kāi)了房門(mén)，她像是早有預(yù)料，伸頭往馬棚里看了一眼。這時(shí)候格日阿火也正好醒來(lái)，他癡迷地望著對(duì)面山尖上的陽(yáng)光。他們兩個(gè)今天的心情應(yīng)該都不錯(cuò)——如果他們不對(duì)話(huà)，好心情就會(huì)保持得更久一些。妻子卻沒(méi)有忍住不說(shuō)話(huà)。

“嚯，我說(shuō)昨晚隱隱約約像是有人敲門(mén)。我不敢確定，以為你不回來(lái)了，畢竟那個(gè)餐廳離鎮(zhèn)子只有五公里，你的雜種馬都犯不著用四條腿，它用一條腿或一根尾巴就可以把你送到那個(gè)地方去。那可是個(gè)好地方。我以為你不回家，所以呢，也就沒(méi)準(zhǔn)備醒著等你呢。”

格日阿火拍掉身上的草渣。他本來(lái)不打算說(shuō)話(huà)的，可他最聽(tīng)不得她那陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)話(huà)口氣，何況他昨天多累呀，太陽(yáng)險(xiǎn)些將他烤糊。

他生氣道：“我本來(lái)也沒(méi)想回來(lái)呢。”

她也生氣：“我懂。”

他壓著火氣：“你說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣能不能稍微溫和一些，就像……”

她搶了他的話(huà)：“就像你那位餐廳的女朋友？她的聲音什么樣子的？是‘喵喵喵’的嗎？”

他差點(diǎn)兒被她的話(huà)嗆死了，咽了一下口水：“你看你說(shuō)的什么話(huà)？從昨天開(kāi)始你就一直陰陽(yáng)怪氣。”

“我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，她就是你的女人。”

“曾經(jīng)是。”

“你看，你承認(rèn)了，你從來(lái)就沒(méi)有忘記她，你喜歡她，你忘不了她。”

“我就覺(jué)得奇怪了，難道你會(huì)忘記你的過(guò)去嗎？完全忘記過(guò)去，做得到嗎？這不是我喜不喜歡她的問(wèn)題，這是我的生活記憶，很正常的、并且是無(wú)法更改的經(jīng)歷，難道你要我騙你？”

“難道你現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不肯花心思騙我啦？格日阿火，你現(xiàn)在比你的雜種馬更討人嫌了。”

“既然這樣……”

“你看，你馬上就不耐煩了，你馬上就想著趕我走，我們十年的情分在你那兒簡(jiǎn)直像一場(chǎng)秋風(fēng)，吹過(guò)去就吹過(guò)去了，一點(diǎn)兒痕跡都不打算留。格日阿火，我怎么會(huì)這么可憐，要遇上你這么無(wú)情的人。”

“我是說(shuō)，既然這樣，我們就不要說(shuō)話(huà)了，都歇一口氣。你還是去忙你的事情吧。”

“啊？”

“說(shuō)句連我自己都疑惑的話(huà)，為什么你已經(jīng)五十歲了，還是個(gè)不成熟的思維，整天找我的麻煩，難道你們女人一直都是這樣的嗎？只要面對(duì)感情，或者跟感情有關(guān)的事，你們就‘咯咯咯咯’的，老母雞似的叫個(gè)不停……”格日阿火指了指自己的腦袋。

“你說(shuō)我們傻，沒(méi)有腦子。”

“我說(shuō)我腦子都快炸了。你想得太多了，希望你考慮問(wèn)題成熟一點(diǎn)。”

“你要我裝糊涂可做不到。你認(rèn)識(shí)我的第一天就該清楚，我不是個(gè)能裝糊涂的人。”

“嗯。”

“格日阿火，你喜歡的那個(gè)妖精應(yīng)該很漂亮吧？”

“你不要這樣喊人家，這樣不好；如果她是妖精，你想象一下，哪個(gè)妖精不漂亮？”

“豬妖就不漂亮。”

“她不是豬妖。”

“行吧，那我知道了。不過(guò)有時(shí)候想一想，年輕的時(shí)候有個(gè)漂亮的情人，現(xiàn)在年紀(jì)大了回想起來(lái)，心里應(yīng)該也很快活吧。”

“尼薇，我有時(shí)候在想，人的一輩子如果總是耗費(fèi)在這些亂七八糟的生活瑣事里，到底有什么意義。”

“格日阿火，沒(méi)準(zhǔn)兒有一天你還挺想念這種亂七八糟的瑣事呢，你可能會(huì)覺(jué)得，這就是生活的真相，也是它本來(lái)應(yīng)該有的樣子，也是一種心態(tài)年輕的表現(xiàn)，說(shuō)明我們只是表面上衰老，內(nèi)心還很鮮活。這個(gè)村里有一大把像我們兩個(gè)這種年紀(jì)的人，他們已經(jīng)不談感情了，身體早就干旱，心中沒(méi)有雨水，沒(méi)有春雷，甚至沒(méi)有一場(chǎng)秋風(fēng)，什么都沒(méi)有——那種‘暮氣沉沉’讓人害怕。你怕嗎？你一定怕，不然你干嗎要去大街上……呵呵……賣(mài)雞。”

“你不去寫(xiě)詩(shī)可惜了。”

“能寫(xiě)出來(lái)的都不是詩(shī)。”

“我搞不懂你，你有時(shí)候很聰明，像個(gè)哲學(xué)家，有時(shí)候很糊涂，完全不講道理。”

“你從前對(duì)她們說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，就是做好了散伙的準(zhǔn)備了吧？如果我沒(méi)有想錯(cuò)的話(huà)，你明天就打算離家出走。如果你要走，就把雜種馬一起帶走，還有你的羊毛披氈，我忙，懶得管你的馬，也懶得洗你的衣服。”

“你和從前一樣，從不打算挽留我。”

“要么我自己走，要么你走，為什么要挽留？要走的人留不住。”

“我正是因?yàn)槟闶沁@樣的性格，才沒(méi)有走呢，反正走不走，你似乎都沒(méi)看在眼里？何況我現(xiàn)在這么大年齡了，更是哪兒都不會(huì)去了。我想做一些有意義的事情。”

“什么是有意義的事？我最煩的就是你把你的那些想法‘捏’起來(lái)，不給任何人看。”

“你不會(huì)理解，你知道了可能會(huì)大發(fā)脾氣。我也沒(méi)想好要不要告訴別人。”

“我是‘別人’嗎？”

“尼薇，你應(yīng)該去當(dāng)作家，你摳字眼的能力太強(qiáng)。生活不能這么較勁，尤其是兩個(gè)人的生活。”

“我喜歡當(dāng)木匠。”

“這倒是，你喜歡當(dāng)木匠，你跟我說(shuō)過(guò)，你說(shuō)你大學(xué)上到一半跑回家，就是為了當(dāng)木匠。”

格日阿火平躺著，雙手墊在頭下，心情又恢復(fù)到剛剛醒來(lái)那會(huì)兒的清爽。

尼薇深深地看了格日阿火一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，她扭頭看向了房子對(duì)面的山坡。對(duì)面山坡的樹(shù)林中有一處小木屋，是她一個(gè)人搭建起來(lái)。如果她不說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)也不可能想到她是一個(gè)手藝頂好的木匠。沒(méi)有跟格日阿火生活之前，她以木匠手藝為生。她的夢(mèng)想是在樹(shù)林中建造自己的木房子，不過(guò)現(xiàn)在，她僅僅是給小牛犢建了木房子，她自己的愿望只能期待以后有更充足的時(shí)間，以及，她看中的那塊地方可以順利批復(fù)下來(lái)。只有等待村中的領(lǐng)導(dǎo)通知她可以在那兒建房子了，她才能動(dòng)工。小牛犢的“地盤(pán)”能順利建起來(lái)，全賴(lài)它是一頭牛，“養(yǎng)殖致富”，有了這個(gè)理由才能順利。她幾乎不去構(gòu)想自己的木房子了，她的時(shí)間總是不夠用，格日阿火只在忙他自己的事情。近十年，他們生活在一起，但實(shí)際上一直仿佛各自過(guò)日子，各忙各的，他不知道她給小牛犢建造的木房子是什么樣，她其實(shí)也并不知道他跟那個(gè)餐廳女老板具體怎么回事，她都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。她之所以深深看了一眼格日阿火，是想開(kāi)口邀請(qǐng)他去看一看小牛犢的“家”，可惜格日阿火的眼中沒(méi)有透出半點(diǎn)兒想出去走走的意思，他要么不回家，要么回家之后一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候他可以一整天躺在雜種馬的棚子外面，太陽(yáng)大的時(shí)候他嫌熱，就故意掀開(kāi)衣服敞開(kāi)肚皮曬，就像是一只肚皮很冷的青蛙。

小木屋的門(mén)口是一塊柵欄圍起來(lái)的院子，青草密布，她在那塊小小的院子里養(yǎng)著一頭小牛犢，焦糖色的毛發(fā)，公的，脾氣很倔。她按照它的毛發(fā)顏色給取了一個(gè)不算難聽(tīng)的名字：紅黃牛。她覺(jué)得這起碼比格日阿火給馬騾取的“雜種馬”好聽(tīng)多了。

她準(zhǔn)備去那兒看看她的牛犢了。

“再見(jiàn)。”她扭頭笑著對(duì)格日阿火說(shuō)，像是清早起來(lái)的第一聲招呼。

格日阿火也笑了笑，他不能不承認(rèn)，尼薇身上有令他著迷的東西。即便她不年輕了，臉上也有很多皺紋。

七

這回她算是親眼看見(jiàn)了，小牛犢將它的后半個(gè)身體往下塌并且往前拱，極其難看又充滿(mǎn)了力量的姿勢(shì)，隨后從它的下體——那根細(xì)長(zhǎng)的肉管中，滋出許多液體。

“它需要一頭母牛了。”這個(gè)念頭在她腦海中一閃。

她站在院子?xùn)艡诘耐饷妗⒁黄铰榕赃叺蔫燮?shù)深處，她剛好走到這個(gè)位置看見(jiàn)它那種樣子——不得已停下腳步；她還四處看看是否有人經(jīng)過(guò)此地，不知怎么，一股復(fù)雜的心緒上來(lái)，覺(jué)得羞臊（這太奇怪了，她說(shuō)不清），又覺(jué)得委屈，又升起莫名的憤怒，目光故意躲開(kāi)卻不知不覺(jué)中扭轉(zhuǎn)、眼睜睜看著它在那兒“抽風(fēng)”。動(dòng)物在解決生理需求的時(shí)候總是那么爽快，就在清早的陽(yáng)光中、明晃晃的草地上、她的一束酸脹的目光里。

等它發(fā)完了瘋，尼薇才回過(guò)神，打開(kāi)院子?xùn)艡谂赃叺哪鹃T(mén)。走進(jìn)木屋，取出一個(gè)圓形的、供小牛犢舔食的鹽圈兒，從鹽圈中間的小孔中穿過(guò)一條繩子，將它掛在木屋門(mén)口。小牛犢向她走近。她摸了摸它的牛頭，以及兩根差不多四寸長(zhǎng)的牛角，它的眼睛突然變得溫柔，像是要與她對(duì)話(huà)，這勾起了她說(shuō)話(huà)的欲望。

“你現(xiàn)在正是年輕的時(shí)候呀，”她拍了拍它的脖頸，“也許你該到柵欄外面的草地上撒歡了？你想去是吧？”

小牛犢舔舔她的衣角。

“去遠(yuǎn)一些的草地上也沒(méi)關(guān)系，或許你還可以去打野，讓小木屋空著，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，再好看的房子都是監(jiān)獄，你覺(jué)得我這么形容對(duì)不對(duì)？你點(diǎn)頭了，你同意這個(gè)說(shuō)法。”

小牛犢搖晃尾巴。

“反正這兒的林子大得很，只要不走出這片山，你就丟不了。林子里有野獸，也有你的‘姑娘’，這兒的陽(yáng)光總是那么好，樹(shù)林中的陽(yáng)光更好，我?guī)缀踹€能聞到你身上毛發(fā)中潛伏的清晨的草花香氣，你的‘姑娘’們肯定會(huì)喜歡。這里很茂盛，作為一頭年輕的小牛，你在這兒長(zhǎng)大，成年了，你的主人還有心將你放出去，這是天下間最幸福的事，對(duì)嗎？你不需要攜帶行李，你養(yǎng)活自己的方式只需要?jiǎng)右粍?dòng)臉上的嘴巴，你的糧食沒(méi)有人跟你搶?zhuān)隳_下每踏出一步都與你的‘莊稼’相遇，你還會(huì)早早地遇上你最滿(mǎn)意的‘姑娘’中的一個(gè)……天吶，你真讓我羨慕。剛才有一瞬間我覺(jué)得羞恥，我大概是把你當(dāng)成一個(gè)‘人’了，當(dāng)成我的孩子，我要是有自己的孩子就好了。我錯(cuò)過(guò)了很多東西。紅黃牛，我在你這個(gè)年紀(jì)，還在四處給人制造家具，我的父母生活在農(nóng)村，不是很窮但也不富，他們收獲的每一顆糧食都必須付出勞動(dòng)、必須從土地上長(zhǎng)出來(lái)，他們伺候那些莊稼的時(shí)候必須要像對(duì)待自己的親生孩子，甚至比對(duì)親生孩子還要付出更多精力和光陰。我很早就得養(yǎng)活自己，但我不想當(dāng)一個(gè)伺候莊稼的人，我選擇做一個(gè)四處游走的手藝人，我更像個(gè)游民，背著我的木匠工具，走很多路，有白天的路和晚上的路，有雨天的路和晴天的路，我還經(jīng)過(guò)雪地，和覓食的可憐的兔子們?cè)谘┑刂邢嘤觯晃铱偸潜持粋€(gè)超級(jí)大號(hào)的背簍，我有很多力氣，背簍里放著我那些‘夢(mèng)想’——紅黃牛，你聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么嗎？我不知道為什么年輕的時(shí)候沒(méi)有去‘草地上’撒歡，我應(yīng)該像你一樣，像個(gè)小壞蛋，或者像格日阿火……可惜我沒(méi)有格日阿火的勇氣以及他的好命。其實(shí)他并不算窮，我是說(shuō)他年輕的時(shí)候并不窮。他做了幾年老師攢了一點(diǎn)錢(qián)，然后四處晃蕩，偶爾給別人家的孩子當(dāng)幾天私人教師，他總有辦法和能力輕松地活下去，至少表面上看著很輕松，他還早早地遇到了很多姑娘。當(dāng)然，我到現(xiàn)在也不太清楚，那些姑娘，也包括我在內(nèi)，哪一些只是記憶，哪一個(gè)才是完全占據(jù)了他的心，我搞不清；他一直跟我生活的原因可能只是年齡大了，不想折騰了——你覺(jué)得我說(shuō)的對(duì)嗎？”

她的手伸到牛嘴底下，牛舔了一下。

“我走了很多路才遇上格日阿火。他讓我給他做一只木箱子，誰(shuí)知道箱子沒(méi)做完呢，我們就生活在一起了。我們過(guò)得還挺滿(mǎn)意的。那時(shí)候我們都覺(jué)得晃蕩夠了，我四十歲，他五十歲，我那種長(zhǎng)途跋涉的累和他那種無(wú)所事事的晃蕩的累，都讓我們覺(jué)得該好好休息一下。休息到現(xiàn)在還覺(jué)得累呢。跟你一頭牛也說(shuō)不清楚，但我必須每天過(guò)來(lái)跟你說(shuō)話(huà)（今天說(shuō)的最‘離譜’），這已經(jīng)是習(xí)慣了，跟你說(shuō)的話(huà)比跟格日阿火說(shuō)的還多。聽(tīng)了我那么多話(huà)，哪怕你是一頭牛應(yīng)該也清楚了，我是個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的人，我一會(huì)兒喜歡安安靜靜的日子，一會(huì)兒喜歡慘兮兮的、流離失所的感覺(jué)；我根本不怕格日阿火離家出走，不怕他將我拋棄，有時(shí)候我似乎還希望他離家出走，或者干脆狠狠地把我趕出去。也許明天我就不想養(yǎng)你了，會(huì)扛著一根木棍把你從小木屋打走呢。”

牛低下頭，在它的蹄子旁邊咬了一嘴草，嚼兩下又吐掉了。

八

格日阿火的“走地雞”們一大早就已經(jīng)在地里“走”了，走來(lái)走去地走，實(shí)實(shí)在在地走，非常勤快、從不偷懶。它們走的過(guò)程中，格日阿火一個(gè)小石子兒都不曾丟它們。

“看見(jiàn)了吧，完全自主地‘走’，小馬達(dá)一樣的腳丫，‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’走一天到晚都不知道累，不是我讓它們走它們才走，這就是真資格的全天然‘走地雞’；吃五谷雜糧和蟲(chóng)子，吃純凈的空氣，吃我親手引渡來(lái)的野生泉水，就連它們自己，也是它們自己的母雞一窩一窩含辛茹苦地抱窩焐出來(lái)的，不是機(jī)器焐的，它們都是基因純正的傳統(tǒng)雞，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是古代雞，假一賠十。您知道怎么回去跟老板報(bào)告了吧，姑娘？”

格日阿火自信地、但又有些小心翼翼地說(shuō)。他注意著餐廳女老板派來(lái)的“視察員”的神色——現(xiàn)在她相當(dāng)于就是“視察員”這個(gè)身份。沒(méi)想到老板還能與他合作，他的拉票任務(wù)根本沒(méi)有完成。

“您差點(diǎn)兒把它們說(shuō)得讓我不認(rèn)識(shí)了，格日阿火先生，您說(shuō)的是雞嗎？”

“我只是用了許多形容詞，以前是教書(shū)的，職業(yè)不再了，職業(yè)病還在。”

“噢。”

“您知道怎么回去跟老板說(shuō)了嗎？”

“您希望我怎么說(shuō)呢？”

“您覺(jué)得還有什么問(wèn)題嗎？”

“也不是特別大的問(wèn)題，但總歸是個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得它們有點(diǎn)兒丑，身上粘的什么亂七八糟東西？您不了解情況，客人們點(diǎn)菜的時(shí)候習(xí)慣性先看一看他們的‘菜品’，以我的經(jīng)驗(yàn)以及眼前所見(jiàn)，我不認(rèn)為他們會(huì)滿(mǎn)意，這個(gè)樣子肯定很難賣(mài)出一個(gè)好的價(jià)錢(qián)。它們幾乎一個(gè)個(gè)全都炸毛了，如果不是在那兒‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’地走，我還以為您的雞窩復(fù)活了。”

“您可真會(huì)開(kāi)玩笑，也非常細(xì)心，難怪老板委以重任。我必須反駁幾句，這可能會(huì)冒犯到您，但必須說(shuō)一說(shuō)。您是一個(gè)在生意場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)豐富的人，見(jiàn)過(guò)大世面、大場(chǎng)面，但畢竟不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，尤其您不出生在我們這片地方，對(duì)于這兒的家畜的生活習(xí)慣可以說(shuō)一竅不通；您不能要求‘走地雞’每天‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’地走很多路，還同時(shí)指望每一個(gè)都漂漂亮亮、干干凈凈，最好每天洗個(gè)澡。它們可不覺(jué)得自己哪兒不對(duì)勁，從雞的審美角度去看，它們只會(huì)覺(jué)得自己和白云一樣干凈漂亮。至于您說(shuō)的炸毛的情況，我覺(jué)得根本不必?fù)?dān)心，見(jiàn)多識(shí)廣的美食家，看見(jiàn)我的這些‘走地雞’，只會(huì)笑得合不攏嘴。”

“我不覺(jué)得他們會(huì)這么好說(shuō)話(huà)，不是每一個(gè)人都是見(jiàn)多識(shí)廣的美食家，我們的餐廳里，大多是普普通通的客人，他們可挑剔著呢。您的‘走地雞’……‘炸毛雞’，首先在外貌上就過(guò)不了關(guān)。知道現(xiàn)在的一些客人多講究嗎？除了要求食物安全，還要求明廚亮灶，廚師們穿戴整齊、白白凈凈，長(zhǎng)相最好也不要太難看，不然實(shí)在太不‘下飯’了。”

“除了我格日阿火提供的這些‘炸毛雞’安全，恐怕在別的地方不太好找。我完全是按照我母親曾經(jīng)養(yǎng)雞的習(xí)慣，足足喂養(yǎng)了它們八個(gè)月，作為食物安全，沒(méi)有比它們更安全，作為‘走地雞’，它們的肉質(zhì)也達(dá)到了要求。它們提供的營(yíng)養(yǎng)，絕對(duì)比其它早早出籠的雞更好。您說(shuō)的那種漂亮雞，恐怕它們能有的也僅僅是漂亮。”

“我只是擔(dān)心它們炸毛的樣子嚇到那些女客。”

“那您就多想了，女客們自己也炸毛。”

“啊？”

“我是說(shuō)……她們的大波浪，大卷發(fā)，沖天鬏。”

“哈，我現(xiàn)在算是明白了，老板為什么喜歡您，為何非要在這個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)一家分店。”

“哦？”

“她對(duì)您還念著一點(diǎn)兒舊情，在您生活的小鎮(zhèn)上開(kāi)一家分店，覺(jué)得是一種‘圓滿(mǎn)’，也有紀(jì)念意義。雖然我是她的助手，可實(shí)際上，也是她可以說(shuō)幾句心里話(huà)的好朋友。”

“她都跟您說(shuō)了？”

“不然呢？”

“那都是一些往事了。”

“具體我就不知道，也不便打聽(tīng)。我只看出她很喜歡這個(gè)地方。”

“她的餐廳選址真不錯(cuò)，開(kāi)設(shè)在鎮(zhèn)子旁邊、通向西昌城那個(gè)方向的大路口。那兒新建的一片安置房已經(jīng)住進(jìn)了人，那是個(gè)非常熱鬧的區(qū)域，那兒的人從農(nóng)村搬遷過(guò)來(lái)，我敢肯定，他們骨子里還是很有鄉(xiāng)情的，看到我的這些‘走地雞’，恐怕只會(huì)感動(dòng)得想掉眼淚。您不是也說(shuō)了嘛，他們竟然在樓房里養(yǎng)雞，每一天都是那些雞叫聲把你們?cè)缭绲睾靶选！?/p>

“這倒是。”

“他們肯定經(jīng)常會(huì)去你們的餐廳吃飯，只要誰(shuí)家請(qǐng)客或者辦什么重要的事，就舍得大把地花錢(qián)。”

“這倒是。”

“您說(shuō)的那些挑剔的客人并不多見(jiàn)，如果有那么一些，十有八九是開(kāi)車(chē)順道吃飯的。他們吃一頓就走了，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句不負(fù)責(zé)任的話(huà)，這些話(huà)您不必放在心上，他們?cè)镜挠靡馐牵薏坏媚松先サ哪潜P(pán)已經(jīng)很好吃的菜能夠再好吃一點(diǎn)。等他們吃了別人店里好看不好吃的雞肉，下一次路過(guò)，就會(huì)十分想念我賣(mài)給你們的這些炸毛的‘走地雞’，就會(huì)再次光臨。”

“說(shuō)得倒是有理。”

“那您知道怎么回去跟老板說(shuō)了嗎？”

“這您就不用操心了，我肯定會(huì)對(duì)工作負(fù)責(zé)。如果您過(guò)幾天（過(guò)兩個(gè)月也說(shuō)不定，您知道她很忙），收到老板約定見(jiàn)面詳談的信息，那就是您的這些雞有了著落；如果收不到信息，那就很抱歉了，說(shuō)明老板也很在意雞的賣(mài)相。您這么聰明，肯定知道我是做不了主的，即便我跟她是朋友。現(xiàn)在請(qǐng)您站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要擋住我的視線，我需要給雞拍一些照片，把照片帶回去給老板審查。”

“這是應(yīng)該的，您盡管拍，希望您能把它們……嗯，這個(gè)怎么說(shuō)好呢？您是不是也有那種相機(jī)，拍出來(lái)尤其好看的那種？”

“您說(shuō)的是美顏相機(jī)，想將它們美顏一下嗎？”

“哈……”他突然剎住臉上的笑，嚴(yán)肅里透出請(qǐng)求的意思：“雞可以用美顏相機(jī)嗎？”

“您對(duì)它們很有信心，對(duì)我的美顏相機(jī)更有信心，不過(guò)，我還是勸您不要使用，否則雞媽媽都不知道我拍的是它們的崽兒……您想想，照片里修得不炸毛，老板到時(shí)候一看，全炸毛的，她會(huì)說(shuō)我這一趟不是來(lái)辦正事，是來(lái)旅游的。您不是不在乎它們的形象嗎？”

“我絕對(duì)不在乎，我只是猜想您的老板會(huì)不會(huì)希望看到美顏過(guò)的雞——當(dāng)然它們肯定是最好的雞，無(wú)論何時(shí)我都有信心。”

“那您可以放心，她和您一樣，只喜歡原生態(tài)。”

“那我就放心了，就不要用美顏相機(jī)了。”

“那您可以讓開(kāi)一點(diǎn)兒了嗎？別擋我的視線和光線。”

格日阿火揚(yáng)起臉笑了笑，又忍不住在她后面說(shuō)：“它們除了炸毛以外，肚子里裝的都是純天然的貨物。我沒(méi)有給它們喂養(yǎng)任何有激素的東西。”

“視察員”沒(méi)搭腔，舉著手機(jī)認(rèn)認(rèn)真真拍了一些照片，然后站在那兒刪選，似乎忘記身后的格日阿火了。她整理好照片之后，都沒(méi)有說(shuō)告別的話(huà)，就走了。

九

夜色降臨，灰色的光芒浮在格日阿火房子下面的魚(yú)塘水波上。

尼薇始終不說(shuō)話(huà)，燃起一堆柴火，點(diǎn)火動(dòng)作嫻熟，就像做木工時(shí)，拉墨線、量尺寸一樣?jì)故臁Ｋ谏罾锏穆斆骱图?xì)心恐怕沒(méi)人能及，卻總是不太使用這些優(yōu)點(diǎn)，拖拖拉拉，懶懶散散的樣子。

“等著瞧，”格日阿火心里想，并且在計(jì)數(shù)：“一、二、三……”

“現(xiàn)在該你來(lái)做飯了。火已經(jīng)點(diǎn)燃。”

“瞧！”格日阿火心里激動(dòng)，跟自己說(shuō)道，“怎么樣？不出十個(gè)數(shù)，她就會(huì)讓我去承接下一步工序：做飯。”

她永遠(yuǎn)只把火燒起來(lái)，永遠(yuǎn)履行當(dāng)年的約定：我燒火，你做飯。

尼薇去忙她的事情了。格日阿火湊到火邊，把“鐵三腳”架上。他們已經(jīng)不在廚房里做飯吃，廚房改造成了書(shū)房和木工房，從中間隔了一下，一人占一半。“這也算是一種升華了，生活的升華，從廚房上升為書(shū)房，這間房子現(xiàn)在一定挺高興。”格日阿火說(shuō)。尼薇卻一直堅(jiān)持說(shuō)這間房子是“木工房”。具體該叫它“書(shū)房”還是“木工房”，暫未達(dá)成一致。格日阿火還說(shuō)，理想主義者不需要特別去準(zhǔn)備一間廚房，露天餐就足夠了。尼薇也說(shuō)，一個(gè)人一生必須有一所小木屋。對(duì)彼此的這些想法，他們倒是達(dá)成一致了，并且很喜歡對(duì)方有這樣的情致。尼薇每次聽(tīng)了格日阿火說(shuō)起理想主義的事情，比如他想實(shí)現(xiàn)什么、或準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)什么，都表示贊揚(yáng)和支持，她不會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)，也很容易被格日阿火的追求帶動(dòng)情緒，她會(huì)由此想到自己的理想，只可惜，格日阿火不太把心思全部掏給她。他們的確是生活中再匹配不過(guò)的人，無(wú)論精神追求的方向和別的愛(ài)好，幾乎都“在一起”，唯一的缺憾，他們對(duì)彼此身體的需求已近全無(wú)。都記不清上一次觸碰對(duì)方身體是什么時(shí)候，是半年前還是一年前或者兩年前，完全想不起來(lái)，總之那是很久很久以前了。

水已經(jīng)燒開(kāi)，他回過(guò)神，想起沒(méi)有擇菜。水塘旁邊就是菜地。他想喊尼薇幫忙去菜地拔幾根蔥，抬眼找了找，不見(jiàn)人。之前在房子背后的路上似乎聽(tīng)到她與過(guò)路的鄰居打招呼，她的笑聲在那兒響起。從前他多么喜歡聽(tīng)她笑，在他的耳朵邊上，熱騰騰的笑語(yǔ)。

他們的晚餐沒(méi)有米飯，為了保持體型，不想變成跟同齡人一樣的皮球身材，只吃一些簡(jiǎn)單的蔬菜，熱量低一些的食物。這就是為什么他和尼薇的房子本身也算不上太差，因?yàn)槌缘貌睿挚偸潜蝗俗惨?jiàn)一日三餐，就有了他們“窮得不成樣子”的說(shuō)法和定論。

格日阿火倒出煮好的菜葉，又添了一鍋水，準(zhǔn)備煮幾塊土豆片。

尼薇回來(lái)了。

她掐著時(shí)間回來(lái)的，夜色已經(jīng)朦朧，身影混沌，幾乎看不清臉，像是把哪棵樹(shù)的影子撕下來(lái)披在了自己身上。

“我就知道你的晚飯快要上桌了。”她的臉笑成了一朵皺皺的太陽(yáng)花，說(shuō)不上好看，卻也讓人心里特別舒服。

十

“合作社”這塊招牌是格日阿火和尼薇一邊忍著笑，一邊踮起腳尖掛到“書(shū)房”和“木工房”的前門(mén)頂上，這是他們二人商量后“妥協(xié)”的結(jié)果。廚房用玻璃擋板隔作兩個(gè)小間，誰(shuí)也不吃虧，不叫“書(shū)房”也不叫“木工房”，一人占一半，叫它“合作社”，又貼切又公正。

“合作社”掛上去不到半個(gè)時(shí)辰，尼薇就在木工房的一邊掛了一塊木制的小牌匾：“尼薇木工房”，她很聰明地說(shuō)，這相當(dāng)于“合作社”的副標(biāo)題，并沒(méi)有占用和命名整個(gè)空間，她只是自己的地盤(pán)自己做主。

格日阿火也在自己的一旁?huà)焐狭恕案袢瞻⒒鹉抗鈼⒌亍保X(jué)得，既然有一個(gè)副標(biāo)題，那么再有一個(gè)副標(biāo)題也沒(méi)什么關(guān)系。尼薇對(duì)此無(wú)話(huà)可說(shuō)。這個(gè)名字他暗地里覺(jué)得比尼薇的好太多了，當(dāng)然，又必須承認(rèn)，太雅了，多看一會(huì)兒說(shuō)不定會(huì)惡心。

他們幾乎不去地里耕種，除了門(mén)前的那塊菜地，以及偶爾伺弄一下魚(yú)塘，別的遠(yuǎn)一些的山地活全部承包給了小工，從播種到收獲。格日阿火很少感到經(jīng)濟(jì)吃力，年輕時(shí)候就是個(gè)老師，攢了一些錢(qián)財(cái)，現(xiàn)在，他就更有生活的智慧。養(yǎng)雞之前，偶爾會(huì)到另一個(gè)小鎮(zhèn)去當(dāng)幾個(gè)月的輔導(dǎo)老師，那兒的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很看重他的教育方法，不過(guò)這必須是在他很需要用錢(qián)的時(shí)候才去。尼薇也會(huì)到外地做木工，有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)兩個(gè)月。他們的錢(qián)財(cái)不用報(bào)給對(duì)方聽(tīng)，也不需要交給其中一人保管，經(jīng)濟(jì)完全自由，到了需要出錢(qián)請(qǐng)人干農(nóng)活的時(shí)候，二人會(huì)很默契地拿出自己應(yīng)出的一半。

當(dāng)然，在一個(gè)屋檐下生活，無(wú)法分得那么清晰。他們會(huì)給對(duì)方買(mǎi)禮物，也會(huì)給家里添置東西。

尼薇現(xiàn)在愛(ài)上了雕刻，用各種樹(shù)疙瘩雕她想象的東西。她有充足的時(shí)間，不用再去操心小牛犢的事情，已經(jīng)將它放走了。她最近找到的一塊材料簡(jiǎn)直令她興奮到睡不著覺(jué)，剛好可以做出她喜歡的木房子的小模型。經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的雕琢，已經(jīng)差不多有了小木屋的輪廓。每天晚飯之后，就一直在木工房里打磨她的心頭之好。

可是今天晚上，她沒(méi)有太好的心情。格日阿火那一鍋清湯寡水的蔬菜一下肚，她更餓了。幾次想跟對(duì)面書(shū)房里的人說(shuō)，要不要弄一鍋吃的，卻幾次吞下已到嘴邊的話(huà)。格日阿火的目光在書(shū)本上像訂書(shū)機(jī)似的，始終鎖定，絲毫沒(méi)有移開(kāi)的意思。

而實(shí)際上，格日阿火一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。他心里正在亂七八糟地起著一些念頭。

終于，他偷偷看過(guò)去的時(shí)候，遇上了尼薇的目光。

“你看什么？”尼薇有些沒(méi)頭緒地問(wèn)。

“看你呀。”格日阿火的話(huà)和目光一樣直。

兩人無(wú)奈地笑了笑，接下來(lái)，他們都不知道該說(shuō)些什么。都轉(zhuǎn)開(kāi)了目光。如果這話(huà)是在剛剛相識(shí)那一年，這會(huì)兒尼薇已經(jīng)走到他跟前，或者他已經(jīng)向著她走去。

格日阿火不經(jīng)意地伸手往衣兜里掏了一下，發(fā)覺(jué)一團(tuán)綿綿軟軟的東西，拿到衣兜門(mén)口低眼一瞧，發(fā)覺(jué)是一雙女人的黑絲襪，這才想起那天在鎮(zhèn)上的河邊，他從“雜種馬”的嘴上取下的這玩意兒。他感到臉一熱，心里也發(fā)燙了。眼睛躲躲閃閃，有些羞愧，看向“木工房”。

尼薇早已經(jīng)去忙活她的事情了。在她的內(nèi)心世界里，此時(shí)此刻，除了寂靜地、甚至可以說(shuō)無(wú)聊地雕刻之外，恐怕不會(huì)再有別的思緒。格日阿火有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，很多年了，他們的日子已經(jīng)過(guò)成了這種啞劇。

“你的書(shū)看完啦？”尼薇沒(méi)有抬頭地問(wèn)。不用抬頭也知道格日阿火在發(fā)呆。

她的話(huà)引起他內(nèi)心一陣愉悅，把之前悲哀的心緒壓下去了。

“要不……”他望著她。

“……還是算了吧。”

格日阿火話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被尼薇猜中了心思。她知道他要說(shuō)什么。

“沒(méi)有用的，不是嗎？”她略微抬了抬眼皮，卻還是沒(méi)有將目光照到格日阿火臉上。

格日阿火低下頭去。

“身體像一灘死水。”尼薇像是在跟自己說(shuō)話(huà)。

格日阿火沒(méi)有將絲襪丟進(jìn)旁邊的垃圾桶，仍然將它揣進(jìn)衣兜。抓起先前沒(méi)有看完的那本書(shū)，目光卻飄開(kāi)了。他從椅子上起身，像是突然得了什么靈感，向著“木工房”去。

十一

費(fèi)了九牛二虎之力，尼薇才將絲襪套到身上，四十歲那年，她很容易就將緊身褲之類(lèi)的玩意兒裹到兩條腿上，格日阿火以及她自己，都喜歡給對(duì)方制造一點(diǎn)驚喜。

現(xiàn)在，也算是“驚喜”了——就在剛才，格日阿火突然走進(jìn)木工房，將她豎著一摟，抱進(jìn)了臥室的窗前。在淺黃色碎花的窗簾布前，她當(dāng)然知道他什么意思啦，可是……“你不要鬧了，”她領(lǐng)會(huì)到了他心意的那種笑容尷尬地掛在臉上，說(shuō)道：“就像雕刻似的，我們身上已經(jīng)掉落了許多東西。”

格日阿火可不管她那些話(huà)，他的熱情好不容易從心底竄起。“你呀，真是的，快點(diǎn)兒……”他示意她將那條絲襪套到身上。他居然拿著那條破絲襪在她眼前一抖一抖的。尼薇才不會(huì)接受撿來(lái)的破洞絲襪呢，不過(guò)，格日阿火的樣子也終于挑起了她的熱情，雖然跟木頭經(jīng)常打交道，內(nèi)心可不是一塊木頭。對(duì)他一笑之后，她轉(zhuǎn)身從箱子底下掏出來(lái)一條全新的蕾絲邊的黑色絲襪。這看上去可比他撿來(lái)的那條有趣多了。

“啥時(shí)候買(mǎi)的呀？你可真是太懂我了！”格日阿火語(yǔ)氣里都冒著甜味兒。

“這你就不用知道啦，你就說(shuō)喜不喜歡。”

“喜。”

現(xiàn)在，黑色絲襪已經(jīng)飽滿(mǎn)地“貼”在她的腿上了，在房間忽明忽暗的變色燈光下，她顯得仿佛只有三十歲，成熟的身體，尤其是一雙飽滿(mǎn)性感的雙腿，腳上特意穿上兩個(gè)人都喜歡的紅色高跟鞋，細(xì)跟，像個(gè)新婚妻子那樣，她帶著魅惑的笑容，水汪汪的眼睛看著他。發(fā)型十年沒(méi)有改變，仍然是格日阿火喜歡的長(zhǎng)直發(fā)，她的上半身則大半裸露，像天空上幾朵薄云，能遮蓋的地方故意不遮蓋，幾塊寬邊的不規(guī)則的淺色飄帶，忽隱忽現(xiàn)地將她整個(gè)人的味道完全升華起來(lái)了。可是，當(dāng)然啦，他們都清楚身體真實(shí)的樣態(tài)，那些表面的“驚喜”之下，是垂墜松弛的皮肉，腹部的肉皮可以用十根手指抓起來(lái)，像一塊肉皮扇子，只要臉朝下，就可以給自己的臉扇風(fēng)；至于乳房，它早就不算什么好看的玩意兒了，癟掉的氣球似的掛在胸前，而且，年輕時(shí)候越大越飽滿(mǎn)的乳房，年老之后下垂的樣子更令人絕望。幸好她根本也不算是個(gè)有傲人身材的女人，每日做木工，沒(méi)有將自己忙成一個(gè)男人已經(jīng)很不錯(cuò)了。

格日阿火忽略掉了真實(shí)身體的樣子，很顯然，他此刻眼中看到的，都是最完美的尼薇。

一條熱氣騰騰的河水就要沖到他的腦門(mén)兒跟前，他快要感覺(jué)到它，閉著雙目努力去感受、去等待這條河流，如果在過(guò)去十年，不需要多長(zhǎng)時(shí)間，只要心里有愿望，熱流就上頭了；尼薇好不容易穿戴好了，也向他靠近，熱流卻一直沒(méi)有上頭，不僅如此，先前那點(diǎn)兒心里竄上來(lái)的熱情也在冷卻。他知道，他再一次被拋離到岸上了。

磨蹭了半天，還是這樣的結(jié)果。

“我就說(shuō)嘛，我們的身體已經(jīng)完蛋了。也許我們就差一個(gè)小木屋，一個(gè)陌生的地方才能讓人完全把現(xiàn)實(shí)之情和精神之情都掏出來(lái)交給彼此，我們生活在一起的日子不算壞，但總覺(jué)得差點(diǎn)兒什么，你說(shuō)呢？當(dāng)然也可能不是別的原因，僅僅——如果男人有陽(yáng)痿這種說(shuō)法，那女人，我，就是陰痿，我也不行了，你的熱情提不起來(lái)，我的也提不起來(lái)。”

她安慰好弟兄似的，拍了拍格日阿火的肩膀。

“你說(shuō)啥？陰痿？”

尼薇突然哈哈大笑出門(mén)，聽(tīng)到她在門(mén)口略停了一下，大概是在那兒把最后幾聲笑收尾，喘口氣，便重新走進(jìn)了“合作社”。

十二

消息是格里希聰帶來(lái)的。格里希聰用一種連他自己都不相信的語(yǔ)氣在說(shuō)這件事。說(shuō)完捎帶的消息后，還吃驚地問(wèn)道：“難道是真的，你賣(mài)雞？”

“你不是看到了嘛，我養(yǎng)了很多雞。”

“是啊，我剛剛才發(fā)現(xiàn)你養(yǎng)了那么多雞。我已經(jīng)快三年沒(méi)到你家串門(mén)了。”

“你確實(shí)很久沒(méi)到我這里走動(dòng)。不過(guò)這也不奇怪，我是村子里住得最偏僻的，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，如果設(shè)立一個(gè)村子沒(méi)有人數(shù)要求的話(huà)，我們家單獨(dú)就可以成為一個(gè)村。”

“誰(shuí)教你和尼薇都是不合群的人呀——我不是嘲笑的意思。我的意思是，你倆適合住在城里，你們干什么要住在這么偏僻的地方呢？真難以相信，從前堂堂的教書(shū)先生，不僅跑到大街上拉票，現(xiàn)在還真的跟這么多雞打交道……你真的要賣(mài)雞？”

“我的雞真的賣(mài)出去了？”

“放心吧，那個(gè)餐廳女老板一定要我親口把消息說(shuō)進(jìn)你的耳朵，她非常看重這件事。”

“我等了好久都沒(méi)有收到她的消息，最初約定了一些合作條件，我也幫她拉票了，她也派人來(lái)觀察了我養(yǎng)的雞，可直到夏天過(guò)去，我都沒(méi)再收到一點(diǎn)點(diǎn)兒消息。”

“她說(shuō)她很忙，最近才稍微松閑一點(diǎn)兒。我看她說(shuō)很忙的時(shí)候，倒不像是撒謊。”

“行吧，反正只要她仍然買(mǎi)我的雞，就是好事。”

“我今天為了完成任務(wù)，酒沒(méi)喝飽就來(lái)了，格日阿火，既然你確實(shí)在賣(mài)雞，作為交情還算過(guò)得去的朋友，我祝你生意興隆。至于那個(gè)女老板，你可以完全放心，她非要我跑這一趟，足夠證明很有誠(chéng)意。她讓你明天一早就去，帶一只鮮活樣品。我勸你挑一只稍微好看的，女人嘛，不論是男人還是小動(dòng)物，她們大概都喜歡看上去順眼的那一種。”

格里希聰說(shuō)完，又忙著喝酒去，他唱著山歌離開(kāi)：

買(mǎi)馬要買(mǎi)瘦戳戳

免得別人借去馱

婆娘要討丑一點(diǎn)

免得別人挖墻腳

……

十三

“你打算一直抱著它嗎？”

“那倒不是。你這個(gè)地方也太干凈了，實(shí)在找不到一只雞的容身之所，把它放在哪兒都會(huì)弄臟和弄壞地方。這使我想起從前一些往事，也像這只雞一樣，我覺(jué)得無(wú)處可立。”

“是么，你和過(guò)去比起來(lái)更沉穩(wěn)了。要是在以前，你會(huì)說(shuō)，自由不分地方更不分人或小動(dòng)物，你會(huì)隨手把它撒開(kāi)，假如看見(jiàn)你的雞站在我的桌子上，你會(huì)跳起來(lái)給它鼓掌，你會(huì)說(shuō)，那才是一只雞該有的樣子。”

“你記性太好了，也說(shuō)得很對(duì)，那的確是我從前能做出來(lái)的事。”

“你就是那樣的。”

“人是不是總覺(jué)得年輕的時(shí)候更荒唐？這個(gè)我不知道怎么去概括。”

“你肯承認(rèn)過(guò)去對(duì)待事物的方法是錯(cuò)的了？”

“我沒(méi)有承認(rèn)。”

“為什么？”

“我只是沒(méi)有過(guò)去那種力氣了。”

“就是不想折騰了。”

“也不是。”

“那是什么？”

“是換了一種方式折騰。比如現(xiàn)在，我給你帶來(lái)了‘樣品’，改行了，本來(lái)我應(yīng)該站在黑板前給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)。”

“你說(shuō)得有道理，是我沒(méi)想到這些。”

“我很清楚你為什么要到這里開(kāi)一家分店，作為中餐廳，在市區(qū)的生意可比這里好多了。你相當(dāng)于用市區(qū)的那幾家餐廳來(lái)‘養(yǎng)’著這個(gè)分店。從生意的角度考慮，它可以舍棄，舍棄意味著多賺錢(qián)。”

“是呀。”

“不值得你這么做，無(wú)論為了什么，都不值得。”

“這句話(huà)聽(tīng)著像是在跟我道歉，你說(shuō)的‘不值得’是針對(duì)你嗎？”

“是的，針對(duì)我。你不知道我的情況，我其實(shí)連你的全名都想不起來(lái)。這么一說(shuō)，你會(huì)感到更悲哀吧？可事實(shí)就是這樣，事情過(guò)去得太久了，我的記憶一天不如一天……我只記得你名字中的一個(gè)字：語(yǔ)。這樣的一個(gè)人，對(duì)你而言實(shí)在沒(méi)什么意義。你少喝一點(diǎn)酒吧。”

“你不懂，格日阿火，有沒(méi)有意義不重要了，對(duì)于有些無(wú)法消除的執(zhí)念，我和你都是不能自主的。忘了我的名字不要緊，我再告訴你，我叫薛語(yǔ)。”

“啊，是的，薛語(yǔ)。”

“那時(shí)候你叫我鱈魚(yú)。”

“有一些印象了。真是抱歉，對(duì)于我們的過(guò)去，很多記憶都是斷開(kāi)的。”

“沒(méi)什么，本來(lái)我們的關(guān)系也斷開(kāi)了嘛。格日阿火，我希望你明白，我今天坐在這兒跟你講這些，不摻雜別的意思，也不是要你回應(yīng)什么，我是在紀(jì)念自己的感情（在這個(gè)地方我也曾經(jīng)住過(guò)一段日子）。人到了一定年齡就免不了回憶，免不了想回到過(guò)去那些走過(guò)、停留過(guò)的地方看一看。我是出于這種感情。至于我們的過(guò)去，確實(shí)在我的生活中還有一點(diǎn)兒影響，我承認(rèn)時(shí)常深深地想起你，在某個(gè)閑下來(lái)的時(shí)候，想起來(lái)也會(huì)覺(jué)得心痛，但我可以保證，此時(shí)此刻，我內(nèi)心不是那么脆弱和懷有別的想法；我如今的心緒非常復(fù)雜……你不要用追問(wèn)的眼神盯著……盯著也沒(méi)有答案，我不知道過(guò)去那種對(duì)你的要生要死的愛(ài)還在或者已經(jīng)不在了，或者即使在，也不那么深厚。有一點(diǎn)你也看到了，我喝醉了不會(huì)像過(guò)去那樣拽著你的胳膊，哭著，希望你不要抱著那些不切實(shí)際的想法，希望你為我收一收心，好好跟我一起生活。我不會(huì)再那樣了。那種日子已經(jīng)過(guò)得很遠(yuǎn)。那時(shí)候你只想當(dāng)個(gè)浪子，而我，總在想辦法讓你留下來(lái)。”

“是的，你的酒品很好了。”

“也不是酒品好，是我不想在外人面前失禮。我只是把餐廳開(kāi)在了你生活的鎮(zhèn)子上。”

“你只是把餐廳開(kāi)在離我生活的地方很近的鎮(zhèn)子上。”

“對(duì)，就是這樣的，只是這樣。”

“你喝慢一點(diǎn)兒。我覺(jué)得你應(yīng)該來(lái)一杯醒酒湯。”

“你知道我的酒量不差。”

“嗯，其實(shí)……”

“其實(shí)你忘記了我的酒量，甚至忘記了我到底會(huì)不會(huì)喝酒？哈哈哈……沒(méi)關(guān)系，就算在從前，我們的想法也總是偏移。我想讓你感受到踏實(shí)安定的生活，你卻更為此苦惱，更覺(jué)得那是一種囚禁，你覺(jué)得我囚禁了你的生活也囚禁了你的靈魂。說(shuō)實(shí)在的，我不知道靈魂是個(gè)什么東西。”

“我也不知道。”

“你現(xiàn)在不覺(jué)得尼薇囚禁你了？你像是很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活。”

“人心是一個(gè)漏洞，任何一種生活都不可能是滿(mǎn)意的。”

“那你到底是怎樣一個(gè)人？”

“我也在問(wèn)自己。也許我是個(gè)鬼。”

“哈哈哈……”

“你喝多了。”

“可能是有點(diǎn)喝多了，我就沒(méi)有清醒過(guò)，從認(rèn)識(shí)你那天開(kāi)始，我就知道我這輩子完蛋了。不過(guò)呢，格日阿火，你不要覺(jué)得我很可憐。這一路過(guò)來(lái)，很多人愛(ài)我，就像我曾經(jīng)愛(ài)你一樣愛(ài)我，甚至比我愛(ài)你還要愛(ài)我。有時(shí)候我都快要感動(dòng)了，我也假裝愛(ài)他們之中的一些人，大概有那么七、八個(gè)人吧，我跟他們談戀愛(ài)，把對(duì)你說(shuō)過(guò)的話(huà)全部跟他們說(shuō)一遍，還給他們每一個(gè)人編了號(hào)（不是他們八個(gè)，是所有對(duì)我說(shuō)‘我喜歡你’的那些人，我都編號(hào)了），從你之后開(kāi)始計(jì)算，2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)……到現(xiàn)在，我好像已經(jīng)編到179號(hào)了。你光是聽(tīng)這個(gè)數(shù)字也可以想象到那種壯觀吧，如果把他們?nèi)考掀饋?lái)站在那兒，也將是一支不小的隊(duì)伍，你伸眼睛去短暫地瞟一眼，也會(huì)被震撼到，他們?nèi)际亲非筮^(guò)我的人，好看的，不好看的，窮的，富有的，優(yōu)雅的，粗魯?shù)摹阆胂肟矗阍谑郎瞎铝懔阋粋€(gè)人，可有那么多不同的人懷著相同的心思，他們說(shuō)愛(ài)你，你能不是幸福的嗎？我能不是幸運(yùn)的嗎？當(dāng)中有一些人確實(shí)付出了真情。也許我也付出過(guò)一點(diǎn)兒真情。我把對(duì)你說(shuō)過(guò)的話(huà)全都對(duì)他們之中的幾個(gè)人說(shuō)了一遍，說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候我一定是真心的，最起碼，應(yīng)該是真心的吧。”

“嗯。”

“然后我就覺(jué)得心里空蕩蕩的了，仿佛在荒野中，只有冰冷的風(fēng)，風(fēng)里許多落葉飛來(lái)打在我身上，我沒(méi)有力氣再跟他們其中任何人說(shuō)新的話(huà)。我就離開(kāi)他們。”

“嗯。”

“總是我第一個(gè)起身離開(kāi)，把他們拋在大街上或某個(gè)飯廳，或路邊茶棚，我從不回頭去看他們的樣子。我知道那會(huì)是什么樣子。”

“嗯。”

“你不問(wèn)我別的嗎？”

“我不知道該問(wèn)什么。”

“你不必在我面前隱瞞心思，你不問(wèn)，是因?yàn)槟憧吹煤芮宄贻p的男人和女人，總是很容易就對(duì)看上去順眼的人說(shuō)出‘我喜歡你’這樣的話(huà)，只要沒(méi)有得到回應(yīng)，他們很快就愛(ài)上別人。你知道他們會(huì)愛(ài)上別人。我那所謂‘豐盛’的愛(ài)情，不過(guò)都是一時(shí)的煙云。事實(shí)也的確如此，起碼有175個(gè)人很快就愛(ài)上了別人。他們?cè)谖疫@里只留下了各自的編號(hào)。而我，始終沒(méi)有主動(dòng)去追求誰(shuí)，我覺(jué)得我這樣的人在感情這一塊兒‘心地’太小，擴(kuò)展不開(kāi)，經(jīng)歷了一場(chǎng)分離以后，就很難從那種氣氛中脫離，總是被不好的思緒籠罩。”

“嗯。”

“你沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)嗎？”

“我沒(méi)有話(huà)說(shuō)……不，我有話(huà)說(shuō)……我們還是來(lái)談一談賣(mài)雞的事情吧？不過(guò)，我覺(jué)得你應(yīng)該先來(lái)一杯醒酒湯。”

“啊，是的，耽誤你太久了，我很抱歉。我們確實(shí)應(yīng)該來(lái)談賣(mài)雞這件事，這是今天最重要的。”

“你要不要來(lái)一杯……”

“不用啦，只要提起生意，我無(wú)論醉到哪種程度都會(huì)立即醒來(lái)。”

“你是典型的女強(qiáng)人。”

“女強(qiáng)人？不對(duì)，如果有別的機(jī)會(huì)，我倒是不想做女強(qiáng)人……啊，開(kāi)玩笑的，你千萬(wàn)不要當(dāng)真。我很喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)。我覺(jué)得女人應(yīng)該有自己的事業(yè)，而不是把一生的理想付諸在如何嫁個(gè)如意郎君。如果當(dāng)年我還是這么想的話(huà)，那后來(lái)已經(jīng)不這么看待，思想的進(jìn)化也是一步一步來(lái)的。跟你分開(kāi)，也催熟了我對(duì)自身的了解，也算是一種人生收獲。”

“你從前就不是弱者，你只是在我面前示弱。而我不想你示弱。你應(yīng)該有自己該有的樣子。在你之后我也交往了別的女人，當(dāng)然也都分手了，她們現(xiàn)在過(guò)得也挺好，你可能是過(guò)得最好的。有時(shí)候看見(jiàn)跟我分開(kāi)的人過(guò)得那么好，說(shuō)句‘人性本惡’的話(huà)，我會(huì)以為自己受了你們的詛咒。畢竟說(shuō)到底，是我離開(kāi)了你們，傷害是我?guī)Ыo你們的，就算我其實(shí)也同樣受著傷害，因?yàn)榘凑粘Ｇ椋乙苍诟冻觯苍谑洹Ｖ皇俏覠o(wú)法掌握自己的心，它總是違背常情，要干出一些我所不愿看到的后果。我比我離開(kāi)的人更痛苦，可是沒(méi)有人能理解這種痛苦。你在這里開(kāi)設(shè)餐廳，我當(dāng)然很清楚為了什么。我至今過(guò)得很不順利，不是說(shuō)過(guò)得有多窮，而是內(nèi)心仍然很動(dòng)蕩。剛才聽(tīng)你一番話(huà)，我心里開(kāi)朗了很多，你們的確應(yīng)該過(guò)上更好的生活。”

“是不是好的生活我不能確定，方向沒(méi)有錯(cuò)是清楚的。就像你說(shuō)的，沒(méi)有哪一種生活是令人滿(mǎn)意的，但最起碼目前這種樣態(tài)我并不厭倦。當(dāng)人們喊我‘薛總’的時(shí)候，我內(nèi)心很充實(shí)。”

“看得出來(lái)，你臉上是一片自信。”

“女人總是把自己的身份看得很薄弱，總覺(jué)得相夫教子才是大業(yè)，拋頭露面做出一番事業(yè)反而是不能成就大業(yè)之后的無(wú)奈選擇。我并不害怕面對(duì)男人。我如今害怕的反而是面對(duì)女人。女人在貶低女人的時(shí)候，不僅刻薄，還很惡毒，你不信嗎？如果我站在大街上，那些普普通通的可憐女人的目光中，會(huì)萬(wàn)箭齊發(fā)，如果你能讀懂那其中意思，你會(huì)聽(tīng)到她們用最骯臟的話(huà)辱罵我，說(shuō)我一定是被無(wú)數(shù)男人睡了才有今天的局面，如果我穿戴更艷麗一些，那些話(huà)就會(huì)加倍的穢濁。”

“你現(xiàn)在很優(yōu)質(zhì)，也很強(qiáng)大。”

“是吧，這可能是最大的好處呢。只要我不去在乎那些目光，誰(shuí)也不敢真的破口而出。她們見(jiàn)了我只會(huì)輕聲喊我‘薛總’，問(wèn)我要不要買(mǎi)她們的農(nóng)作物。我喜歡做生意，在面對(duì)交易的時(shí)候，許多利益一旦掛鉤，女人們也就變得大氣可愛(ài)了。”

“你打算付多少定金呢？我是說(shuō)，我的雞。”

“按照商人們慣念的‘生意經(jīng)’，我只需給你付一點(diǎn)點(diǎn)兒定金，然后每次結(jié)清就行，可這次，我想感情用事一回……”

“不用破例。”

“別急著客氣，我話(huà)沒(méi)說(shuō)完呢。”

“嗯。”

“看在我們相知一場(chǎng)，我給你付一大筆定金。秋天過(guò)去之后，你每天給我送貨……到那時(shí)候你的雞每一只都八個(gè)月了吧？好，那就好，你肯定能辦到；如果生意好就多送，生意不好，少送來(lái)一些。你那兒養(yǎng)著方便，我這里后院就幾個(gè)籠子，可沒(méi)有真正的雞圈呢。”

“太好了。完全沒(méi)有問(wèn)題。我能辦到。”

“你還要保證質(zhì)量，外表炸毛沒(méi)有關(guān)系，內(nèi)部可不能炸毛。格日阿火，我會(huì)讓助手把定金付給你的，你在這兒等著吧，她會(huì)來(lái)找你。”

“好的……薛……”

“……薛總。”

“嗯，薛總。”

“很好，合作愉快。”

十四

在格日阿火面前，他笑得可真像個(gè)傻子呀，本來(lái)嘛，他也的確是個(gè)小傻瓜，反正大家都這么喊他：憨憨。

“憨憨”已經(jīng)十八歲了，七天前，他把村里另外一個(gè)十二歲少年的自行車(chē)扛到了雪山底下的松林邊，一個(gè)人在稍微平坦的地段搞起了野外自行車(chē)大賽，狂吼的聲音把周邊放牧的兩個(gè)老人“喊”到眼前。那兩位老人第二天就把這件事傳到了村里每個(gè)人的耳朵，大家忍不住爆笑，猜想他是如何將那么一架“光屁股”自行車(chē)弄到那么高遠(yuǎn)的地方去。要知道，這之間的距離至少在二十公里開(kāi)外，一路上坡，幾乎沒(méi)有好走的路。他這番操作，害得那個(gè)“丟失”了自行車(chē)的十二歲少年哭了整整七天。那車(chē)子沒(méi)有坐墊，沒(méi)有車(chē)胎（內(nèi)胎外胎都沒(méi)有），沒(méi)有車(chē)鈴鐺，沒(méi)有剎車(chē)，反正該有的一切都沒(méi)有了，就是一架自行車(chē)的光骨頭，他像狗見(jiàn)了骨頭那樣，把它叼到了高山頂。

作為“憨憨”的私人老師（其實(shí)在他心里，早已將這孩子當(dāng)成了親人），格日阿火已經(jīng)被喝醉了酒的格里希聰追在屁股后面說(shuō)了一整天……就是昨天。格里希聰希望他把這個(gè)蠢孩子好好揍一頓。

他幸虧來(lái)得早，將正要上山的“憨憨”堵在了門(mén)口。

“那車(chē)子還‘活’著嗎？”

“活著呀。”

“還記得放在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“不記得。那么大一片山。”

“這件事你做錯(cuò)了，很多人恨不得我把你狠狠地揍一頓。”

“一個(gè)光禿禿的自行車(chē)，也值得揍我？我罪不至揍。”

“行啦，你學(xué)的那點(diǎn)兒成語(yǔ)，還不夠給你脫罪呢。我也不是來(lái)跟你說(shuō)廢話(huà)，我是來(lái)跟你講道理。”

“我最怕你跟我講道理。”

“歐桑，別人都喊你‘憨憨’，可能有時(shí)候你的想法和操作確實(shí)跟別人不同，但我認(rèn)定你只是內(nèi)心一直住著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子的心靈。你從來(lái)沒(méi)有害過(guò)誰(shuí)，非常善良，一年四季都喜歡在山林中‘探險(xiǎn)’，尋找你喜歡的東西，有時(shí)候是漂亮的樹(shù)根，有時(shí)候只是一塊普通石頭。你對(duì)山中的大道小路熟悉無(wú)比，許多人無(wú)法有你這樣的‘閱歷’，對(duì)山體的了解沒(méi)有你清楚。你用這個(gè)優(yōu)勢(shì)幫助別人，哪怕是別有用心的人，他們非常想要從你這兒獲得某些訊息，比如雨季天，哪一片山的哪個(gè)位置生了青崗木耳，哪里有松露，哪里有雞樅，甚至哪里有河魚(yú)，他們都會(huì)從你口中套取。你也總是不令人失望，從不設(shè)防，如實(shí)相告，你給他們帶去了‘財(cái)富’，但從未有人跟你說(shuō)一聲感謝。你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，從十二歲以后，我?guī)缀醪挥锰貏e照顧你，你依靠山中的產(chǎn)物活下去。你很勤奮，也像是個(gè)被大自然寵養(yǎng)的孩子，總是找到最好的木耳和雞樅，可惜經(jīng)常以最低廉的價(jià)格被買(mǎi)走。那些買(mǎi)你東西的人從不給你真正的好價(jià)，你也從不過(guò)問(wèn)，給你一點(diǎn)錢(qián)，夠一段時(shí)間生活，你就很開(kāi)心。那些人，他們一會(huì)兒喜歡你，一會(huì)兒嘲笑你，一會(huì)兒同情你，可實(shí)際上，每一種感情都很飄忽，都不是具體和持久的，也就一直被看輕，沒(méi)有人一直喜歡你，一直嘲笑你，一直同情你，這也就顯得更可悲了，不是嗎？”

“阿火老師，為什么要可悲呢？”

“我說(shuō)了那么多，你就撿了這么一句。”

“你每次一來(lái)就跟我七七八八說(shuō)一大堆，有時(shí)東拉西扯，連你自己都不知道說(shuō)了啥，我能撿到一句就不錯(cuò)了。”

“你嫌我啰嗦。”

“你本來(lái)就啰嗦，年紀(jì)大了嘛，也可以理解，也許我以后比你更啰嗦。”

“我不是要教你做個(gè)壞蛋，我是說(shuō)，有時(shí)候面對(duì)一些人，什么菌子，什么木耳，你可以不告訴他們。你拿出去賣(mài)的山貨，也可以要求對(duì)方開(kāi)的價(jià)格和給別人開(kāi)的價(jià)格一樣。”

“我心里沒(méi)有想過(guò)這些呢。”

“我看你是瘋了。你要是懂得拒絕別人，稍微給人一點(diǎn)兒顏色，你也不會(huì)被人喊成‘憨憨’。”

“喊就喊唄。‘憨憨’聽(tīng)上去毛茸茸的，像只長(zhǎng)毛兔。”

“你倒是看得開(kāi)。”

“傻子都看得開(kāi)。”

“相信你是傻子的人才傻。可這一次，你的確不該把車(chē)子弄走，車(chē)子是你弄走的，這件事就會(huì)被放大。他們覺(jué)得你這樣的人什么事都做得出來(lái)。你要是早點(diǎn)兒長(zhǎng)心眼兒，多攢一點(diǎn)錢(qián)，自己就可以買(mǎi)一輛車(chē)子了。”

“呵呵。”

“你別跟我‘呵呵’，被看作一個(gè)異類(lèi)，你就很難獲得正常的對(duì)待。”

“我活了這么大歲數(shù)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能真正獲得正常的對(duì)待，也就只有我這個(gè)‘憨憨’是在正常對(duì)待他們。他們一會(huì)兒罵我一會(huì)兒同情我，一會(huì)兒想打我一會(huì)兒誆騙我，他們把我當(dāng)猴耍的時(shí)候，我心里全都有數(shù)。我就在想，他要罵我了，他要同情我了，他要誆騙我了，瞧，果然是那樣……我就心里高興得要叫出來(lái)，我覺(jué)得他們很有意思，人，很有意思。”

“你多大歲數(shù)？！”

“干什么那樣緊張，我玩幾天就扛回去還他。”

“不行，你必須現(xiàn)在帶我去，把它扛回來(lái)，還給那個(gè)孩子。你怎么能跟一個(gè)十二歲的孩子搶玩具。”

“阿火老師……不，干爹，那不是玩具，我對(duì)那車(chē)子確實(shí)有點(diǎn)愛(ài)，那可是一架很勁爆的野外賽車(chē)。我花錢(qián)也不一定買(mǎi)到和它一樣好的。”

“‘勁爆’這個(gè)詞，這回算是用對(duì)了。”

“那我可以出去了玩嗎？今天準(zhǔn)備跑另一條路線。”

“說(shuō)漏嘴了吧，剛才還說(shuō)不記得放哪兒了。你從來(lái)不說(shuō)謊，竟為了那架光屁股車(chē)，不告訴我車(chē)子在某個(gè)地方藏著。”

“我玩幾天就扛回去。”

“你還有臉出去玩？”

“阿火老師，我丟不了你的臉，我又不是你的親兒子。”

“你不要用這種眼神看著我，也不要這么說(shuō)。從你那唯一的親人、你的爺爺去世以后，你相當(dāng)于就是我的兒子。從九歲開(kāi)始，我已經(jīng)照顧你九年，說(shuō)起來(lái)，我比你爺爺照顧你的時(shí)間還長(zhǎng)呢。你母親在你八歲的時(shí)候去世，然后你爺爺照顧你一年，他死了以后，你就由我來(lái)照顧。我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)小學(xué)老師，又沒(méi)有自己的親生孩子，大家也都覺(jué)得由我來(lái)照顧你的生活最為恰當(dāng)。可惜你讀了四年書(shū)，死活不肯繼續(xù)讀，依照你的天性，也確實(shí)在那小小的課堂不可能坐得住。我?guī)缀跏前涯銕г谏磉吔甜B(yǎng)，直到十三歲，你非要跑回自己家里獨(dú)居。這么深的關(guān)系，我們難道還不算是父子嗎？你出去丟臉，怎么可能只丟你一個(gè)人。”

“沒(méi)有人會(huì)真心怪你，他們知道你已經(jīng)管不了我嘞。”

“你現(xiàn)在都會(huì)頂嘴了，那時(shí)候你還小，很聽(tīng)話(huà)。那時(shí)我剛跟尼薇生活在一起，她還以為你是我的私生子呢。也許她現(xiàn)在也這么看。畢竟你母親活著的時(shí)候的確是個(gè)很漂亮的女人，可惜了，漂亮的女人容易早死。漂亮的男人也可能容易早死。你父親死得更有點(diǎn)早了。”

“是啊，他是死得有點(diǎn)早。我一生下來(lái)他就死了，我生，他死，像是被我給嚇?biāo)赖模源蠹叶妓较吕锴那膫餮裕沂俏腋赣H的轉(zhuǎn)世。這種說(shuō)法挺嚇人的。也許我媽也是這么給嚇?biāo)赖摹！?/p>

“胡說(shuō)。哪有這樣的事。”

“我七歲時(shí)，我媽帶我去算命（那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有很好的記性了），算命的說(shuō)我這煞那煞，就是克這克那的人。這話(huà)也嚇到我媽了，當(dāng)時(shí)就很喪氣。”

“胡說(shuō)。”

“不管是不是胡說(shuō)，反正她最后不也斷氣了嘛。”

“生老病死，人生常見(jiàn)。怎么可能一個(gè)人可以煞這煞那，如果你這么靈驗(yàn)，我怎么不死，我也是你的親人了。”

“這個(gè)問(wèn)題我倒是沒(méi)有想過(guò)。不過(guò)另外一件事，我倒覺(jué)得他可能算對(duì)了。他說(shuō)我是孤獨(dú)之命。”

“這才是算得最沒(méi)講究的，這根本不需要算，你和我，以及任何一個(gè)，我們沒(méi)有一個(gè)不是孤獨(dú)之命。”

“我不同意你說(shuō)的。一定有人是天生快樂(lè)之命，比如傻子，或者比我們更豁朗的人？”

“行了別再說(shuō)了，你學(xué)會(huì)的詞已經(jīng)夠多了。你現(xiàn)在要想的不是這些問(wèn)題，而是帶我去看那架光屁股車(chē)到底在哪兒。把它弄回山下，我陪你一起，給人家好好道歉，你最好裝得越可憐越好。”

歐桑沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意，他只是趁著格日阿火一個(gè)不注意，溜出了門(mén)外。

十五

秋天過(guò)去之后，山下的鎮(zhèn)子也冷了，各家餐廳和小酒館賣(mài)得最好的就是火鍋，打底湯料基本都是土雞湯。就連山民們，吃火鍋的時(shí)候也喜歡將自家的雞“摁”一只墊底。

格日阿火的雞很快銷(xiāo)去了一半，而此時(shí)，冬天才過(guò)去一小截，最冷的時(shí)間還不到。必須重新增添一些“走地雞”了。

令他操心的還有歐桑。歐桑總是躲著他。他也沒(méi)辦法一天二十四小時(shí)去堵門(mén)。已經(jīng)不打算替那個(gè)十二歲的孩子追回自行車(chē)了，他只想找到歐桑，讓他跟他一起養(yǎng)雞、賣(mài)雞。

尼薇的小木房子還沒(méi)有雕刻好，這個(gè)工程她干得最慢，還總是一個(gè)人進(jìn)山，時(shí)不時(shí)抱回一些亂糟糟的樹(shù)根或木疙瘩。各忙各的，尤其到了年關(guān)，兩個(gè)人都想忙完手里的活。

十六

一天早晨，十二歲少年的門(mén)口擺著一架清洗得干干凈凈的自行車(chē)，那是他丟失了一陣子又“自己跑回來(lái)”的光骨頭車(chē)，那天早上幾乎村里所有的人都聽(tīng)到了少年的歡呼聲。除了車(chē)輪跟之前相比更歪扭一些，別的幾乎不變。算得上“完璧歸趙”。少年愛(ài)不釋手，對(duì)于重新獲得的至寶更加珍惜。白天他騎著車(chē)在村子附近亂跑，晚上鎖進(jìn)房間，再也不將它置于門(mén)口了。

十七

那巍峨的山頂上，誰(shuí)也想不到會(huì)是一片寬敞的盆地,尼薇終于得到批準(zhǔn)，在這個(gè)地方以牧人的身份安家。她可以在此處修一所喜歡的木房子，再買(mǎi)幾頭牦牛，過(guò)上夢(mèng)寐以求的生活。唯一的壞處在于，盆地方圓二百里，幾乎是一個(gè)大風(fēng)的游樂(lè)場(chǎng)，青草長(zhǎng)到五寸左右就爬不起來(lái)了。

格日阿火忙著送雞下山，幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)間幫她一把。也無(wú)所謂，她的愿望本身也是獨(dú)自建立木屋。早就不再想象和盼望，誰(shuí)能一輩子用一整顆心愛(ài)她。人總是變心，偶爾，她也覺(jué)得自己的心很冷淡，愛(ài)一個(gè)人需要太多的時(shí)間和精力，她在老去，別人也在老去。愛(ài)的能力也在衰退，有些愛(ài)情就像海面上的水泡，時(shí)間一長(zhǎng)，就被風(fēng)浪抹平。一個(gè)人最后剩下的，無(wú)非就是一些瑣碎的、荒蕪的時(shí)日，像這片遼闊的高原，最后，恐怕只有她自己建立的小木屋“摟著”她進(jìn)入深夜和黎明。她已經(jīng)想象到一場(chǎng)大霧會(huì)從夜間升起，當(dāng)她推開(kāi)小木屋的窗，霧氣也會(huì)將她籠罩，將她置于荒涼但她十分熱愛(ài)的山巔。

新修的車(chē)路只在半山腰就停止往上，她只能雇人將所需的木材扛到山頂。這耗費(fèi)了不少時(shí)間，不過(guò)，所出的工錢(qián)足以吸引工人們賣(mài)力工作，超出預(yù)期，便將全部木材弄到了建筑地。木房子的選址是在盆地凹下去的地方，一個(gè)圓形的大坑。這樣的大大小小的坑在這片盆地上有很多個(gè)，有人說(shuō)是隕石砸出來(lái)的大坑，或者，火箭發(fā)射后掉下來(lái)的那截“屁股”砸出來(lái)的，反正，不可能是天上掉石頭，也不可能這片土地自己沒(méi)事干，玩“收肚子”和“鼓肚子”的游戲。她當(dāng)然不信那些說(shuō)法，她知道這是多少年以前留下的一個(gè)一個(gè)的小火山口，經(jīng)過(guò)歲月潑洗，成了如今這種樣貌。有些坑里常年積水，形成小小的海子，有些枯草凄凄，像一只只干旱的眼。工人們都覺(jué)得她是不是瘋了，如果只是一個(gè)人在這里養(yǎng)牦牛的話(huà)，會(huì)孤獨(dú)而死，會(huì)被這些坑給埋掉。

必須加快工程進(jìn)度，在第一場(chǎng)雪下來(lái)之前完成所有工作，而依靠一人之力，肯定無(wú)法達(dá)成過(guò)年之前入住木房子的愿望。不知道為什么，她想很快搬入新家，像是迫切地需要進(jìn)入一場(chǎng)新生活。若想滿(mǎn)足早日入住的愿望，就只能放棄獨(dú)自一人建立房子的夢(mèng)想，她必須繼續(xù)雇人幫忙。她果斷地這么做了，雇的還是之前運(yùn)送木材的那些人，他們憨厚，不笨拙，不缺豐滿(mǎn)的力氣和耐心。這期間有一個(gè)人突然出現(xiàn)，她完全沒(méi)有想到，他表面看去更比從前還傻乎乎，而眉眼比之前更俊朗。誰(shuí)會(huì)想到，這樣一個(gè)仿佛天生天養(yǎng)的人，會(huì)長(zhǎng)得如此好看，可能越是這樣的人，越清秀脫俗。他的衣服和褲子沾滿(mǎn)了稀泥巴，落了厚厚一層印子，仿佛淤泥中鉆出來(lái)的水牛，也不肯多說(shuō)話(huà)，幫忙給她的房子蓋了頂，她給他錢(qián)，他拒絕了，甩手就走了。加上這樣一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的人幫忙，又是全部依靠木材建構(gòu)，工期更加順?biāo)欤孔右呀?jīng)成了，最后，門(mén)窗由她自己親手安裝。工人們最后一致認(rèn)為，是他們?cè)纫?jiàn)識(shí)淺薄，以為一個(gè)人不應(yīng)該置身于如此荒涼之地，是眼前的一切令他們重新開(kāi)了眼界，誰(shuí)擁有這樣一套木房子，別說(shuō)在高山的盆地上，就是懸掛在峭壁，誰(shuí)都會(huì)毫不含糊地住進(jìn)去，它實(shí)在是一個(gè)最好的家的樣子。

現(xiàn)在，尼薇已經(jīng)住進(jìn)她心愛(ài)的木房子好些天，帶來(lái)了山下所有的衣物，雇人扛了一整個(gè)冬天所需的生活糧食，日常所需的藥品，生活必需品，樣樣俱全。離開(kāi)山下那個(gè)家的時(shí)候，格日阿火不在家，她給他留了一張字條放在“格日阿火目光棲息地”，算是告別。為了使木房子更加保暖，她之前操弄木材時(shí)弄傷的手還沒(méi)恢復(fù)，又不得不繼續(xù)忙碌，在房子外圍，用粗壯的木棍攔了一圈，并且在木棍上就像織網(wǎng)似的，綁上樹(shù)枝和厚厚的松毛。然后在房子的對(duì)門(mén)，留下了一個(gè)出口，最后她退到遠(yuǎn)處一看，簡(jiǎn)直忍不住笑——像鳥(niǎo)窩，也像個(gè)抽象的蛋，“裹”在籬笆中間。

木房子總共有兩層，幾乎照搬了以前修給“紅黃牛”躲雨的房子的樣式，只在原來(lái)的基礎(chǔ)上做了一些改變，做得更符合人居。說(shuō)起那頭小牛犢，尼薇突然很想念它了，不知道它現(xiàn)在打野到哪片山林去了。但愿別像格日阿火說(shuō)的，人間是殘酷的，理想主義者的牛，一旦放出去打野，會(huì)被人抓去殺了吃肉。希望它是幸運(yùn)的，它需要最好的運(yùn)氣，畢竟背負(fù)著最美味的肉身。

霧氣已經(jīng)開(kāi)始變濃，也許再過(guò)幾日，尼薇就可以體驗(yàn)到被大霧一口吞沒(méi)的感覺(jué)。

十八

“歐桑，雜種馬的腿好像更瘸了，你看是不是？”

“好像是。”

“畢竟是雜種馬，既不是驢子也不是馬，還能指望它什么。”

“它幫你拉雞已經(jīng)很累啦。”

“你不要說(shuō)‘拉雞’，聽(tīng)著好別扭。”

“阿火老師，我給你說(shuō)，你就應(yīng)該讓餐廳的人自己開(kāi)車(chē)來(lái)拉……運(yùn)雞，你干什么要一條龍服務(wù)。”

“那要兩條龍服務(wù)？”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑。這么冷的天，這么冷的風(fēng)，這么瘸的馬，我和你，一老一少兩個(gè)人走走停停，瑟瑟發(fā)抖，一會(huì)兒蹲路邊站起來(lái)走兩步又蹲路邊，像是要去哪兒討飯。”

“你想象力這么豐富，怎么不去寫(xiě)詩(shī)。”

“你想象力也很豐富，不也是在賣(mài)雞。我聽(tīng)說(shuō)你年輕時(shí)候四處游蕩，追尋活著的意義，體驗(yàn)真正的靈魂的活著，像個(gè)傻掉的詩(shī)人——是這么形容的吧？”

“大概差不多是這樣，我過(guò)去確實(shí)這么活過(guò)，但并不傻。”

“那現(xiàn)在呢？干什么要賣(mài)雞，還非要拽著我，現(xiàn)在是真的傻掉了嗎？”

“換一種方式活，我也想讓你體驗(yàn)一下這種活法，也許你會(huì)覺(jué)得這么活著挺爽。”

“我可不想跟你在這兒晃，這么冷，這么無(wú)聊。”

“那你要去哪兒晃？”

“你管我？”

“有意思，要不是你有親爹，我會(huì)以為你的確是我兒子。”

“我并不打算繼承你的‘事業(yè)’。”

“嗯。”

“你好像有點(diǎn)悲傷？”

“我每天都很悲傷。”

“你不打算去看尼薇媽媽?zhuān)遣幌肴ィ€是暫時(shí)不去，還是你對(duì)山下那個(gè)女老板……”

“你想多了。”

“那你悲傷什么。”

“我就是不知道悲傷什么才這么悲傷。昨天看到一條狗趴在一棵樹(shù)下，金色的夕陽(yáng)照得它皮毛發(fā)亮，那種孤寂而溫暖的樣子，讓我內(nèi)心一下子感到荒蕪，感到那就是活著，那就是生命的全部真相。你明白我在說(shuō)什么嗎？”

“我覺(jué)得你太閑了，要不，我?guī)闳ド巾旘T幾圈自行車(chē)？”

“胡說(shuō)八道，不尊老愛(ài)幼。”

“你這是病，顛幾下就好了。”

“你到我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，如果你是我這一類(lèi)人的話(huà)，活到這個(gè)歲數(shù)會(huì)更迷惘，有很深的無(wú)力感，而且這個(gè)時(shí)候你又老了。”

“我以為到你這個(gè)年齡會(huì)什么都明白呢。”

“就是因?yàn)槭裁炊济靼撞疟瘋氵€是不明白嗎？”

“就算我明白，也不可能完全明白，我能在這個(gè)年紀(jì)稍微理解你的悲傷已經(jīng)算是非常有智慧的年輕人了。”

“這倒是實(shí)話(huà)。”

“阿火老師，不管你怎么說(shuō)，我們之間只會(huì)體現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：代溝。你有你那個(gè)年紀(jì)的悲傷是我不能體會(huì)的，我有我這個(gè)年紀(jì)的悲傷，也是你不想理解的。雖然你從我這個(gè)年紀(jì)活到你那個(gè)年紀(jì)，可我所感受的世態(tài)與你感受的不一樣。畢竟我們生活的時(shí)代背景不一樣了。比方說(shuō)，你年輕的時(shí)候只想出去闖蕩，而我，只想去山頂騎自行車(chē)；你們那一代人老了只想蹲在家里打撲克，而我們這一代大多數(shù)人老了，會(huì)在某些熱鬧場(chǎng)所跳搖頭舞，也可能騎火箭上天，也可能像我這樣，在山頂瘋狂地嚎叫著騎自行車(chē)，顛掉滿(mǎn)嘴老牙也在所不惜。本來(lái)我現(xiàn)在就想一直待在山頂，可惜我這個(gè)有理想的年輕人，只有理想，沒(méi)有自行車(chē)。偷一輛別人的‘光骨頭’車(chē)子到山頂游逛幾日，最后還要受著自己的良心不安，受著別人的冷眼，被他們追得屁滾尿流，在一片譴責(zé)聲里還回去。我為什么一直把你的意見(jiàn)看得很重，因?yàn)檫@些年所學(xué)的知識(shí)全部來(lái)于你的傳授，不管外人怎么評(píng)價(jià)格日阿火老師——你的一輩子，在我這里，你是重新給了我生命價(jià)值的人。即便我不十分了解你的內(nèi)心，包括你現(xiàn)在為什么賣(mài)雞，我不能理解，可我還是愿意聽(tīng)你的，至少暫時(shí)聽(tīng)你的，把車(chē)子還給那個(gè)少年，把自己加入到你一個(gè)人的賣(mài)雞隊(duì)伍中。只是我現(xiàn)在特別惱火，這么冷的天，你和我，氣氛搞得有點(diǎn)悲慘的味道了，你為什么就不能讓那個(gè)女人自己上來(lái)拉雞呢？”

“你為什么一定要說(shuō)‘拉雞’呢？”

“本來(lái)就是拉雞。”

“我敢肯定，你老了以后會(huì)很?chē)Z叨。”

“做師父的，肯定會(huì)把他的習(xí)慣傳染給徒弟呀。”

“你行，你有道理。”

“就不說(shuō)這個(gè)話(huà)題了吧。阿火老師，阿火干爹，你要不要去看尼薇媽媽?zhuān)课規(guī)退w了房子，我看得出來(lái)她比你更孤獨(dú)，但也似乎很強(qiáng)大，不知道是不是我看錯(cuò)了，照她表現(xiàn)的那種神色，好像更喜歡自己一個(gè)人將房子從地上‘拔’起來(lái)。你們這兩個(gè)人過(guò)得挺好的，但始終不結(jié)婚，連一場(chǎng)酒席都沒(méi)有。”

“你還不懂，這就是悲觀主義的婚禮和生活。我不知道我會(huì)不會(huì)去找她。就像她從不明確地期待我。她只給我留了一張字條，沒(méi)有當(dāng)面告別。她是故意挑我不在家的時(shí)候離開(kāi)，這個(gè)時(shí)機(jī)她把握得像是一場(chǎng)很自然的巧合，她要走，恰巧我不在家，就是這樣。我們生活在一起沒(méi)有儀式，分別也沒(méi)有儀式。緣來(lái)緣去。”

“你們老人家可真麻煩。”

“你下定決心要跟我一起賣(mài)雞了嗎？”

“沒(méi)有，從沒(méi)有下決心跟你一起賣(mài)雞，因?yàn)槟阋膊粫?huì)一直賣(mài)雞。你又不是真的缺錢(qián)，我年紀(jì)輕輕，更不憂(yōu)愁，隨便找個(gè)事情做也不會(huì)餓死。你只是在讓自己的內(nèi)心活起來(lái)，你從前跟我說(shuō)過(guò)，什么才是真正的生活，生活就像大雨落在水面上，跳動(dòng)的水靈靈的雨點(diǎn)才是活，風(fēng)平浪靜只是生，只要掌握了怎樣才是活，荒蕪的生命才有意義。索取不是活，日子滋潤(rùn)不是活，圓滑處事不是活，風(fēng)光無(wú)限不是活，活，是要?jiǎng)冮_(kāi)欲望的殼子，活，是水下的蓮子，一切東西貼身吹拂而去，也不為所動(dòng)，它會(huì)鉆出淤泥，開(kāi)花散葉。”

“你記性好。”

“因?yàn)槟阏f(shuō)的讓我忘不掉。”

“我這幾年確實(shí)覺(jué)得太沉悶了。我和尼薇，我們都覺(jué)得日子有點(diǎn)荒，對(duì)于敏感體質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，這種荒蕪非常要命。我和她的內(nèi)心，其實(shí)都處于停擺的狀態(tài)。所以她總是在山林中尋找樹(shù)疙瘩，雕刻，把牛放走，各種；而我看書(shū)看到半途，跑去養(yǎng)了一大片雞，全是炸毛雞，正好薛語(yǔ)來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)餐廳，又見(jiàn)鎮(zhèn)上那么多人，他們過(guò)得真熱鬧，我也想?yún)⑷脒M(jìn)去。”

“那你現(xiàn)在活了沒(méi)有？我是說(shuō)，你的薛語(yǔ)來(lái)了以后。”

“你用詞要謹(jǐn)慎，她已經(jīng)不是我的薛語(yǔ)了。我活是活了，但不是賣(mài)雞帶來(lái)的，也跟買(mǎi)雞的人沒(méi)有關(guān)系。”

“阿火老師，我覺(jué)得你的心只有一個(gè)人可以讓它再次活起來(lái)。而且那個(gè)人一直就很明白，只有她是你最終的歸宿，所以她敢跟著你，也敢離開(kāi)你，敢給你一大片炸毛雞一樣的自由。把你扔在這兒賣(mài)雞，是需要有底氣的。你知道我在說(shuō)誰(shuí)吧？”

“我又不是傻子。”

“你和尼薇媽媽只是需要到一個(gè)更適合你們的環(huán)境里去生活，那個(gè)地方尼薇媽媽已經(jīng)打造好了，正適合敏感體質(zhì)的人居住。大霧會(huì)把你們吞掉，雪會(huì)把你們蓋掉，秋天的時(shí)候，原野上的草會(huì)把你們兩個(gè)人埋起來(lái)。到春天，你們是兩個(gè)會(huì)開(kāi)花的人，在草原矮趴趴的花叢中，你們繞開(kāi)那些鮮花的腦袋，像是被風(fēng)吹到這邊又吹到那邊。”

“你要是我的兒子就好了，我會(huì)鼓勵(lì)你去考一所大學(xué)，然后到學(xué)堂里教書(shū)。你這些句子可以撫育很多幼小的心靈。”

“我是不是你的兒子，你都不會(huì)逼我做任何事。我如果真的像你說(shuō)的，有這么好的作用，就算不去教書(shū)，我就隨便在某個(gè)荒野里站著，美好的心靈也會(huì)感應(yīng)到我。”

“你又有道理了。我肯定不會(huì)要求你做什么，只要你做的事情不是大逆不道。你活得好就行了。”

“我現(xiàn)在活得挺難，阿火老師，你的馬騾也活得挺差，這么下去，我冷死了，它也瘸死了。”

“這點(diǎn)兒天氣死不了的，不管怎么樣，雪來(lái)之前一定要把所有的雞送下去。”

“我勸你放下這些雞，去找尼薇媽媽。我相信她也是這么想的。”

“她是不是這么想的我真不知道，她給我留的字條只有兩個(gè)字：再見(jiàn)。我看得心里一團(tuán)亂麻。”

“有什么可慌，‘再見(jiàn)’是指要和你再相見(jiàn)，她寫(xiě)的又不是‘永別’。”

“算了，上路吧，抓緊時(shí)間送雞。”

“你這次選擇的晃，晃得一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。”

“有沒(méi)有意思也要先晃完再說(shuō)，我畢竟白紙黑字簽了合約，最起碼要把這些經(jīng)過(guò)了餐廳‘視察員’毒辣的眼睛考驗(yàn)過(guò)的雞，給全部送出去，不然怎么對(duì)得起雞。我覺(jué)得你應(yīng)該多去那家餐廳，那兒有個(gè)服務(wù)員挺漂亮，我覺(jué)得她長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像我未來(lái)的兒媳婦。”

十九

尼薇打開(kāi)了窗戶(hù)，大霧瞬間就把她吞沒(méi)了——她激動(dòng)得雙手緊捏，仔細(xì)一瞧，近處的地上白茫茫一片，遠(yuǎn)處什么也看不清，又是霧又是雪；終于在冷寂的山巔，迎接到了像是為她一人所下的大雪，鋪天蓋地，浩浩蕩蕩。她的心沉浸在巨大的喜悅之中。

而就在這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)“沙沙”響起的——腳步聲。

（刊于《長(zhǎng)江文藝》2023年第1期 責(zé)編吳佳燕）