中國作家協會主管

1

那棵榕樹的高度超過窗戶，刮風時，近處的枝葉摩擦到窗玻璃，刷啦啦的響。若同時有雨，這些枝葉便如雨刮器，把斜落到玻璃上的雨滴打亂，橫一道豎一道歪一道，胡亂聚成綹流下去。無風無雨時，榕樹是安靜的，跟窗玻璃若即若離，濃密的葉子無所事事，惡作劇似的擋住陽光，讓房間內呈現出黃昏狀態，人在屋內不開燈，便覺憋悶喘不過氣。

屋內陳設簡單，淺色瓷磚地面，四面白墻，無張貼?？看耙粋€舊床墊，彈簧力竭，中間總是凹陷的，起伏不定的那種凹陷。墊子上一張舊毛毯，老式的，粗糙，布滿繁復的花紋。一張薄被，淺紫的大花被面，布面有些稀松，有些起球，內里的棉絮疙里疙瘩分幫派聚攏，有的地方只剩下兩層布，可以清晰地透過燈光，甚至能看清榕樹葉子。枕頭跟被面是一套，枕芯也是疙里疙瘩了，好歹能托住腦袋。靠近頭部的墊子旁邊有個小小的黑鐵絲置物架，放了幾本書，還有別的一些小物件兒。架子旁邊的地上有時放水果，裝在塑料袋里。墊子那頭，靠墻有一張老式木質方桌，桌上放著電爐子，飯鍋，炒鍋，飯碗筷子，菜刀，油鹽，幾樣青菜偶爾有魚和肉，一個電吹風，裝雕塑工具的鐵盒子……兩張同樣質地和顏色的椅子放在桌旁，可以坐下來吃飯，或者雕塑。一個尋常的衛生間，在離桌椅不遠的地方，沒什么可描述的。

就是這樣了，這是我和先生在泉州租住的第一個窩，桂檀巷一戶人家的三樓。不能算租，只能算住，因為租金是老板出的。先生雕塑功底扎實，雕的樣品十有八九能下單，給廠里帶來不薄的收益，也就有了這樣的待遇。再加上我和先生新婚，算是老板送的禮物。

我也下決心雕出好樣品，和先生一起在異鄉大干一番事業——然而人算不如天算，還沒雕出個子丑寅卯，孩子早早來了，是那種轟轟烈烈的來，不讓我吃不讓我喝，食物和水的氣味也不讓聞，吐到膽汁都快沒了，因為昏厥去醫院搶救兩次……他以這樣瘋狂的方式刷存在感，刷得我什么遠大理想都沒有了，每天把自己扔在床墊上，在被子里，不斷尋找最舒服的姿勢，盼著能睡著，睡著了就能忘記饑餓口渴嘔吐，破了皮的嗓子吞咽口水都惡心……我覺得自己是床墊的一部分了。有一張照片，是先生拍的，我裹著被子側躺在墊子上，長發散亂，蒼白的臉，無力的笑，露在被子外面的手和胳膊是皮包骨的狀態，窗外的榕樹葉子安靜地綠著。

將近三個月的時間，就是整個春天，我足不出門，日夜與床墊糾纏，昏睡，強迫自己吃東西喝水，嘔吐，看先生帶著擔憂匆匆去上班又匆匆下班，變花樣給我做吃的，想著法兒逗我笑，在燈光下加班做私活兒多掙錢，覺得日子漫長得沒有盡頭。

實在睡不著，會看書，看不動了，就打量這個沒什么可看的以白為主的房間，像房間自己在打量自己，是一種深邃的帶著甜蜜的虛空，思想不知道跑到哪里去了。最后，目光會落在榕樹葉子上，葉子是肥厚的，圓潤，老葉子深綠，新葉子淺綠，向陽的地方反著光，一閃一閃的，像模棱兩可的笑容，不知道是在顯擺自己的強壯，還是笑話我的虛弱。我也沖它們笑一下，又慢慢陷入似睡非睡的混沌中。

房東提意見，說電表走得太快，白天別開燈。我們說榕樹擋光，白天不開燈太暗。這好比給榕樹告了狀，某一天，房東叫人來鋸榕樹的枝丫，靠近窗戶的都鋸了，樹枝斷開的時候，枝葉打了窗玻璃一下，像是個匆促的告別，就此再無相見之日。房間里一下亮堂了，比以往更白，藍天在窗外招搖，白云飄過，鳥飛過，飛機掠過，風吹過，雨下過，再沒有枝葉擋住這一切。我一時很難適應，目光看向窗戶時沒著沒落的，覺得被掀走了某種庇護，就像一個極其隱秘的窩突然遭到暴露，失去安全感。

一日，復一日。

有一天，孩子居然不鬧騰了，他恐怕也知道，再鬧下去自己就不能好好長大。作為他初始的居所及供養者，我可以好好吃東西，漸漸有了力氣，先可以離開床墊，再可以離開屋子去外面散步。等到我像個正常人的健康模樣，收拾東西離開回老家養胎，靜等孩子降生。

從榕樹底下走過，抬頭，看見毫無遮擋的玻璃窗，窗內藏著一個平淡的又是轟轟烈烈的帶著甜蜜的故事。

2

老板離開原先租在市區的舊而小的廠房，搬到江南郊區自己蓋的新而大的廠房。作為樹脂工藝廠，他算發展快速的其中一個。他請了更多的雕塑工，各個車間的工人也更多了。他的工廠升級了，我和先生也升級了，我們是別人的父母了，有了更多需要承擔的責任和義務。那個在老家走路初穩，蹣跚著腳步在每個屋子里尋找，忽閃著充滿疑惑的長睫毛下的大眼睛，用有限的詞語發著奶音打聽媽媽去哪里了的小男孩兒，不明白我為什么不見了，也不明白泉州和他之間的遙遠距離是什么概念。

我是數個雕塑工中的一員了，從簡單的再到復雜的，具有美術功底的我很快就適應了。我和先生的月工資加起來一萬有余，這在當時非?？捎^，能引來酸溜溜的目光。

某個機緣之下接觸到安利，先是無所謂，再慢慢融入，最后是癡迷狀態，以為尋到致富寶典，辭去報酬豐厚的雕塑工作，離開泉州去江西和湖北發展，且相信此去必然飛黃騰達進入富翁行列。

拖著行李從住了幾個月的出租房出來，我倆回頭對空無長物的石頭屋說：再見啦，等下次來，就是有錢的故地重游的旅行者了！

然而……

好吧，泉州，我們很快就回來了，不是旅行者。

理想與現實的差別，是等你撞了南墻才回頭的反省。被洗腦洗到無比虛幻的安利事業，像多彩絢爛到極致的肥皂泡，不久就被現實碰破了。又像一場驚天動地的傾心初戀，受到巨大傷害之后再不相信愛情，以后也不再相信類似的事業，所有的成功都得一步一個腳印，才是扎實安穩。

到新車站，下了大巴車，涼風吹面，四顧茫然。又回到起點，積蓄所剩無幾，哪里可暫??？打了幾通電話，萬幸，聯系到一個獨居下線有房間出租，友情價，可以先欠著。做安利以來最大的收獲，是認識了一些能相交一生的暖心朋友。

這是五保街煤炭宿舍里的一套房子，二樓，舊，小，暗，進門是廚房，再是客廳，再是兩間四壁空落落的臥室。樓與樓之間的距離很近，只有中午才有一束陽光照到大門口，且轉瞬即逝。我們房間唯一的窗戶跟對面人家的窗戶，相隔兩三米，彼此的舉動清晰可見，說話聲清晰可聞，掛上朋友閑置的花棉布遮擋尷尬后，室內便處于永夜狀態，只要人在，就得開燈。床是用長板凳和木板搭成，鋪蓋單薄，在將近年關的寒夜里相擁取暖，還是頗有涼意。

住處有了，接下來是找工作。

并不容易，之前的廠不好意思去了，別的廠有的不需要招工，有的不相信陌生者的技術……數日之后，權衡再三，決定自己開雕塑室。舊床單把房間一隔為二，閑置餐桌當雕塑臺，買來黑泥巴，雕了幾個樣品。之后的每天，先生騎著那輛除了鈴鐺不響別的地方都響的自行車，載著樣品去尋找合作廠家。照樣不容易啊，有的不需要外援，有的已經有合作的雕塑室，有的說風格不匹配……轉眼就到了大年三十。

朋友去父母家團年。我和先生的年夜飯是白米飯配素炒小白菜。朋友家的啞巴十四寸黑白電視機開滿雪花，隔墻聽著鄰居家的聲音，能勉強明白雪花里磕磕絆絆的影子在說什么唱什么，碰到小品相聲，還能跟著哈哈大笑。

年初一，朋友說晚上家人來祭祖聚餐，請我們參加，覺得不妥，婉拒，下午四點匆匆吃了點兒東西，上街閑逛。街上人不多，洋紫荊花開得正好，相襯著紅燈籠和紅對聯，和著商家播放的節奏歡快的過年歌，很喜慶很喜悅。我們在這樣的氛圍里牽著手走啊走，從這條街到那條街，那條街再到另一條街，從斜陽走到日落，再走到路燈亮星星升起……悄悄回去看一下，客人還在，又出來繼續走，直到半夜十一點多。胡亂吃點兒剩飯打發了腸胃，攤開四肢舒展在硬邦邦的木板床上，剎那間入睡。

年味兒還濃著，工廠漸次開工，先生繼續載著樣品尋找合作廠家，數日未果，如此下去，連吃到胃酸的小白菜也吃不起了。他突然想起初來泉州認識的江先生經營樹脂廠，打了個電話，江先生叫他去拿了幾根卡通圓珠筆的圖紙。我們的雕塑室，開張了！

三日后，先生拿著用油泥雕好的幾只圓珠筆，換回一千二百元錢。我捧著這疊錢嘿嘿笑，和先生抱著轉圈兒，眼淚滑過臉龐落在他肩頭。

配合的廠家慢慢多起來，訂單也慢慢多起來，大都是春交會的參展樣品，需要日夜趕工，時常通宵，或輪流休息。除了外出上公廁，我幾乎一天二十四小時待在幾平方米的房間里。半夜輪到先生睡覺，四周一片寂靜，老鼠出來覓食，窸窸窣窣爬過腳面，嚇得驚跳起來，燈光打到白墻上的影子也驚跳起來，再被自己的影子嚇一跳。有時會出現幻覺，覺得這個房間在呼吸，跟我的呼吸同頻，我是它的夢，或者它是我的夢。

二月將盡，朋友同母異父的弟弟生病，需要在他這里休養，他媽媽來照顧，我們得騰地方。

3

新租的房子在花巷，類似四合院的老厝里的套間，坐北朝南，斑駁的土皮墻根兒下開著黃色的小野花兒，厥草在墻縫中搖曳，舊年的狗尾草在瓦片間舞蹈，暖融融的陽光照著這一切，古老而歡欣，歲月靜好的氛圍。

房屋低矮，沒有吊頂，裸露的房梁椽木撐起A字。室內很久沒有人氣滋養，陳舊的白墻皮成片脫落，地面攢了厚厚的浮塵，雜物散亂，空氣沉重黏稠，帶著甜膩膩的霉味兒。

幾番清理打掃，擺上從舊家具市場淘來的實木雕花老眠床，老式寫字臺，簡約八仙桌（既是飯桌也是工作桌），高背椅，整體是復古氣息，頗有穿越境界。

繼續不分晝夜地干活兒?。∫粋€朋友跟著學雕塑，可以打打下手，出品速度快了些。

雨季到了，才知道屋頂漏雨嚴重，鍋碗瓢盆桶茶缸子齊上陣，屋外淅瀝瀝或嘩啦啦，屋內叮咚咚混著砰砰啪，很有催眠作用，干著活兒直打瞌睡。等到晚上又睡不踏實，怕擱置在床架頂上接雨的大澡盆翻倒，劈頭蓋臉把我們扣住。

到處都是潮濕的，人也是潮濕的，且沾染了屋子的霉味兒，原本想用人氣滋養它，結果被它滋養了。

某一天，雕塑累了，轉頭看向墻角，發現那里生出幾朵蘑菇，細長的白莖頂著小巧的褐黃色小傘，好奇地打量這個潮濕的世界。我認出它們是狗尿苔，是否有毒不知道，在家鄉是沒人吃的，憑這個名字，也是討人嫌。此時，我倒是很喜歡它們，像是一處微小的風景，可以安放我疲憊的目光。

雨止，陽光肆意奔跑著驅散連日積攢的潮濕氣息。春天遲暮，廣交會開始。對于雕塑者來說，意味著有半個月假期可以享受。

房東說，這房子他要收回另作他用。

4

搬家，最能呈現所有家當的多少，從一個皮箱，兩個皮箱，一輛三輪車，三輛三輪車，直至用貨車裝載。

老舊小的出租屋里有故事講，就像有年頭的殘破景物拍出照來更有看頭，寬敞明亮的三室兩廳住了幾年，順境絲滑，諸多細節卻沒什么拿出來說的。

二十幾個雕塑員工，很快就收拾好東西搬到廠房那邊同樣寬敞明亮的出租房，孩子也提溜著自己的書包和玩具跟爸爸過去了，我留下來查看有什么遺漏。不要的雜物這里一丟那里一丟，風從敞開的窗戶吹進來，碎紙片像蝴蝶一樣飛起又落下。兩個來接手房子的中年男人躲著紙蝴蝶逐屋巡視一圈兒，問我為什么不裝修一下，那樣才體面，住著也舒服。我看看空曠單調的四壁，說租的房子不需要那么講究啊，搬家時又帶不走，白花錢。他倆并不認可這樣的說辭，談論起這個朋友那個朋友，有的把出租房裝修得豪華大氣，有的格調高雅，有的溫馨可人……如此生活質量才高嘛！說得很大聲，明顯是說給我聽的，他們看不慣房子里展現的混亂與凄涼，忽略了這是搬離后的場景，之前的樣子他們沒看見。

我身著新置的夏裝，純白的棉質長連衣裙，乳白的皮質涼鞋，高昂著頭走來走去，長發在肩頭跳躍。心里嘀咕著才不告訴你們我家剛開了廠，我們不裝修租來的房子也沒買新房子，攢住錢就是為了抓住機會開工廠，工廠的效益好了，經濟根基扎實了，自然就可以按自己的意愿買更好的房子，比如別墅什么的并高級裝修一條龍……這樣嘀咕著，眼里卻泛起淚花，自衛似的高傲瞞不住受打擊的自尊心，小我縮成輕飄飄的薄片，紙蝴蝶似的翻卷起落。

新朋舊友或同學聚會，免不了說到房子的事，有的不止一套，在哪個城市哪個地段，價格多少面積多少升值多少，在哪里投資房產更合適……我在這方面的知識是零，幾乎沒關心過房價的事，也沒了解過哪家房地產的情況，一個個新樓盤此生彼起，只當是路邊風景，從未去想跟自己有什么聯結。他們知道我一直租房子住，很吃驚。我說了攢錢開廠的事，有的理解，有的不置可否。一個在報社工作的文友覺得我是怪物，她說我們這樣的工薪家庭都知道想辦法買房安身立命，你們做生意，怎么會不考慮這個？就算自己不住，也是很好的投資方式?。∫幌虻靡庥谧约褐辉诤鯋矍榕c精神不在意物質的清高模式，跟人說起來非常理直氣壯，和愛的人在一起，不在乎住什么房子的！此時面對文友質疑的口氣與目光，穩穩盤踞心頭的執念突然搖晃了一下。

事情的走向不是想象的樣子，金融危機切斷了工廠原本良好的發展勢頭，從高處跌落，一度幾乎破產，所有精力都花在如何將它救活，不必說別墅，買普通的套房都成了奢望，暫時租住被無限期延長。

在歲月河流的裹挾與淘洗中，慢慢發現，我的內心脫不開公序良俗，我的不在乎里潛藏著在乎，所謂的清高自傲只是漂泊中沒有底氣的花里胡哨的偽裝，我藐視世俗的時候，世俗也在藐視我，并在不知不覺中將我吞噬。

不知從哪一次開始，跟人談論房子時，我不再堅持以往的說辭，那些說辭連我自己都說服不了了。我訴說過往，是對過去不珍惜機會的控訴與惋惜，同時也抱怨和自嘲不會理財的心智與眼光。如果時光倒流……然而世上沒有后悔藥，即便真的有時光機回到過去，就能抓住機會嗎？每個人該走的既定成長路線，曲里拐彎溝溝坎坎懸崖百丈冰，都得自己攀爬跨越過去，沒有修正液。

我開始害怕家里來客人，擔憂簡陋的家不足以支撐他們探究的目光。臥室雖然配了松木家具，客廳卻沒有置沙發茶幾，用的是原來樣品室里談生意的桌椅，商業風，正式冷靜，墻角有商業用途的雜物堆疊，目及散碎，聚不起居家的溫馨情調，一家人坐著說話的氛圍都有些生硬與游離，更不用說外人。

福建海峽衛視藝術名家欄目要采訪幾位生活在泉州的藝術方面的外來人士，我以寫作和插畫者的身份在其中。編導說需要拍攝居家寫作畫畫的鏡頭，我轉圈兒看看家里的狀況，放聲大哭……

5

大紅色的房產本打開，上面有先生和我的名字，證明四壁之內的空間屬于我倆，再沒有誰有權利突然告訴我們必須于幾日內搬走，這是我一直秉持的執念的終極意義，去除更好，是剛剛好。這個空間是盛放我們身體和靈魂的容器，也是盛放愛情的容器，以及由此生發出來的種種的容器。

刺猬紫檀材質的中式家具頗有分量，沙發墊厚重喧騰坐臥皆宜，茶幾上有各樣零食，酒架上擺著紅酒。墻面依然通身雪白，沒有給它們定義任何畫面。雙層的落地窗簾，緞的在外紗的在內，窗外的假檳榔樹自由鋪散開的葉子在風中蕩漾。

我躺在沙發上看書，倦了，小睡片刻，再睜開眼，迷蒙的目光落在白墻上，心里一慌身體一緊，這是什么時候的哪面墻？恍惚了一會兒，才想起并確認這是如今我和先生的墻，有生之年有證可查。緊繃的身體復又放松，慵懶地舒展在沙發上。