中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從一九九七年大學(xué)畢業(yè)，到二〇〇四年初辛笛先生去世，有六七年的時(shí)間，我經(jīng)常出入上海南京西路花園公寓。詩(shī)人辛笛先生住在那里。我每次去看辛笛先生，邁進(jìn)公寓大門(mén)，心境便澄明起來(lái)，仿佛外界的喧囂和浮躁不再跟隨。而每次從那里出來(lái)，繁華街市似乎也洗去了霧氣和奢靡，散發(fā)著理性而清澈的光輝，這種光輝會(huì)在一段時(shí)間里相伴我的左右。

這也許正是書(shū)香的力量、詩(shī)歌的力量、一位溫厚長(zhǎng)者散發(fā)的智慧的力量。

辛笛先生作為“九葉詩(shī)人”中的長(zhǎng)者，與其他“八葉”一起，是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展到上世紀(jì)三四十年代不可或缺的一環(huán)，起到某種承前啟后的作用。與詩(shī)壇上一些社團(tuán)流派一開(kāi)始就明確打出旗號(hào)，有組織、有宣言等有所不同，“九葉詩(shī)人”至一九八一年《九葉集》的問(wèn)世才得名。但事實(shí)上，在二十世紀(jì)四十年代，“九葉詩(shī)派”的詩(shī)人們就在《中國(guó)新詩(shī)》《詩(shī)創(chuàng)造》的辦刊期間因?yàn)樽髌坊ハ辔曄鄳?yīng)、同氣相求而自然形成了相似的美學(xué)風(fēng)格和巨大的影響力。“九葉詩(shī)派”既尊重吸收我國(guó)固有的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)和“五四”新詩(shī)的影響，同時(shí)借鑒消化西方現(xiàn)代詩(shī)的成功經(jīng)驗(yàn)，又始終根植于二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的土壤中，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代精神，為詩(shī)壇開(kāi)創(chuàng)了一種新鮮的氛圍與意境，注入了一股活力。辛笛的詩(shī)作在意境追求、結(jié)構(gòu)布局、用字遣辭、節(jié)奏韻律方面得益于中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)，而在捕捉和表現(xiàn)瞬息印象、變幻情緒和微妙信息上又能吸取西方現(xiàn)代詩(shī)歌、繪畫(huà)和音樂(lè)之長(zhǎng)，以婉約、醇厚著稱(chēng)。

自少年時(shí)，我就開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作新詩(shī)，考入華東師大后，辛笛先生的小女兒王圣思是我的老師，畢業(yè)后，我供職的報(bào)社與先生寓居的南京西路僅一條馬路之隔，這些，都是我得以聆聽(tīng)辛笛先生教誨的機(jī)緣。二〇〇三年，辛笛先生為我的第一本詩(shī)集作序，對(duì)新詩(shī)提出了殷切期望，對(duì)我勉勵(lì)有加。二〇一二年，在辛笛先生誕辰百年之際，我在王圣思老師的幫助下編選完成了五卷本《辛笛集》，遙寄心香一瓣。今年是辛笛先生誕辰一百一十一周年，我用先生名作《帆》中那句“風(fēng)吹過(guò)來(lái)，水手問(wèn)起雨和星辰”，像一個(gè)詩(shī)歌水手一般，回憶與這位長(zhǎng)者點(diǎn)點(diǎn)滴滴的交往，以表達(dá)無(wú)盡懷念之情。

“新詩(shī)易寫(xiě)難工”

有六七年時(shí)間，有時(shí)是午后三點(diǎn)，有時(shí)是晚飯后，我一次次走進(jìn)辛笛先生的寓所，穿過(guò)走廊，進(jìn)入廳中，總可以看見(jiàn)他坐在桌前等著我。他總是起身，跟我握手，請(qǐng)我坐下；走時(shí)，他又起身、握手、相送……他的身后是一長(zhǎng)排裝滿(mǎn)各類(lèi)中外書(shū)籍直到屋頂?shù)臅?shū)櫥，身旁是一個(gè)放大鏡、一支筆、一些報(bào)紙和書(shū)信。他的聲音有些嘶啞，但仍保持著良好的記憶，思路十分清晰，談及國(guó)家大事，憶及文朋詩(shī)友，皆能如數(shù)家珍。回憶起五十多年前與詩(shī)友在上海創(chuàng)辦《中國(guó)新詩(shī)》等刊物的情景，辛笛老人感嘆光陰似箭，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情景都還歷歷在目，但一些志同道合的詩(shī)友已不在人世。

世紀(jì)之交，詩(shī)壇一方面論爭(zhēng)紛繁，另一方面又口語(yǔ)詩(shī)泛濫，新詩(shī)一度陷入困境，令很多讀者不解。為了回答讀者的關(guān)切，我對(duì)先生專(zhuān)門(mén)做了一次訪談——

繆：新詩(shī)在今天似乎陷入了某種困境，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，成了一種不解的現(xiàn)象。很多人沒(méi)有興趣去接觸新詩(shī)，生活也并不因此缺少什么。

辛笛：新詩(shī)在今天令很多人氣悶甚至氣餒，但若放開(kāi)眼界，從歷史的長(zhǎng)河來(lái)觀察，則今日所處的困境也有其客觀原因的。試想新詩(shī)完全是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物之一，沿至今日，區(qū)區(qū)不過(guò)八十余年的歷史，拿它與數(shù)千年來(lái)的古典詩(shī)歌成就相比，其輝煌與單薄豈可同日而語(yǔ)？單從八十年歷程來(lái)看，新詩(shī)壇也是人才輩出，成績(jī)斐然可觀。如果從現(xiàn)在起，再經(jīng)過(guò)一百年的歷程，深信必將有更多的可畏后生超越前人。

繆：從詩(shī)人主觀方面講，應(yīng)該作出怎樣的努力？

辛笛：從主觀上來(lái)講，我們還必須加倍努力，壓縮詩(shī)歌語(yǔ)言和節(jié)奏上的水分，才能逐步走出這個(gè)困境，這可從三方面著眼去苦下功夫。一是從時(shí)代感受著眼。一直貼近生活，接觸社會(huì)，必能從感覺(jué)上捕捉到無(wú)數(shù)印象和心得而形諸詩(shī)歌創(chuàng)作。生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的源泉，何況現(xiàn)代生活瞬息萬(wàn)變，如不緊緊追隨把握，真情實(shí)感從何而來(lái)呢？二是從語(yǔ)言和節(jié)奏著眼。毫無(wú)疑問(wèn)，漢語(yǔ)是詩(shī)的語(yǔ)言，也是世界上最美麗最豐富的語(yǔ)言，新詩(shī)原系由口語(yǔ)化及西化而來(lái)，但絕不能數(shù)典忘祖。如果希望新詩(shī)和古典詩(shī)歌媲美，則格律化方面也仍需繼承——開(kāi)拓——?jiǎng)?chuàng)新。三是向古典詩(shī)歌、“五四”以來(lái)的好詩(shī)以及優(yōu)秀的外國(guó)詩(shī)歌學(xué)習(xí)。

繆：“九葉詩(shī)派”其實(shí)是上世紀(jì)三四十年代一類(lèi)詩(shī)人群體的代表，當(dāng)時(shí)由于對(duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)美的相似追求而走到一起，但其實(shí)還是有很多個(gè)體的特色。

辛笛：現(xiàn)在對(duì)“九葉詩(shī)派”的研究還在深入進(jìn)行，這不但需要對(duì)這一流派進(jìn)行廣泛研究，還需要落實(shí)到對(duì)“九葉”個(gè)體的研究。因?yàn)椤熬湃~”個(gè)體同樣是豐富多彩、各有特點(diǎn)的，只有對(duì)每個(gè)“九葉”個(gè)體透徹研究，才能更好地把握對(duì)“九葉詩(shī)派”的整體認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)新詩(shī)發(fā)展到二十世紀(jì)四十年代后期的狀況有全面真切的了解。

繆：您的新詩(shī)創(chuàng)作，許多評(píng)論家認(rèn)為主要有兩個(gè)輝煌時(shí)期，一個(gè)是上世紀(jì)三四十年代的《異域篇》《手掌篇》時(shí)期，一個(gè)是從八十年代重新開(kāi)始的新詩(shī)創(chuàng)作，包括一直到現(xiàn)在仍在創(chuàng)作的詩(shī)歌作品。您怎么看這個(gè)觀點(diǎn)？

辛笛：實(shí)際上我的創(chuàng)作分期是三個(gè)時(shí)期。產(chǎn)生這種情況是有客觀原因的。一是《異域篇》時(shí)期，早年我在國(guó)外讀書(shū)，在異域他鄉(xiāng)做客，鄉(xiāng)愁就比較多，因而就能寫(xiě)出一些比較好的詩(shī)。二是《手掌篇》時(shí)期，抗戰(zhàn)勝利后激情澎湃，理念漸多，下筆不能自已，又寫(xiě)出一些好的詩(shī)歌。三是《春韭篇》時(shí)期，一九八〇年代以后，時(shí)代有了變化，大家思想開(kāi)放多了，就容易把詩(shī)寫(xiě)得好些。

繆：在新詩(shī)之外，您還寫(xiě)了大量的舊體詩(shī)歌。對(duì)于新詩(shī)與舊詩(shī)，您有什么看法？

辛笛：我寫(xiě)詩(shī)是從學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)開(kāi)始的。那時(shí)我大約五六歲。不過(guò)那時(shí)寫(xiě)的東西算不上是詩(shī)，只能算是學(xué)習(xí)。到十歲左右，我就可以把舊詩(shī)寫(xiě)得比較好了。我真正的白話詩(shī)是升入中學(xué)以后開(kāi)始寫(xiě)的。我記得在十六歲時(shí)第一次嘗試寫(xiě)白話詩(shī)。

對(duì)于新詩(shī)與舊詩(shī)，我的看法是，新詩(shī)易寫(xiě)難工，舊詩(shī)難寫(xiě)易工，但這個(gè)時(shí)代是屬于新詩(shī)的，因?yàn)檎Z(yǔ)言、思想、感情都是自由的。青年一代是富于激情的，有的人認(rèn)為寫(xiě)新詩(shī)最容易，提起筆來(lái)就是一首，但千萬(wàn)不可忘記：詩(shī)歌畢竟限于字?jǐn)?shù)、節(jié)奏、韻律，不能不經(jīng)過(guò)千錘百煉。感動(dòng)自己，然后才能感動(dòng)讀者。

繆：我注意到先生的新詩(shī)，都是以短詩(shī)為主，這是為何？您對(duì)短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)有什么不同看法？

辛笛：我自一九三〇年代讀大學(xué)時(shí)就形成自己的詩(shī)觀，認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)不如短詩(shī)，敘事詩(shī)不如抒情詩(shī)，詩(shī)人把詩(shī)寫(xiě)得那么長(zhǎng)，實(shí)在是浪費(fèi)才華。當(dāng)然，年長(zhǎng)一些，對(duì)別人在長(zhǎng)詩(shī)和敘事詩(shī)方面的探索也能理解。只是我至今仍覺(jué)得短詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的提煉、意象的濃縮、結(jié)構(gòu)的營(yíng)造都提出了更高的要求，而且可以擠壓掉新詩(shī)中過(guò)多的水分。

繆：您對(duì)年輕一代詩(shī)人寄予怎么樣的厚望？

辛笛：希望年輕一代詩(shī)人更多地閱讀中外優(yōu)秀的古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌，用自己的生命體驗(yàn)去融化這些傳統(tǒng)，精心煉字煉句，注意謀篇布局，寫(xiě)出更多更好的詩(shī)歌來(lái)。

“寒冷遮不斷春的路”

辛笛先生說(shuō)，他的詩(shī)歌是以對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的承襲統(tǒng)攝西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響，“我所認(rèn)為的傳統(tǒng)包含有我國(guó)古典詩(shī)藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)和中國(guó)新詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以此雙重傳統(tǒng)去吸收、融化西方的影響，然后將這三者作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作不可缺少的營(yíng)養(yǎng)，但必須植根于中國(guó)的土壤中，展現(xiàn)時(shí)代的特征，以自身的生命感悟創(chuàng)造出具有特色的現(xiàn)代詩(shī)。”（《辛笛訪談錄》）詩(shī)人本身對(duì)詩(shī)歌的形式有著明確的主張，他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)“通過(guò)五官甚至包括第六感和官能交感（或稱(chēng)通感），亦即運(yùn)用音樂(lè)（聲調(diào)）、音色（旋律）、繪畫(huà)（色彩、光影和線條）與文字（辭藻、節(jié)奏包括格律）的合流來(lái)表達(dá)、促進(jìn)并豐富思想感情的交流”；“好詩(shī)總要做到八個(gè)字：情真、景溶、意深、味醇”（《辛笛詩(shī)稿·自序》）。

此時(shí)的詩(shī)人辛笛已是“八五后”，盡管日漸年邁體衰，但他仍然依照自己的文學(xué)主張，筆耕不輟，先后出版了散文隨筆集《嫏嬛偶拾》《夢(mèng)馀隨筆》，以及舊體詩(shī)集《聽(tīng)水吟集》、中英文對(duì)照《王辛笛短詩(shī)選》等。

就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，九十年代以來(lái)辛笛先生的詩(shī)歌主要以舊體詩(shī)為多，《聽(tīng)水吟集》即收錄了其自一九九〇年至二〇〇二年創(chuàng)作的舊體詩(shī)一百三十余首。他在這一時(shí)期同時(shí)創(chuàng)作了三十余首新詩(shī)，從題裁來(lái)分，主要以悼念、題贈(zèng)、抒懷之作為多，包括悼詩(shī)《清明時(shí)節(jié)緬懷趙瑞蕻詩(shī)》《悼陳敬容》《獨(dú)白和旁白——哭唐祈》《挽九葉詩(shī)友杜運(yùn)燮》《悼念艾青》《悼亡友》等；題贈(zèng)之作《影〈月光花〉詩(shī)集》《在玄思中長(zhǎng)生》《寄季陵》《贈(zèng)艾青——祝詩(shī)人八十壽》《贈(zèng)韓國(guó)詩(shī)人許世旭》《迎客詩(shī)帖——致巴黎歸客》等；抒懷之作《寒冷遮不斷春的路——九十抒懷》《八十九歲老人忘卻年齡》《做一個(gè)綠色的播種者》《四月，春天來(lái)了》《窗前樹(shù)》《溶漿照亮了酡顏》《尾魚(yú)之嘆》《夢(mèng)過(guò)舊居》《是親切還是陌生》《一顆半披著袈裟的凡心》《秋冬之季》《打開(kāi)窗戶(hù)》等；還有描寫(xiě)旅行途中感受的《港口小居即景》《夜航》，以及一些觀后、讀后感懷的詩(shī)作《烙印——〈最后的貴族〉影片觀后有感》《重讀馮至的〈十四行詩(shī)〉》等。就風(fēng)格而言，他的詩(shī)作堅(jiān)持一貫的承襲中國(guó)古典詩(shī)藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)和中國(guó)新詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，吸收、融化西方現(xiàn)代詩(shī)的長(zhǎng)處，形成重語(yǔ)言、重格律、重意境的典雅、抒情、柔美風(fēng)格。

在辛笛先生這一時(shí)期的新詩(shī)作品中，一個(gè)明顯的特征是呈現(xiàn)出濃厚的生活氣息和昂然向上的生命意志。他的早期詩(shī)作，有不少寫(xiě)離愁的題材，在《珠貝篇》中，“寂寞”“行人”“行客”“客人”“風(fēng)塵”“相別”等詞語(yǔ)常在詩(shī)中出現(xiàn)。在《異域篇》中，則唱出了“以積極入世的心/迎接著新世紀(jì)”的心聲。到了《手掌集》，詩(shī)人更多地將對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族的關(guān)懷寫(xiě)入詩(shī)中，注重描繪的是現(xiàn)代人在當(dāng)下的生存狀態(tài)，詩(shī)歌深入苦難和死亡之中，喚醒責(zé)任。上世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的詩(shī)，主要記錄旅途、參觀等感受，及一些贈(zèng)詩(shī)。九十年代以來(lái)創(chuàng)作的新詩(shī)，則呈現(xiàn)出一種參透人生、珍愛(ài)生命、昂然向上的生命意志，激發(fā)人們對(duì)美好生活的向往：“轉(zhuǎn)眼進(jìn)入黃昏，/無(wú)奈點(diǎn)起了燈，/照出蹣跚的步履，也照亮了眼睛，/火焰就是光明的前奏，/從現(xiàn)在的此時(shí)此地，/指向更輝煌的未來(lái)！”（《是親切還是陌生》）；“天國(guó)里/已經(jīng)有不少老朋友/正等著我去聚會(huì)/但在這多彩的世界里/我新結(jié)交的年輕朋友只會(huì)更多更多”（《寒冷遮不斷春的路——九十抒懷》）。他以不輟的筆耕抒寫(xiě)自己對(duì)美好生活的贊美，激勵(lì)人們愛(ài)生活、去創(chuàng)造、邁向光明的未來(lái)：

窗前樹(shù)是我的老朋友了。

不開(kāi)花的時(shí)候，

我經(jīng)常和它相依相慰，

盡管一樣要承擔(dān)寂寞，

但并不說(shuō)一聲憔悴。

一年四季，亭亭挺立：

不正是由于它心中，

還懷有吸自地心的活力？

明年春天來(lái)了，

它還會(huì)照樣開(kāi)花，

還會(huì)照樣翠綠，

還會(huì)照樣結(jié)出華美的果實(shí)。

——《窗前樹(shù)》

靜靜地聽(tīng)著小夜曲睡去

詩(shī)歌以外的生活，也常常是我們交流的話題。辛笛先生愛(ài)看新聞，對(duì)新近發(fā)生的事件，常常表示欣慰或嘆息，對(duì)外面的世界他是熟悉和關(guān)心的，絲毫也不隱瞞他的看法。我也常聽(tīng)他講到生活對(duì)創(chuàng)作的重要性，焦慮生活匱乏給自己創(chuàng)作帶來(lái)的影響。其實(shí)，盡管越來(lái)越老了，辛笛先生依然筆耕不輟，他的舊體詩(shī)創(chuàng)作日臻化境，而創(chuàng)作的新詩(shī)保持原有的情真、意融的風(fēng)格，且日漸沉郁，令人不忍釋手、久久回味。

我要出一本詩(shī)集了，對(duì)十二年來(lái)發(fā)表的作品作了精選。辛笛先生聽(tīng)后十分高興，并應(yīng)允為我的《獨(dú)自開(kāi)放》寫(xiě)一篇序言。他認(rèn)真翻閱了我的詩(shī)稿，在序言中鼓勵(lì)有加：“克構(gòu)有詩(shī)人的敏感和觀察力……都市中人們熟視無(wú)睹的事物在克構(gòu)那里不僅尋找到詩(shī)意，如《饋贈(zèng)》《去年春天》等，而且更有了描述，揭示了哲理。”“克構(gòu)的詩(shī)篇幅都不長(zhǎng)，這也是我所欣賞的。”在序中，他還談到了對(duì)新詩(shī)詩(shī)體的看法。

讓我不曾預(yù)料的是，辛笛先生讀完我的詩(shī)稿，欲提筆寫(xiě)序之時(shí)，他相伴六十余年的愛(ài)人、翻譯家徐文綺突然辭世。先生表面上看來(lái)仍還平靜，但內(nèi)心受到了極大的觸動(dòng)，他在幾天的沉默中深情地寫(xiě)下《悼亡》一詩(shī)：“鉆石姻緣夢(mèng)里過(guò)，如膠似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水傷心嘆奈何。”讓我深感不安的是，他仍然記掛著要為我寫(xiě)的那篇序言。辛笛先生很快就完成了序言，不僅對(duì)拙作作了精到的分析，而且論及了對(duì)新詩(shī)詩(shī)體的看法，對(duì)年輕一代詩(shī)人提出了希望。序言思維開(kāi)闊，收合自如，堪稱(chēng)美文。

相伴一生的愛(ài)人去世以后，辛笛先生變得不愛(ài)言語(yǔ)，更久地陷入了平靜和沉默，仿佛從此少了牽掛。在子女們?yōu)楦改冈诟蹐@做壽墓時(shí)，他開(kāi)始為身后之事作了詩(shī)思：

墓碑上刻有我和老伴

和我們子女的名字

我們倆并不寂寞

在晨風(fēng)中我們唱起與子偕老之歌

——《永遠(yuǎn)和時(shí)間同在》

這首詩(shī)常引起我無(wú)限遐思。在辛笛先生的舊體詩(shī)集《聽(tīng)水吟集》中，有一幀照片，是上世紀(jì)五十年代初辛笛先生夫婦與四個(gè)子女在中山公園的合影。這張照片拍得真是極好，畫(huà)面中辛笛夫婦面帶自然的微笑，四個(gè)子女天真爛漫，或暢笑，或抿笑，可愛(ài)至極。如此一家子真是令人十分羨慕啊。其實(shí)我每次去，都會(huì)感動(dòng)于他家中的那種溫馨氛圍，走廊、老家具、舊版書(shū)、簡(jiǎn)潔的客廳，常讓我深感溫暖。重友情、重親情、重人情，使這個(gè)家庭充滿(mǎn)了厚實(shí)、溫潤(rùn)和甜蜜的氛圍。辛笛先生的一生雖然受到過(guò)沖擊，有過(guò)動(dòng)蕩，但在家庭生活這一點(diǎn)上，堪稱(chēng)幸福美滿(mǎn)，少有人能企及。

二〇〇三年年底，辛笛先生病了，住進(jìn)了中山醫(yī)院。十一月一日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和上海作協(xié)剛為先生開(kāi)完“新詩(shī)創(chuàng)作七十年研討會(huì)”，與會(huì)專(zhuān)家對(duì)他的創(chuàng)作給予了很高的評(píng)價(jià)，辛笛先生還親臨現(xiàn)場(chǎng)作了發(fā)言，不曾料會(huì)突然患病，竟從此一病不起。

我兩次去醫(yī)院看望辛笛先生，他都在平靜地睡著，很安詳。醒來(lái)后他看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭。王圣思老師從學(xué)校上完課后，常趕到醫(yī)院陪伴，有一次帶來(lái)了先生喜歡吃的老半齋菜飯。護(hù)工喂他吃，王老師在旁邊給他示范著細(xì)嚼和下咽的動(dòng)作，口式合著手勢(shì)，真是令人感動(dòng)。先生吃了不少。王老師對(duì)父親說(shuō)，你要好好養(yǎng)病，病好了我們就回家過(guò)年。老人幾次吵著要回家，這會(huì)兒像個(gè)安靜而聽(tīng)話的孩子。護(hù)工笑著說(shuō)，要大口喂他，他才能多吃，有時(shí)也吐出來(lái)。下午吃紅棗燉白木耳，一顆棗核含在嘴中許久，突然射出，滾到了窗臺(tái)上，還很有力氣吶！護(hù)工哪里知道，她照顧的老人是個(gè)大詩(shī)人，到老都保持著一份童真，你看他七十歲時(shí)還撒開(kāi)雙手騎自行車(chē)，八十歲時(shí)還踢著小石子、踩著窨井蓋聽(tīng)那咣當(dāng)作響的聲音！

辛笛先生離開(kāi)的那一天，是二〇〇四年一月八日，肺部大面積感染，然后是呼吸衰竭。他已經(jīng)九十二歲了，阻擋不了生命自然的規(guī)律。讓人在悲痛之余感到心安的是，他走得平靜，沒(méi)有什么痛苦，正如他在詩(shī)中所寫(xiě)：

走了，在我似乎并不可怕

臥在花叢里

靜靜地聽(tīng)著小夜曲睡去

——《聽(tīng)著小夜曲離去》

《小夜曲》也在先生的追悼會(huì)上取代了哀樂(lè)。辛笛先生躺在鮮花叢中，真是十分平靜和安詳。

編選出版五卷本《辛笛集》

二〇一二年十二月二日是辛笛先生的百年誕辰，上海人民出版社決定編輯出版一套辛笛先生的詩(shī)文集。在王圣思老師的幫助下，由我來(lái)具體執(zhí)行五卷本《辛笛集》的編選任務(wù)。

作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要詩(shī)人，辛笛先生具備深厚的中西學(xué)養(yǎng)，擅長(zhǎng)現(xiàn)代詩(shī)、舊體詩(shī)和散文創(chuàng)作及翻譯。誠(chéng)如邵燕祥先生所言，“辛笛是左手寫(xiě)新詩(shī)，右手寫(xiě)‘舊詩(shī)’（當(dāng)然偶亦騰出手來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)和詩(shī)論）；他分別在現(xiàn)代詩(shī)和傳統(tǒng)形式的詩(shī)歌這兩個(gè)領(lǐng)域，堅(jiān)持了對(duì)詩(shī)質(zhì)詩(shī)美的共同追求。”“在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上，像辛笛這樣的詩(shī)人是可遇而不可求的。唯有這樣的文化素養(yǎng)能成就這樣的詩(shī)人，而在今后，并不是照方抓藥就能夠‘培養(yǎng)’出王辛笛式的詩(shī)人來(lái)。”（《我讀王辛笛》，載二〇〇三年十一月十四日《文學(xué)報(bào)》）

辛笛的新詩(shī)創(chuàng)作自一九二八年開(kāi)始，以蘊(yùn)藉婉約著稱(chēng)于世，充滿(mǎn)對(duì)祖國(guó)故土的熱愛(ài)，對(duì)人生時(shí)代的關(guān)注，對(duì)個(gè)人內(nèi)心的審視，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索。詩(shī)風(fēng)凝練清新，典雅而有新意，在中國(guó)新詩(shī)史上形成了自己詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特性，對(duì)國(guó)內(nèi)外漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，尤其受到港臺(tái)及海外華人讀者、詩(shī)人的極大關(guān)念和熱愛(ài)，甚至手抄、口誦他的《手掌集》，被他們歸入“二十年代到四十年代中國(guó)純正詩(shī)流一貫發(fā)展的代表”。

辛笛在舊體詩(shī)上的造詣也為人稱(chēng)道，中國(guó)古典詩(shī)詞的潛移默化貫穿于他一生的創(chuàng)作。由于新詩(shī)、舊詩(shī)輪番寫(xiě)作，使他的現(xiàn)代詩(shī)往往具有舊體詩(shī)的含蓄曲折，而舊體詩(shī)也吸收了新詩(shī)的某些長(zhǎng)處，通曉明快，用典適度，表達(dá)心緒隱晦委婉，情到深處，佳句勝出。

辛笛的散文創(chuàng)作除了早年試筆之作外，一九四六年在上海《大公報(bào)》上曾開(kāi)設(shè)“夜讀書(shū)記”專(zhuān)欄，主要介紹英美書(shū)籍，后結(jié)集由上海出版公司出版《夜讀書(shū)記》。他晚年對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)予以總結(jié)，懷舊憶人的文章頻頻問(wèn)世，也極具藝術(shù)性和史料價(jià)值。

詩(shī)人生前出版的主要作品有詩(shī)集《珠貝集》（與弟弟辛谷合集，一九三六）、《手掌集》（一九四八）、《辛笛詩(shī)稿》（一九八三）、《印象·花束》（一九八六）、《王辛笛詩(shī)集》（一九八九）、《聽(tīng)水吟集》（舊體詩(shī)集，二〇〇二）、《王辛笛短詩(shī)選》（中英對(duì)照，二〇〇二）及詩(shī)友合集《九葉集》（一九八一）、《八葉集》（一九八四）；散文集《夜讀書(shū)記》（一九四八）、《嫏嬛偶拾》（一九九八）、《夢(mèng)馀隨筆》（二〇〇三）。主編《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)辭典》（一九九七）、校對(duì)狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)中譯本《尼古拉斯·尼克爾貝》（一九九八）等。但他的作品只是零散出版，沒(méi)有得到系統(tǒng)的整理，讀者很難比較完整地讀到他的詩(shī)歌和散文作品，這樣的情況在文學(xué)大家中實(shí)屬罕見(jiàn)。在辛笛百年誕辰到來(lái)之際，全面系統(tǒng)地梳理和編選其新舊體詩(shī)集以及散文隨筆集，是一件十分有意義的事情。

經(jīng)過(guò)近一年時(shí)間的準(zhǔn)備、整理和編選，我們從新詩(shī)、舊體詩(shī)、書(shū)評(píng)散文、散文隨筆等四個(gè)方面，編選了五卷本《辛笛集》，收入辛笛先生一生最主要的新舊體詩(shī)歌，以及讀書(shū)筆記、散文、隨筆等作品，全面呈現(xiàn)詩(shī)人的文學(xué)成就和對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

卷一《手掌集》沿用一九四八年星群出版公司出版的詩(shī)集原名，主體部分為原《手掌集》中的作品。這些經(jīng)典作品含蓄凝練，既有中國(guó)古典詩(shī)詞的雋永意味，又有西方現(xiàn)代詩(shī)藝的變幻跳躍。詩(shī)里沒(méi)有浮面的東西，沒(méi)有不耐咀嚼的糟粕，而是把感覺(jué)的真與藝術(shù)的真統(tǒng)一成至高至純的境界。詩(shī)人的筆調(diào)柔和清新，注重遣詞使字，追求內(nèi)在情感節(jié)奏的完美。附錄“風(fēng)景篇”“青青者篇”“變幻篇”中收入辛笛青少年時(shí)代之作與上世紀(jì)四十年代后期之作，從不同的時(shí)空里，可以感覺(jué)到詩(shī)人靈魂的成長(zhǎng)、顫巍與演變。

卷二《手掌二集》收入辛笛擱筆數(shù)十年之后重新抒寫(xiě)的現(xiàn)代詩(shī)篇，采用詩(shī)人一九七九年抄給香港詩(shī)友駱友梅女士的詩(shī)歌冊(cè)中的《手掌二集》集名。此卷作品保持了現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的應(yīng)有水平，而視野更為開(kāi)闊。中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的精髓，一直作為兩翼伴隨辛笛的創(chuàng)作生涯。他的晚年之作淡泊明凈，純粹超然，有一種洗盡鉛華的素樸與內(nèi)斂，展示詩(shī)人洞悉世界、參悟人生的睿智和達(dá)觀。

卷三《聽(tīng)水吟》是舊體詩(shī)集，集名源自香港翰墨軒出版有限公司二〇〇二年出版的《聽(tīng)水吟集》。辛笛從小接受私塾教育，打下扎實(shí)的古典文學(xué)功底，在幾乎不寫(xiě)新詩(shī)的日子里，他悄悄用舊體詩(shī)排遣郁悶，表達(dá)委婉，隱含悲抑自嘲之情。八十年代以后新舊體詩(shī)輪番寫(xiě)作，他的舊體詩(shī)佳作有的溫潤(rùn)蘊(yùn)藉，有的清新明快，用典適度，婉約通曉，意到深處，佳句所在多有，尤其是與錢(qián)鍾書(shū)先生在“文革”期間的唱和更是文壇佳話。值得一提的是，此前出版的《槐聚詩(shī)存》和《聽(tīng)水吟集》中“錢(qián)（鍾書(shū)）王（辛笛）唱和”的寫(xiě)作時(shí)間存在不確之處，編者根據(jù)辛笛當(dāng)年的筆記，重新作了修訂。詩(shī)人的舊體詩(shī)作多達(dá)六百余首，此卷收錄近二百首，其中標(biāo)明“未入集”的詩(shī)作與附錄中的俳句、和歌，均系首次結(jié)集。

卷四《夜讀書(shū)記》沿用一九四八年上海出版公司出版的書(shū)評(píng)散文集原名。此卷作品是飽讀詩(shī)書(shū)的詩(shī)人在“清夜無(wú)塵”之際所撰，不少篇章曾發(fā)表在四十年代后期的《大公報(bào)》“出版界”專(zhuān)欄上，介紹當(dāng)時(shí)英美文壇最新書(shū)刊、劇壇及批評(píng)界新作，評(píng)介各類(lèi)英語(yǔ)辭典及西方醫(yī)藥通俗作品等，作者最為看重的是歐美著作中對(duì)中國(guó)的論述。附錄收有早期日記體散文《春日草葉》。辛笛在“文革”后所寫(xiě)的同類(lèi)文章輯為“夜讀續(xù)記”。詩(shī)人的書(shū)評(píng)及序言取材精審，說(shuō)理清晰，娓娓道來(lái)，博學(xué)不炫，清新樸直。

卷五《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》是隨筆散文集。詩(shī)人在一九九六年結(jié)集出版《嫏嬛偶拾》時(shí)就曾想稱(chēng)作《雜拌兒集》或《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》。俞平伯先生曾用過(guò)《雜拌兒集》；《長(zhǎng)長(zhǎng)短短集》卻未見(jiàn)有人用過(guò)，便拿來(lái)用作此卷集名。此卷收入從二十世紀(jì)七十年代末辛笛先生重新提筆后所寫(xiě)的散文隨筆，涉及懷舊、尋夢(mèng)、憶人、記事、談詩(shī)、書(shū)話等等，內(nèi)容豐贍多姿，情真意切，時(shí)有神來(lái)的詩(shī)情詩(shī)意之筆，文章靈動(dòng)生輝。

五卷本《辛笛集》于二〇一二年十月出版，我覺(jué)得完成了一項(xiàng)重要的事情。如果將這套五卷本《辛笛集》與《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》（王圣思著，華東師大出版社二〇〇三年十一月版）、《記憶辛笛》（王圣思主編，寧夏人民出版社二〇〇六年七月版）、《何止是詩(shī)癡·辛笛》（王圣珊、王圣思著，東方出版中心二〇一〇年一月版）放一起閱讀，辛笛先生近百年的人生和七十余年的創(chuàng)作生涯，可以說(shuō)得到了完整的呈現(xiàn)，讀者也可以從中一窺先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)了。