中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

清朝末年的知名人物，有大江南北兩位“劉三”：一位是名滿(mǎn)江南的南社詩(shī)人和義士劉季平，原名劉鐘龢，字季平，上海華涇人，因其行三，又仰慕行俠好義之人，遂自取別號(hào)“江南劉三”，時(shí)人以“劉三”稱(chēng)之。

另一位“劉三”便是著名學(xué)者、曾在北京大學(xué)任教的劉師培，江蘇人，因其行三，故也稱(chēng)“劉三”。

在風(fēng)起云涌的時(shí)代，兩人因?yàn)樾惺虏煌?，風(fēng)范亦不同，最后的結(jié)局也不盡相同。

上海華涇人劉季平（1878-1938），行三，自號(hào)“江南劉三”。其號(hào)出自清代名詩(shī)人龔自珍的《送劉三》詩(shī)：“劉三今義士，愧殺讀書(shū)人。風(fēng)雪銜杯罷，關(guān)山拭劍行。英年須閱歷，俠骨豈沉淪。亦有恩仇托，期君共一身。”劉季平仰其詩(shī)中節(jié)義之慨，遂用“劉三”期以自許。

劉季平后來(lái)以詩(shī)名入南社，但南社盟主陳去病卻稱(chēng)他為“俠客”。劉季平的“俠客”氣度和“江南劉三”的義名更為遠(yuǎn)播，是為冒險(xiǎn)營(yíng)葬鄒容骸骨。

1903年鄒容著《革命軍》出版，署名“革命軍中馬前卒”。該書(shū)風(fēng)行海內(nèi)外，印行達(dá)二十余版百萬(wàn)冊(cè)，書(shū)中痛罵“載湉小丑，不辨菽麥”，直書(shū)光緒姓名，被清廷視為大逆，1905年清廷勾結(jié)上海英租界下獄將鄒容致死（一說(shuō)為被毒斃）。之后鄒容遺體被棄置墻外，并限令家屬十天之內(nèi)擇地收葬。幸有在《中外日?qǐng)?bào)》報(bào)館工作的四川同鄉(xiāng)陳竟全等人籌集40洋元備棺收殮，因鄒容是四川籍，暫厝于四川義莊。收尸者怕受株連，只在棺上寫(xiě)有諧音的“周容”二字，以免棺柩湮沒(méi)。得知此事的革命志士為鄒容死后無(wú)一抔之土安葬為安，無(wú)不扼腕嘆息。

劉三在1903年赴日留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)鄒容、陳獨(dú)秀、蘇曼殊等人，后加入孫中山所創(chuàng)興中會(huì)，與鄒容皆為反清同志。此時(shí)劉三見(jiàn)一時(shí)無(wú)人敢下葬鄒容遺骨，不避株連問(wèn)罪之險(xiǎn)，毅然將其遺骨埋于自己的家鄉(xiāng)上海華涇縣老宅黃葉樓旁，并筑墓立碣。

辛亥革命后，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。為表彰鄒容烈士的功勛，特追贈(zèng)鄒容“陸軍大將軍”銜。1912年9月初，南京臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書(shū)馬小進(jìn)景仰鄒容烈士，曾約蘇曼殊同至華涇訪摯友劉三，謁鄒容墓，并賦詩(shī)紀(jì)事。

劉三行俠仗義，有古之遺風(fēng)。他從未宣揚(yáng)在自己宅旁營(yíng)葬鄒容之事，致使世人多半不知?jiǎng)⑷徉u容于自己宅地的義舉。劉三后去北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、東南大學(xué)等執(zhí)教，前后達(dá)六年，世人更鮮知鄒容遺冢所在。

1922年冬，曾與鄒容一同入獄賦詩(shī)唱和的章太炎，一直不忘鄒容身后事，得知?jiǎng)⑷隣I(yíng)葬墓冢于華涇，即與蔡元培到此尋覓，經(jīng)一番周折，詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)農(nóng)，才在荒地雜草中找到。奠祭之后，二人商議重新整修鄒容墓。

1924年清明節(jié)，章太炎相約與鄒容有交往的同盟會(huì)元老于右任、張繼、馬君武、章士釗、李印泉等二十余人，前往華涇祭掃鄒容墓。大家決定不僅要整修鄒容墓，還要刻碑紀(jì)念。

掃墓之后，同行者來(lái)到劉三的寓所黃葉樓聚飲。劉三捧上素色紙書(shū)請(qǐng)祭掃者題詩(shī)留念，眾人有感于劉三的豪氣和俠義，皆賦詩(shī)書(shū)贈(zèng)。

章太炎的贈(zèng)詩(shī)是：

落魄江湖久不歸，

故人生死總相違。

只今重過(guò)威丹墓，

尚伴劉三醉一回。

“威丹”是鄒容的表字。大約是魯迅所說(shuō)“漸入頹唐”，此詩(shī)氣格遠(yuǎn)不如當(dāng)年他所寫(xiě)的《獄中贈(zèng)鄒容》：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲?？旒舻冻p，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！贝嗽?shī)慷慨沉郁，一經(jīng)吟出便廣為傳誦，難怪魯迅為之激賞，特抄錄于《憶太炎先生二三事》一文中。

于右任的詩(shī)是：

廿載而還事始伸，

同來(lái)掃墓一沾巾。

威丹死后誰(shuí)收葬，

難得劉三作主人。

當(dāng)年《蘇報(bào)》案發(fā)，清廷搜捕甚急，曾與鄒容一同隱匿的張繼，撫今憶昔，感慨題詩(shī)：

威丹死后無(wú)人葬，

只賴(lài)劉三記姓名。

廿載復(fù)仇成大業(yè)，

敢澆清酒答前盟。

李印泉的詩(shī)是：

君倡革命軍，

殺身何壯烈。

酹酒吊荒冢，

桃花共泣血。

章士釗的詩(shī)是：

謁墓來(lái)華涇，

重見(jiàn)劉高士。

謝君葬友恩，

不敢題凡字。

贈(zèng)詩(shī)當(dāng)然是現(xiàn)場(chǎng)口占，或少深思推敲，略輸文采，姑引數(shù)章，由此可見(jiàn)眾人對(duì)劉三的敬意。章太炎為鄒容作墓志特意褒揚(yáng)：“上海劉三，葬之華涇……于是海內(nèi)無(wú)不知義士劉三其人?！眲⑷x行，除上述者外，柳亞子等很多人都競(jìng)相寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)，稱(chēng)他俠肝義膽，做了一件千秋不朽的好事。

劉三不僅“郭解朱家俠氣橫”，且精書(shū)法、善吹簫，又寫(xiě)得一手好詩(shī)，槍法亦佳，還是藏書(shū)家，藏書(shū)萬(wàn)余冊(cè)，并有名家墨跡、碑帖等，編有《黃葉樓典藏圖書(shū)目》。坐擁書(shū)城，橫簫吟句，是南社詩(shī)壇的倜儻人物。

當(dāng)年柳亞子主持過(guò)一次南社雅集，共一百單九人，仿明末東林點(diǎn)將錄之風(fēng)雅，以水泊梁山英雄相擬，作《南社點(diǎn)將錄》在報(bào)紙上宣布，《上海市年鑒》也予收錄，可見(jiàn)影響之廣。

蔡元培為“托塔天王”，柳亞子為“天魁星呼保義”，劉三列第七為“天雄星豹子頭”，亦可見(jiàn)他在南社詩(shī)壇中的地位。他的妻子陸靈素也是南社詩(shī)人，上海青浦朱家角人，詩(shī)文皆擅，尤工昆曲，時(shí)人有“南社才女”之譽(yù)。凡家中雅集，陸唱曲，劉吹簫，當(dāng)時(shí)被朋輩喻比李清照與趙明誠(chéng)。不過(guò)以我之見(jiàn)，以趙比劉，似不類(lèi)，趙明誠(chéng)守城遁逃，遇事畏縮，與劉三行事截然有別。

劉三的妻兄陸士諤，也是名醫(yī)、小說(shuō)家，1910年發(fā)表小說(shuō)《新中國(guó)》，極其穿越：主人公陸云翔夢(mèng)見(jiàn)1951年上海浦東舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，開(kāi)發(fā)浦東，建金融中心、浦江大橋、越江隊(duì)道、地下電車(chē)等。上海于2010年真的舉辦了世博會(huì)，陸士諤若有知，對(duì)自己的百年穿越當(dāng)不無(wú)得意吧？這是題外話了，但與劉三關(guān)系密切的蘇曼殊卻不可不提。

前面談到蘇曼殊是最早探訪鄒容墓址的會(huì)黨同志。他若不是于1918年病逝，必與章太炎等去鄒容墓地祭掃故友。他與劉三關(guān)系甚為相契：在日本同入成城學(xué)校，同入“拒俄義勇隊(duì)”和華興會(huì)，歸國(guó)后又同入南社。蘇曼殊與劉三性格相仿，劉三有俠氣，柳亞子亦贊蘇曼殊“奢豪好客，肝膽照人”。

曼殊常往劉三家中飲酒，愛(ài)吃八寶飯，劉三夫人陸靈素特制請(qǐng)他來(lái)一飽口腹。曼殊生活窘困，劉三常解囊資助。南社老人鄭逸梅《南社叢談》為劉三作傳，說(shuō)他對(duì)蘇曼殊“資助無(wú)吝色”，因此曼殊贈(zèng)劉三畫(huà)作“特多”。

蘇曼殊留下的一百多首詩(shī)作中，贈(zèng)劉三的即有四首：

《西湖韜光庵夜聞鵑聲柬劉三》：

劉三舊是多情種，浪跡煙波又一年。近日詩(shī)腸饒幾許，何妨伴我聽(tīng)啼鵑。

《柬金鳳兼示劉三》二首：

玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。莫愁此夕情何限？指點(diǎn)荒煙鎖石城。（其一）

生天成佛我何能？幽夢(mèng)無(wú)憑恨不勝。多謝劉三問(wèn)消息，尚留微命作詩(shī)僧。（其二）

《東來(lái)與慈親相會(huì)，忽感劉三、天梅去我萬(wàn)里，不知涕泗之橫流也》：

九年面壁成空淚，萬(wàn)里歸來(lái)一病身。淚眼更誰(shuí)愁似我，親前猶自憶詞人。

因“劉三舊是多情種”、“多謝劉三問(wèn)消息”兩句，劉三特請(qǐng)費(fèi)龍丁、壽石工刻成“多情種”“問(wèn)消息”印章，與人通信便鈐于牘末。由詩(shī)中可見(jiàn)二人誼情，贈(zèng)劉三的詩(shī)有的已成為蘇曼殊的名句屢被后人引用了。劉三也有若干詩(shī)贈(zèng)曼殊，如《送曼殊之印度》：

早歲耽禪見(jiàn)性真，江山故宅獨(dú)愴神。擔(dān)經(jīng)忽作圖南計(jì)，白馬投荒第二人。

他欣賞曼殊才藝，曾詩(shī)贊：“蘇子擅三絕，無(wú)殊顧愷之”（《鄭逸梅選集》第一卷》）。足見(jiàn)二人互相傾慕惺惺相惜，劉三詩(shī)風(fēng)略與曼殊相近，但不乏俠氣。如《初到杭州》：“一枝斑管一靈簫，幽怨何曾盡六朝。別以河山增膽量，盛年來(lái)看浙江潮。”婉約中隱約可見(jiàn)豪逸。

劉三有詩(shī)集《黃葉樓遺詩(shī)》，鄭逸梅老人說(shuō)只有油印本。《南社叢刻》第一集僅載數(shù)首，看來(lái)他的詩(shī)集或已湮沒(méi)無(wú)聞了。據(jù)鄭逸梅《南社社友著述存目表》記，劉三還著有《撥灰集》《焚椒錄》《華涇風(fēng)物志》三種著述，但不知存世否？

劉三有詩(shī)名，他的詩(shī)友很多。陳獨(dú)秀曾在1914年8月10日出版的《甲寅雜志》第一卷第三號(hào)發(fā)表七首詩(shī)，僅第一首是懷友，其他六首均為游景吟物之作，懷友詩(shī)為《杭州酷暑寄懷劉三沈二》：

病起客愁新，心枯日景淪……大火流金鐵，微云皺石鱗。清涼詩(shī)思苦，相憶兩三人。

由此可見(jiàn)陳獨(dú)秀心目中的劉三，是列為可解心中壘塊的僅“兩三人”的摯友。

劉三書(shū)法名氣有多大？我讀過(guò)《歷代名人楹聯(lián)選》(上海人民美術(shù)出版社)，即收入其對(duì)聯(lián)兩副，頗具縱橫勁拔之氣。歷代名人當(dāng)如過(guò)江之鯽，能入選者不易。劉三擅隸書(shū)，摹《石門(mén)銘》功力極深，張組翼石門(mén)跋說(shuō)：“膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)”，是窺視堂奧之言。劉三與陳獨(dú)秀、沈尹默常聚而論書(shū)作文，劉三推崇沈字，贈(zèng)詩(shī)云：“若睹真書(shū)君第一，試言隸草我無(wú)三”，佩服沈尹默的楷書(shū)，但劉三睥睨自負(fù)于自己的隸、草。1916年，蔡元培與陳獨(dú)秀倡導(dǎo)成立“北京大學(xué)書(shū)法研究社”，特請(qǐng)馬敘倫、沈尹默、劉三等為書(shū)法導(dǎo)師，以匤正學(xué)風(fēng)。但名氣雖大的劉三卻從不輕易對(duì)外人揮毫，只為二三知己破例（《南社叢談》），可見(jiàn)他的遺墨鮮見(jiàn)于世間。但《民國(guó)書(shū)法史》有載他和沈尹默曾在北京定潤(rùn)例賣(mài)字。看來(lái)劉三不愿隨意贈(zèng)人，卻能收錢(qián)賣(mài)字。當(dāng)年大學(xué)教授是可以兼職授課的，掛單賣(mài)字更是個(gè)人自由。劉三于1938年因病逝世，回首龔自珍《送劉三》中“俠骨豈沉淪”之句，無(wú)不令人扼腕一嘆。

早年僅馬敘倫、鄭逸梅等為劉三作過(guò)簡(jiǎn)略小傳，其革命事跡大多無(wú)記。值得一提的是，劉三從日本歸國(guó)后，在家創(chuàng)辦麗澤書(shū)院（后改青年學(xué)社），延請(qǐng)黃炎培等講學(xué)，目的是文武兼修，為反清起義培養(yǎng)力量。后又預(yù)謀刺殺兩江總督端方，莫以為劉三只是翩翩濁世一書(shū)生，他不僅槍法極準(zhǔn)，須知?jiǎng)⑷?dāng)年在日本留學(xué)入的是騎兵科，一騎絕塵。劉三名列《南社點(diǎn)將錄》“豹子頭”的氣勢(shì)，也是令人不禁神往，可惜事泄被捕，經(jīng)黃炎培營(yíng)救，半年后獲釋?zhuān)邑?cái)則傾盡一空。于右任在國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)任上，曾特聘劉三為監(jiān)察委員，劉三在任上彈劾一位不稱(chēng)職的縣長(zhǎng)，寫(xiě)了一篇甚長(zhǎng)的劾文，義正辭嚴(yán)，一時(shí)為之傳誦?？梢?jiàn)劉三不僅有一身俠氣，更有一腔正氣。

另一位“劉三”便是后來(lái)在北大任教的劉師培（1884-1919），行三，他的表字申叔，正應(yīng)《呂氏春秋》中古兄弟“伯、仲、叔、季”的排行順序，故也稱(chēng)“劉三”。其人不修邊幅，蓬首垢面，鬢發(fā)蓬松，衣履不整，時(shí)人因有“瘋子”之稱(chēng)。但他早年卻不是這等模樣。十九歲時(shí)中舉，被保薦知府充學(xué)部咨議官。他又長(zhǎng)于音韻訓(xùn)詁之學(xué)，其先人自曾祖劉孟瞻起，世代治《春秋》、《左傳》之學(xué)，其祖、父之名列于《清史稿》，至他時(shí)集其大成，學(xué)著極豐，海內(nèi)外無(wú)不知其大名。如日本人小澤文四郎曾專(zhuān)程來(lái)華寫(xiě)成《儀征劉孟瞻年譜》，1938年由北平文思樓出版，是第一部有關(guān)研究劉師培的專(zhuān)著?？梢?jiàn)劉師培不僅在國(guó)內(nèi)享大名，日本亦不乏崇拜者。

后來(lái)反清革命風(fēng)起，他少年氣盛，最為醉心鼓吹種族革命，是當(dāng)時(shí)同盟會(huì)中最為激進(jìn)的人物。據(jù)考證他在日本還接觸過(guò)社會(huì)主義思潮，翻譯過(guò)馬克思的文章。

劉師培曾在《天義報(bào)》發(fā)表大量同情下層民眾之文，如《悲佃篇》，說(shuō)江淮以北佃農(nóng)，“名為佃人，實(shí)則僮隸之不若，奉彼(指田主人)之命，有若帝天，俯首欠身，莫敢正視，生殺予奪，惟所欲為?！彼⑹占陡F民諺語(yǔ)錄》《貧民唱歌集》，以揭露封建社會(huì)之痼病。

劉師培以經(jīng)學(xué)自矜，章 太 炎盛贊其說(shuō)經(jīng)之閎深，所以視詩(shī)為末技，但偶有所作，大見(jiàn)功力，且悲憫民生，令人感動(dòng)。他曾作《滇民逃荒行》：

小車(chē)行轔轔，黃埃噎其顛。病婦無(wú)完裙，捐子道路邊。兒奔呼母前，百啼母不旋。問(wèn)婦來(lái)何方？答言籍南滇。曩歲愆陽(yáng)多，飛螽翼滿(mǎn)天。粒米未入甑，撮粟或萬(wàn)錢(qián)。使君報(bào)有秋，責(zé)租若靡煎。為言余粟罄，胥曰鬻爾田……

這是他去四川時(shí)，親見(jiàn)云南災(zāi)民逃荒流離顛沛之苦而作，揭露官逼胥索之兇惡。令人讀之頗有杜甫《三吏》《三別》的遺韻。他還羨慕“流血五步，伏尸二人”的暗殺之舉，密謀行刺過(guò)廣西巡撫王之春。但沒(méi)有多久，這位名字都改成“光漢”（即光復(fù)漢族之意）的“志士”，卻轉(zhuǎn)而投靠?jī)山偠蕉朔匠蔀槊芴?，提供情?bào)，出賣(mài)同志，極為猖狂。因此曾差點(diǎn)被浙江會(huì)黨王金發(fā)殺死。當(dāng)年劉師培寫(xiě)過(guò)文章，痛斥清朝入仕的漢人學(xué)者，如康熙時(shí)的道學(xué)家湯斌，于雍正朝入賢良祠，道光朝又從祀孔廟。劉師培痛斥湯斌是“觍顏仕虜，官至一品，貽儒學(xué)之羞”，而自己背叛初心，其言其行真是反差太大了。

辛亥革命那年，他隨端方往四川平亂，端方被起義士兵所殺，劉師培亦被拘留，后經(jīng)章太炎、蔡元培聯(lián)名吁請(qǐng)保釋?zhuān)蛛娬?qǐng)南京臨時(shí)政府營(yíng)救，經(jīng)孫中山電令，才得以不死。

蘇曼殊與這位“劉三”也曾為友。蘇曼殊曾于杭州白云庵中，與江南劉三避暑，忽得同盟會(huì)中人來(lái)函，警告責(zé)備他與劉師培狼狽為奸作奸細(xì)，這是誤以為蘇曼殊與劉師培為好友，后柳亞子曾為之辯護(hù)才真相大白。

當(dāng)時(shí)，江南劉三為防不測(cè)，避走上海，蘇曼殊“以妄人之責(zé)言”寫(xiě)詩(shī)安慰，江南劉三用贈(zèng)詩(shī)原韻答：“流傳成空相，張皇有怨辭。干卿緣底事？翻笑黠成癡?！眱扇水?dāng)做一樁笑談。曼殊后來(lái)也向革命同志告知?jiǎng)熍嗟募榧?xì)本質(zhì)，并與之?dāng)嘟弧?/p>

劉師培僥幸下了清廷奸細(xì)的黑船，卻又上了“洪憲”賊船，成為勸進(jìn)袁世凱登基的“籌安六君子”之一。袁世凱頗賞識(shí)他，先后任他為公府咨議，參議政院參政等職，還授為“上大夫”?！昂閼棥瘪{崩之后，他成了被通緝歸案的帝制禍?zhǔn)?。幸被?quán)要以“人才難得”疏請(qǐng)保免。他因此由北京避居天津，生活極為困苦，時(shí)蔡元培念及故舊之情，聘為北大教授，他又遷回北京。當(dāng)時(shí)北大文科教授分為革新與守舊兩派，他與林琴南及黃侃等自然屬舊派。1919年11月20日，他病逝于北京白廟胡同大同公寓，年僅36歲。據(jù)說(shuō)他臨死前曾遺言其弟子黃侃曰：“我一生應(yīng)當(dāng)論學(xué)而不問(wèn)政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚矣!”看來(lái)兩位劉三，劉師培可謂有才無(wú)德，與江南劉三相比，品節(jié)大義何止天壤之別？

劉師培的革命資歷和學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劉季平，但大義氣節(jié)卻遠(yuǎn)遜之。對(duì)劉師培而言，“卿本佳人，奈何做賊？”嘆息之余，也聯(lián)想到與他并列的籌安六君子，如楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、李燮和、胡瑛，皆為辛亥革命元老和大學(xué)者，怎能利令智昏甘心做賊？后來(lái)抗戰(zhàn)中的漢奸，也有若干學(xué)問(wèn)家，論讀書(shū)明理，鮮有可及，但至今從未見(jiàn)其道歉，或狡辯，或緘默，還包裝成所謂“大師”，真的不如劉師培死前還知道懺悔。這種現(xiàn)象值得今人警惕和深思。

才情不可學(xué)，做人行事學(xué)劉俠客，還是可行的，否則讀書(shū)再多，學(xué)問(wèn)再大，不也是白讀了嗎？