中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年8月30日，謝永旺君因病謝世，許多《文藝報(bào)》老少同事都致以深切的哀悼和追思，寫(xiě)了許多深情懷念的悼文，可以感受到他在人們心里有多么重要，留下多么深厚的友情。我的心里也一直涌動(dòng)著哀痛和悲情，像有許多話要說(shuō)，又不知道從何說(shuō)起。我總覺(jué)得他還鮮活著，隨時(shí)會(huì)打電話或發(fā)微信聯(lián)系。那不是夢(mèng)，從我到作協(xié)、《文藝報(bào)》工作開(kāi)始，43年來(lái)與老謝不曾間斷過(guò)交往，直到2022年6月，還有信息、電話比較密集的往返。7月以后，只有我發(fā)給他的，得不到他的回復(fù)，終于得悉他的病情加重了，接著傳來(lái)他的噩耗。這些年，因?yàn)橥呁瑢W(xué)同事都已高齡，常會(huì)經(jīng)歷“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的哀傷。但是，老謝讓我感到格外沉重，始終不相信他已遠(yuǎn)去。

這大概與他和我的關(guān)系有點(diǎn)不尋常有關(guān)。1978年，“文革”結(jié)束兩年后，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、《文藝報(bào)》同時(shí)恢復(fù)活動(dòng)或復(fù)刊，我是在那年6月到《文藝報(bào)》工作，恰逢復(fù)刊后第一期剛剛出版。編輯部正式建立了領(lǐng)導(dǎo)班子：主編馮牧、孔羅蓀，編輯部正副主任謝永旺和劉錫誠(chéng)、陳丹晨。就此我和他開(kāi)始了合作搭檔的關(guān)系。1985年起，《文藝報(bào)》由刊改為報(bào)紙，老謝和我被任命為正副總編輯，又是合作搭檔的關(guān)系。1990年初改組領(lǐng)導(dǎo)班子，老謝和我同時(shí)退出離開(kāi)。這樣，我和他十多年來(lái)無(wú)意中真的成“共進(jìn)退”了。這以后，我們因是住同一棟樓的鄰居，有時(shí)還一起出游，更不必說(shuō)經(jīng)常聊天談心聚餐了。如果說(shuō)我們是推心置腹的摯友，一點(diǎn)也不是夸大的。

我最早看到他是在“文革”剛剛結(jié)束不久，在北大圖書(shū)館的一次文學(xué)聚會(huì)上。他高高的個(gè)兒，面如滿月，穩(wěn)重謙和的儀容，給了我很深的印象，就如后來(lái)人們戲說(shuō)《文藝報(bào)》有四大美男子，謝永旺就是其中之一，另外幾位是馮牧、孔羅蓀、唐達(dá)成。我與他相處多年，從未見(jiàn)過(guò)他對(duì)任何人疾言厲色，總是溫潤(rùn)平和可親。他主持編輯部工作，對(duì)左右同事特別是年輕編輯平等相待，親切隨和，注意發(fā)揮他們的積極性和專長(zhǎng)，許多年輕人工作了幾年就都能得到及時(shí)升遷，而不為資歷學(xué)歷深淺所囿，所以他深得大家敬重。

人們都談到老謝許多年總是騎著自行車上下班，從不用公車接送。他的辦公室雖是獨(dú)自一間，除了辦公桌、一張小沙發(fā)，別無(wú)長(zhǎng)物，他也從不要求增加什么。他的衣著、飲食等等儉樸的作風(fēng)完全是他很自然的生活習(xí)慣，不因職務(wù)變化而變化。最近翻看舊照片，看到當(dāng)年編輯部常常在春秋季節(jié)組織全體人員到長(zhǎng)城、西山等郊區(qū)游覽，拍了一些照片，如是許多人或全員集體照，看到老謝總是站在邊上或后面，他從不往中間站（現(xiàn)在叫C位），大家也都誰(shuí)愛(ài)怎么站就怎么站。編輯部老小都喚他“老謝”。這些雖是細(xì)小瑣事，卻說(shuō)明他沒(méi)有如今世俗的“講究”和“特殊”。

我初到《文藝報(bào)》時(shí)，編輯部還設(shè)在禮士胡同兩間屋子里。他帶著寒小風(fēng)、李燕平、陳新民幾個(gè)新手負(fù)責(zé)稿件的選題、協(xié)調(diào)、組版，以至校對(duì)、付印、出版……這些看似事務(wù)性卻是事關(guān)整體的總編室工作，他都默默地任怨任勞攬了下來(lái)。我與他雖是初次共事，他作為在《文藝報(bào)》已經(jīng)工作了20年的老人不僅不見(jiàn)外，對(duì)我還特別信任。那正是整個(gè)社會(huì)思想處于沖破藩籬呼喚“解放”，又和“文革”思維膠著對(duì)峙之時(shí)。當(dāng)時(shí)，新任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記張光年寫(xiě)了一篇稍有“風(fēng)險(xiǎn)”的文章給《人民日?qǐng)?bào)》打出小樣，準(zhǔn)備發(fā)表。老謝是光年信任的老部下，光年把稿子給老謝看且征求意見(jiàn)。老謝又給我看叫提提意見(jiàn)，我提了些意見(jiàn)，老謝聽(tīng)了覺(jué)得有道理，就說(shuō)：“你給光年去說(shuō)說(shuō)吧！”我說(shuō)：“我不去說(shuō)。他是征求你的意見(jiàn)，你若覺(jué)得有道理，愿對(duì)他說(shuō)你就去說(shuō)。”于是，他把這意見(jiàn)轉(zhuǎn)告光年了。光年從諫如流，進(jìn)行了修改。這篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的文章對(duì)文藝界影響很大，把長(zhǎng)期束縛的“文革”思維進(jìn)一步徹底解脫。光年后來(lái)有幾次給我的電話里或見(jiàn)到時(shí)就說(shuō)我好話。我知道與此有關(guān)，其實(shí)小事一樁，卻知道是老謝在他面前說(shuō)了我的好話之故。

類似這樣的事，后來(lái)又有過(guò)幾次。老謝和我合作相處十多年從沒(méi)有齟齬矛盾，就因?yàn)橄嗷プ鹬睾屠斫狻Ｎ业钠獠缓茫鍪聲?huì)說(shuō)一些不同意見(jiàn)，有時(shí)他會(huì)笑著調(diào)侃我：“你就是反潮流。總‘犯上’（指對(duì)上面指示）。”我就會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)不聽(tīng)在你，我把話說(shuō)了盡我責(zé)了。”即使這樣，他也不以為忤，因?yàn)樗牢沂呛靡狻６鄶?shù)情況下，他總是處理得比較穩(wěn)重妥帖，特別在大的原則問(wèn)題上有自己的主意，有自己的處理辦法。1981年，有一個(gè)省報(bào)發(fā)文批判一位作家，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)該重視，光年就要《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。老謝不得不應(yīng)命在總編室直接發(fā)稿。理論組編輯何孔周得知后緊張地告訴我，我就在會(huì)上對(duì)主編孔羅蓀陳述三點(diǎn)理由力爭(zhēng)不可。羅蓀找了光年轉(zhuǎn)述了我的意見(jiàn)，光年也就同意撤稿，只是要我另寫(xiě)一篇有說(shuō)服力的文章代替。過(guò)了一些時(shí)間，上面對(duì)這件事有了新的和緩的說(shuō)法也就不再批判了。我想我是嚷著說(shuō)著，老謝卻是不聲不響地把這篇批判稿用拖延的辦法撤回了。

又一次，上面交下來(lái)一篇大文章，主要是批評(píng)了文學(xué)界一些“負(fù)面”現(xiàn)象，認(rèn)為提出“創(chuàng)作自由”的同時(shí)還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“作家的社會(huì)責(zé)任感”，要用“文藝報(bào)評(píng)論員”名義發(fā)表。我們開(kāi)會(huì)商量怎么處理，恰好老謝到外地去了，沒(méi)在場(chǎng)。我認(rèn)為發(fā)表沒(méi)有問(wèn)題，但文責(zé)自負(fù)，我們也不宜掠美，不贊成以我們從不曾用的“文藝報(bào)評(píng)論員”名義，認(rèn)為這篇稿可以另用一個(gè)其他名字。但領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不行，后來(lái)會(huì)上得出的折中意見(jiàn)是，凡是稿子里可改可不改的盡量不改保持原貌，非改不可的就修改一下。會(huì)后，我等老謝回來(lái)，向他報(bào)告此文原委。他認(rèn)認(rèn)真真下功夫作了修改，用“文藝報(bào)評(píng)論員”署名。最后文章發(fā)出來(lái)后，得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，社會(huì)反響也不錯(cuò)。我從這件事又一次感受到老謝的定力。

那時(shí)在《文藝報(bào)》工作，經(jīng)常會(huì)遇到上下左右的輿論沖擊。1987年，有一位領(lǐng)導(dǎo)召見(jiàn)我們四個(gè)正副總編談話，要我們積極投入到當(dāng)時(shí)的有關(guān)活動(dòng)中去，還出了兩個(gè)題目，要求完成后發(fā)表在《文藝報(bào)》上，并強(qiáng)調(diào)此事直接關(guān)系到我們的工作安排。我聽(tīng)了心情很復(fù)雜，又不可能與別人交流。我們走出大門(mén)卻都笑著對(duì)老謝說(shuō)：“這事只有你主持去完成了！”老謝卻不慍不躁地笑而不答。隨著時(shí)間的流逝，形勢(shì)的變幻，這事后來(lái)也沒(méi)有人再提及了。

后來(lái)又有過(guò)事關(guān)他切身利益的工作安排，他也能不計(jì)個(gè)人名利放棄了。許多老同事老朋友更多地了解他溫和謹(jǐn)慎的一面，一般不太知道他在重大問(wèn)題上卻會(huì)很堅(jiān)定，也很有勇氣。不過(guò)他的表現(xiàn)形式不是那種很張揚(yáng)外露的，因而不大為人所知。

1985年初，老謝被任命為《文藝報(bào)》總編輯，他“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，抱著謹(jǐn)慎敬畏的態(tài)度。他從1956年大學(xué)畢業(yè)后就到《文藝報(bào)》工作，幾十年來(lái)深知這個(gè)報(bào)刊經(jīng)歷跌宕起伏的歷史和擔(dān)負(fù)任務(wù)之重大。從1949年創(chuàng)刊起，主編都是文藝界聲名如雷的大家，如茅盾、丁玲、馮雪峰、張光年，以及后來(lái)的馮牧、孔羅蓀。他對(duì)我說(shuō)過(guò)他的心情，覺(jué)得自己的壓力很大。一方面，文藝界許多前輩名人對(duì)本報(bào)刊期望很高，常有各種意見(jiàn)傳來(lái)，有時(shí)也會(huì)衍生一些矛盾。另一方面，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和文藝界的思想交鋒和對(duì)峙都相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜而又尖銳。《文藝報(bào)》恰身處矛盾的旋渦，直接關(guān)系到版面，需要謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。所以他就全身心撲在刊物工作中，這也是人們談到他自己寫(xiě)的作品或文章比較少的重要原因。他不是不想寫(xiě)，不是沒(méi)有可寫(xiě)。他幾次對(duì)我說(shuō)，想暫離編輯部工作請(qǐng)個(gè)把月的創(chuàng)作假寫(xiě)點(diǎn)東西，說(shuō)連他太太王偉都希望他別都陷在編輯部事情里，影響寫(xiě)作。我也很同情他，支持他的想法。但是想歸想，他卻始終放不下日常工作的羈絆。

《文藝報(bào)》改成報(bào)紙后，繼續(xù)推出和傳播了許多重要文章、活動(dòng)和信息，對(duì)文學(xué)界一直保持著重要的影響。諸如舉行“青年文學(xué)評(píng)論家座談會(huì)”，上世紀(jì)80年代新出現(xiàn)的青年評(píng)論家群體由此受到文壇熱情關(guān)注；又如還舉行過(guò)關(guān)于巴金《隨想錄》座談會(huì)，是此書(shū)五卷完成后第一次被文學(xué)界高度評(píng)價(jià)和闡釋，許多著名作家發(fā)表了剴切而精彩的意見(jiàn)。會(huì)議報(bào)道后，上海文學(xué)界也隨即舉行了類似的座談會(huì)，使《隨想錄》有了更深遠(yuǎn)的影響。類似更多的活動(dòng)和報(bào)道都是在老謝總編輯直接主持和領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，我這篇小文在此只是略舉一二而已。

80年代是一個(gè)令人懷念的歷史時(shí)期，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化以至平民百姓日常生活都正發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。在撥亂反正、解放思想，全心全意搞四化的年代里，《文藝報(bào)》對(duì)中國(guó)文藝事業(yè)的發(fā)展確實(shí)起著相當(dāng)有力的特殊推動(dòng)作用。人們常戲說(shuō)“編輯是無(wú)名英雄”，指的是編輯因?yàn)槌删蛣e人而付出的心血汗水和辛勤勞動(dòng)常常不為人所知。我想，把這個(gè)意思用在老謝身上是很確切的，他在《文藝報(bào)》做出的重要貢獻(xiàn)為當(dāng)代文學(xué)歷史留下了不可磨滅的印跡。