中國作家協(xié)會主管

編者按

文藝批評今日推送《小說評論》雜志“三棲評論”之謝冕專題。“三棲評論”旨在關(guān)注學(xué)者溢出專業(yè)學(xué)術(shù)著述一般界限的跨域跨界的文學(xué)創(chuàng)作的“多棲寫作”現(xiàn)象，發(fā)掘其獨(dú)特價(jià)值，并以此倡導(dǎo)一種開放、活力的大文學(xué)風(fēng)氣。上世紀(jì)80年代，王瑤先生和錢谷融先生于都江堰憑欄談話的君子風(fēng)采令吳俊老師印象深刻，他一并回憶了謝冕先生和其及門弟子孟繁華老師之間的師生情誼，認(rèn)為導(dǎo)師難當(dāng)，門生不易，修身齊家之家的倫理中還指向了師門，而凡是有成就者，多數(shù)都是在師門倫理上最體貼和近于傳統(tǒng)規(guī)范的學(xué)者。在吳俊老師看來，謝冕先生正是一個具有詩性的人，是持重持中自由兼容立場的典型，因?yàn)橛兄x先生們的識人識才之明，以及其所開創(chuàng)的事業(yè)，北大也才成就了自身的輝煌。謝老師作為一個能讓人感動而敬服的長者，他內(nèi)心的溫情與執(zhí)著，治學(xué)的專注與識見，日常的隨性與寬容，使遠(yuǎn)處的人們、晚輩，都能感受到溫暖。這種溫暖使人向善，使人堅(jiān)信理想和信念是必須的品質(zhì)。

本文原刊于《小說評論》2023年第1期，轉(zhuǎn)載自“ 論評說小”公眾號，特此感謝！

先生氣象，識才與雅量

——從王瑤先生說到謝冕先生

吳俊

上個世紀(jì)80年代某次會議，在成都舉行，會間去了都江堰。那次會議的重要程序是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會換屆，王瑤先生是當(dāng)然的會長。我那時(shí)年輕，不曉事，對會長之類也不在意，但對王瑤先生是很崇敬的。其中另有一個原因，王瑤先生和我的導(dǎo)師錢谷融先生是私交甚好的友人。不過，這兩位前輩給一般人的印象很不同，王先生一直是學(xué)界領(lǐng)袖人物，錢先生則相對疏離各種權(quán)力場。我不清楚他們的私人交集相得在哪里。后來，王先生過世，我正好有事赴京，業(yè)師命我須到王先生府上拜望一下師母，代轉(zhuǎn)慰問之意。我想兩位前輩應(yīng)該不是浮泛之交吧。這一次在都江堰的一個場景，最早令我印象深刻，迄今不忘。我在不遠(yuǎn)的一處高坡上，只見、也許當(dāng)時(shí)只是我見，兩位先生憑欄閑話，隱隱就形成了一種氛圍，后來人們都說成為有點(diǎn)神秘的氣場，開會的同人一邊在向兩人聚攏，形成一個大大的橢圓人形，一邊又并不擁擠到跟前，而是留下了和兩位先生之間的一點(diǎn)空距。但兩位應(yīng)該并無在意，仍是談笑風(fēng)生，從容不迫。這時(shí)，我尤其注意到，核心之中的兩位先生身材都不高，極易泯然在逐漸靠近的人群中，但這個橢圓人群場景的自然形成，卻使他們始終獨(dú)立、超然于人群之上。走近才能看清，那是一個俯瞰都江堰的峭壁平臺。天地人，融匯一體。氣象不可言喻。何為君子風(fēng)采，只在當(dāng)時(shí)。從此，他們的氣質(zhì)和氣象才直感地、也是精神性地影響到了一個年輕人對于人品境界的遐想和向往。精神的高度和身材身高無關(guān)，但君子的身形卻仿佛能給精神賦形。所謂君子有常行，原來君子的行跡風(fēng)采就是、就該是這樣的。

這種感覺是不可能強(qiáng)致的，非得有真正內(nèi)在的修為力量才能達(dá)到。所以，我偶爾會遙想起都江堰的場景，原因就在平時(shí)你看不到、體會不到這種場景。某一天忽然現(xiàn)實(shí)所見，頓時(shí)就會令人聯(lián)想起了那個場景。

還是在一次會議上，期間休息，大家散淡閑坐。我從門外進(jìn)來，不遠(yuǎn)處就是一圈人，圍攏著。我熟悉的孟繁華教授也在其中，但他的身形有點(diǎn)特別地吸引了我。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他總是有點(diǎn)前傾俯身說話的樣子，顯出不像平時(shí)那般的傲然大動作，倒是有點(diǎn)兒小心節(jié)制狀。我慢慢走近才看到，圈中是謝冕先生坐著，周邊都是一圈教授圍站著，有幾位還是謝先生的及門弟子，包括孟老師。

我是稱孟老師為老師的。但好幾次我發(fā)現(xiàn)、聽到，謝先生稱呼孟老師是老孟，甚至，眾聲喧嘩中也會接著年輕輩呼為孟老。不像是調(diào)侃，更非刻意，多是親切而來的隨意。孟老就是他的一個學(xué)生的代稱。因?yàn)榇蠹叶歼@么稱孟老師。環(huán)顧周邊，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)界教授批評家，年長于孟老師者不多啊。只是一般老師輩不會稱自己的學(xué)生為老的。南大中文系幾位前輩，包括年長丁帆教授不多的幾位，一直保留了幾十年的稱呼習(xí)慣，稱之為小丁。這又是別一種親切的風(fēng)情。謝先生時(shí)常就是這么活潑潑地叫著：“老孟”，老孟沒聽見。兩次都沒聽見。然后，一聲斷喝“孟老”！一下子就聽見了。趕緊過來。原因不在聲高，謝先生的叫聲里傳出了一股承載君子倫理的聲波，抓住了正在神游遠(yuǎn)方的孟老師的心思。他是忽然微妙地感應(yīng)到了謝先生叫他了。

人說名師出高徒。但其中甚有外人不知的苦惱。高徒和名師都須得付出代價(jià)，一是名師門生不好做；二是名師門風(fēng)難維系。名師之徒壓力山大，導(dǎo)師的巨大陰影壓迫著學(xué)生，而且同門多非濫竽之輩，即使不成精英也得在業(yè)界有所交代，好歹也要有個體面的身份吧。灰頭土臉的就是給師門抹黑了。故常有不見知名的同門漸漸就在同門中消失了。人們卻是光看見了志得意滿、趾高氣揚(yáng)的高徒。門生不好做，導(dǎo)師其實(shí)也不易當(dāng)。經(jīng)年累月，博導(dǎo)30多年，門生漸多成群，難免心性不一，良莠相雜，師門終難抵擋人的天性和社會的染缸。何況，學(xué)術(shù)江湖其實(shí)不大，彼此間難免也有紛爭，如何才能抵擋消弭利害利益人情的浸蝕，保持好良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和人間清譽(yù)，實(shí)在是對師門尤其是導(dǎo)師的巨大考驗(yàn)。修身齊家之家，我以為在中國的倫理中還指向了師門。這才有了門生、座師、同年之類侵染著宗法倫理關(guān)系的士人觀念和傳統(tǒng)。你以為現(xiàn)代知識分子就沒有了傳統(tǒng)人際束縛嗎？我看下來，凡是有成就者，多數(shù)都是在師門倫理上最體貼和近于傳統(tǒng)規(guī)范的學(xué)者。但要做到、做好、維系好師門人倫和文化傳統(tǒng)，責(zé)任主要就在導(dǎo)師身上擔(dān)著了。不能“齊家”的導(dǎo)師實(shí)際上就是自家的修身出了問題。故說導(dǎo)師難當(dāng)，門生不易。

剛才說到孟老師，誰能、誰又敢當(dāng)他的導(dǎo)師？非有降龍伏虎之力，能馴服這些青面獠牙、目空一切的巨獸？而且，孟老的身材還比謝先生高出不少。我沒有很多近距離接觸謝冕教授的經(jīng)驗(yàn)，但我能從文字氣象和日常言談中，感覺到謝先生的溫良、寬厚、睿智、豁達(dá)，還有堅(jiān)韌。治學(xué)其實(shí)僅在其次，或是小道而已。謝老師是一個能讓人感動而敬服的長者。他內(nèi)心的溫情與執(zhí)著，治學(xué)的專注與識見，日常的隨性與寬容，甚至使我們這些遠(yuǎn)處的人們、晚輩，都能感受到溫暖。這種溫暖使人向善，使人堅(jiān)信理想和信念是必須的品質(zhì)。首先，使人獲得了激勵感。我們必須努力成為一個善良的人，成為一個善良的學(xué)者，甚至，我們應(yīng)該要愛自己的敵人。

某種程度上，是可以把謝先生看作北大中文系的代表或人格形象。北大最大的特點(diǎn)是什么？還是那句老話，思想自由，兼容并包。全中國沒有一所大學(xué)如北大一樣做到了這八個字。這在人文院系尤其不易。謝先生是持重持中自由兼容立場的典型。學(xué)術(shù)水平的高下并不以左右立場而分，道德情操更不以左右立場、學(xué)術(shù)高下能定優(yōu)劣；有才無德、投機(jī)鉆營之輩在校園學(xué)術(shù)圈里不說比比皆是，也是絕不鮮見的。謝先生躬行了一位君子學(xué)者的人生和學(xué)術(shù)道路。他是一個以德服人、首先是以德感人的學(xué)者、詩人。

謝先生在學(xué)術(shù)上首先是個詩論家。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，只有詩論家才最多是詩人，我以為他首先是詩人而后才成為詩論家的。其他文學(xué)研究者，很少有所研究文體的創(chuàng)作者，比如，小說研究者很少同時(shí)就是小說家。這說明詩歌中有一種召喚人的特殊共性或魅力。寫詩和論詩，其實(shí)都是相同的心性之學(xué)。換言之，不能寫詩也是不能寫好詩論和研究詩歌的。詩歌和詩論，是共鳴相契的一種維系。就此而言，謝先生首先就是一個詩性的人。誠懇、激情、想象、忘我，欣喜直上云端，苦痛墜落深淵。屈原的“天問”、莊周的“夢蝶”，這就是謝先生的性格、氣質(zhì)和情懷。謝先生是真詩人。說到這里，我有點(diǎn)遺憾，我迄今還沒有讀到孟老師的詩啊。孟老師已經(jīng)使我仰望，他要再是個詩人該有多好啊。

謝先生的出人意料在哪里？除了天性和修養(yǎng)的雅量外，他有識人、尤其是識才之明。說回到王瑤先生，文革后王先生的第一屆研究生，本學(xué)科都熟知聞名的錢吳凌趙溫等，各有專攻所長，后來都是學(xué)界北斗。我之相識相交深淺不一，也能體驗(yàn)到每位性情志趣真可謂截然迥異，色彩分明。但都是端正闊大具浩然之氣貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)志業(yè)的君子人才。有幾位更可說是經(jīng)由王先生的提拔而脫于困厄之中。無識人識才之慧眼難有千里馬啊。要說這只有北大才最有可能。同樣，北大也給了謝先生巨大的支持，他能在北大形成了具有個人色彩的學(xué)術(shù)師門和學(xué)脈承續(xù)。有教無類，術(shù)業(yè)專攻，人才特異紛呈，成就出類拔萃，這是謝先生識人識才、育人育才的眼光，同樣也因?yàn)樗难帕俊＿@是謝先生高于其他很多導(dǎo)師的難以企及之處。可以說，因有今日的北大名師如謝先生者，才有了蔡校長名校事業(yè)聲望的百余年不墮。因?yàn)橛兄x先生們的事業(yè)，北大也才成就了自身的輝煌。

孟老師和謝先生是多么的不同。剛猛凌厲的孟老師，在謝先生門下終于成為一代大家。他該感謝謝先生。我們都該感謝謝先生。在這嘈雜的世道，孟老師俯身和謝先生說話，給我們的是一種溫暖和回響。就讓“老孟”“孟老”的呼聲一直回響吧。只可惜，都江堰的時(shí)代一去不返了。