中國作家協會主管

宋人翁森有詩：“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”尋到之后，樂成何等模樣？搜索記憶，印象不是沒有，可惜細節和出處都模糊。如高爾基少年時讀到一本奇書，訝異之余，爬到屋頂對著太陽看首頁，想破解它的神秘。大哲學家康德，為了讀盧梭的《愛彌兒》，中斷了四十年從來沒變過的散步。不知哪一位名人說過，讀好書的陶醉，如被人一棒打昏。《莊子·至樂》篇中“雖南面王樂，不能過也”一語，也常被人拿來描述讀書有所得時無以復加的欣喜。

普通人讀到這份上，總算對得住心儀的書，也會引起同好者的共鳴。然而，讀《金圣嘆詩文評注》，起一山還有一山高之嘆。且看，其中一則回憶幼年讀書的反應：“悄然廢書而臥者三四日。此真活人至此可死，死人于此可生，悟人于此又迷，迷人于此又悟也。不知此日圣嘆是死，是活？是迷，是悟？總之，悄然一臥三四日，不茶，不飯，不言，不語，如石沉海，如火滅盡者……”且設想，一個書生，僅僅因為讀書而精神瀕于崩潰，把書擱在一旁，倒在床上，不吃，不喝，不說一句話，足足三四天成了活死人。家里人豈不給嚇壞？如果這慘烈的事故發生在今天，接下來可能是這樣：家人打緊急救援電話，救護車開到門外，他被抬上擔架，送往醫院看急診。金圣嘆意猶未盡，渲染這書的神通：真活人讀它可能送命，死去的讀它可還陽（但他沒交代死人如何讀書）；已開悟的讀它變回迷糊，迷糊的讀它豁然開朗。

何種書具此等“殺傷力”？再看，并非指全本書，僅是書中一句，才七個字：“他不瞅人待怎生”。且從頭道來。金圣嘆讀的是“第六才子書”《西廂記》，元代雜劇作家王實甫的代表作。七個字見于第一本第三折，此前第一折：書生張君瑞上京趕考，路過普救寺，往訪，偶遇相國千金崔鶯鶯，一往情深，不考功名，住進寺里。第二折，紅娘教訓張生，要他循規蹈矩。第三折前部分：張生得悉崔鶯鶯每夜去后花園燒香，進園窺探，在墻角吟詩以贈。崔和一首。崔擔心被人看見，撂下多情公子，逃回房內。于是，張生有這樣的唱詞：“恰尋歸路，佇立空庭，竹梢風擺，斗柄云橫。呀！今夜凄涼有四星，他不瞅人待怎生！雖然是眼角兒傳情，咱兩個口不言心自省。今夜甚睡到得我眼里呵！”

四星指秤上的四星。古人以二分半為一星，四星合起來是“十分”，即凄涼的分量為100%。“他不瞅人待怎生”，意思是：她看也不看我一眼，該如何是好？今晚的失眠是板上釘釘了。

教我納悶的是，劇中兩個情投意合的戀人，還在調情階段，發展到最后，還是被魯迅譏笑的“中狀元，諧花燭”。為什么“七個字”叫金圣嘆如此震撼呢？首先，我注意到“幼年”二字。幼年，該是天真未鑿的年歲，比如少年或更早，稚嫩的心靈極敏感，脆弱。我有類似的經驗：七歲，上一年級，家在珠三角北端的小鎮，和牙醫的兒子阿庭最要好，他家有菜園，園里有井臺，是游戲的好地方。他逮來蝸牛，以科學家的身份用酒精替它“洗澡”，它干凈得死掉。有一天，他愁眉苦臉地告訴我，他看了本書，書上說，地球在一萬年以后毀滅。我問他，那我們怎么辦？他說，肯定一起完蛋。我給嚇得一夜睡不著，哭了好幾次。

其次，給愛情的神秘莫測嚇到了。剛才兩個有情人還好好地以詩交流，眨眼間她不見，不理睬情郎。熱臉貼上冷屁股，人家情何以堪？小孩子代替書生發愁，哀嘆，還不解氣，代他絕食、失眠，提前把失戀預演一遍，且加上三倍悲劇性。

再其次，是被劇本感染了，金圣嘆是《西廂記》的頭號粉絲，喜愛近于瘋狂。直陳這七個字具“勾魂攝魄之氣力”。所以，反應似一狂熱的歌迷在演唱會為吸引歌星的注意而自傷。

先師徐淑良先生獲悉金圣嘆讀書的“軼事”，吃驚地詢問。他自恃受老師寵愛，沒加隱瞞。“先師不惟不嗔，乃反嘆曰：‘孺子異日真是世間讀書種子！’”這又是出格，教金圣嘆納悶，暗問：“不知先師是何道理也？”我以為，“道理”都在對書的癡愛。