中國作家協會主管

達布察克鎮，位于內蒙古烏審旗的一個小鎮。

我承認對于達布察克鎮的熟悉不如天空的飛鳥，它們閱歷的春秋遠比一個青年人的記憶要深沉，要細膩。

這里的每一件事物都帶著無限美好的開端，像光陰中一列列車駛出站臺，看盡沿途風景，終點依舊是那片讓人落淚，滿是春光的草原。而我在一次次遠行回來后，這個與我血脈相融的地方，已經被視作生命歷程中重要的生命源泉。

我們早晨生起的篝火還在燃燒，暮色溫暖如夢，夢攝取著命運中神靈饋贈的色彩斑斕的禮物。

二十多年間，我仿佛只在達布察克鎮度過完整的一天：清晨走出氈房，夜晚頂著星辰回家。

敖包相會

童年時，巴爾大叔經常帶我去毛烏素草原的深處交換牛羊，那里有熱情羞澀的牧民。他們不善言辭，臉上總是掛滿樸素的笑容，每次走進奶香四溢的氈房，都有一種悠閑清凈的心境。

每座牧場相鄰或者山坡凸起的地方，都有石頭壘成的石堆，遠遠望去，呈圓錐形聳立在天地間，仿佛云彩都矮了半截兒。向上望去，幾塊彩虹色的云朵正在午后擦拭著石堆頂端屹立的蘇力德。

巴爾大叔指著草地青色綿延的山坡，告訴我：這是寓意高山的“敖包”。

它們立于低矮平緩的草原，迎著清晨纓紅色的朝霞與余暉浩蕩的落日，一年之間，恍然輪回。春風吹綠草原，它們俯視在大地上吃草的羊；夏日酷暑，它們像帶著某種神意，人們相信，當草原需要雨水時，對著敖包虔誠地祈求，甘露就會淋浴著偌大的草原；秋天的云朵瘦了，牛羊肥了，而敖包四周被紅柳樹枝、彩色哈達所纏繞，它也隨著草原上的人們感受牛羊出欄的喜悅。達布察克鎮的冬季最漫長，一場大雪，讓草原上所有的標識都變得渺小，周圍的枯樹一模一樣，山頭別無二般，很多人因此迷路，而唯一辨別方向的標志便是雪地中閃著銀光的敖包。它并未替人真正指示方向，但有敖包的附近必定生活著牧民，把迷途者邀請進門，相互問清緣由，再勸幾碗馬奶酒，迷途者渾身暖和，在朦朧的酒意中返程，走向心中所想的地方。

我曾問過巴爾大叔敖包的歷史，他具體也說不清楚，這種守護草原吉祥的敖包是緣于一種祭祀還是某種未知的標記。

但他肯定地說：“敖包住著我們敬仰的神靈與先祖。”

在人們心中，只有神靈與先祖才居住在高山之巔，那里靠近騰格里，有一條通靈的路途直達天空，可以見到草原所有的神。

2003年夏天，我和祖父去參加十三敖包祭祀。

前一晚，祖父與巴爾大叔坐在篝火旁，兩個人喝著父親從榆林捎回來的玉米土燒酒，雙臉通紅，酒精麻醉著身體里的每一根神經，血脈膨脹的巴爾大叔脫去長袍，露出兩只強壯的胳膊。他一邊吃著牛羊肉，一邊喝一大口酒，那樣的神氣，時而站起身子搖晃著哼著悠揚的長調，時而躺在草地以地為床以天為被，那漫天的繁星是伴舞的燈光。

十三敖包祭，草原上沒有人比他更上心，前段時間他扔下牧場的牛羊，騎著一輛嘉陵摩托車穿梭在草場，聯絡話事人，商議祭祀議程，邀請喇嘛誦讀經文……他趁著破曉的光就走了，暮色中返回草場，經常停留在我家。

他和祖父像一對相差三十多年的忘年交，絲毫不覺得我們是遷居至此的漢族人，凡是他拿不準的涉及祭祀的事項，都借著酒勁給祖父訴說。祖父吃著煙，靜靜地注視著這個頭戴氈帽，滿臉胡碴的中年漢子，等他激動地說完這些。祖父遞給他一根煙，劃亮火柴，夜色已經摸到了篝火旁。

我們吃著祖母蒸的羊肉大餡包子，沙蔥與山西老陳醋的蘸料，香味四溢。巴爾大叔在篝火邊盤坐，他嘴里的包子還未下咽，嘴巴嚅動著，喉結不停地上下鼓動，就給我講起十三敖包的來歷。他說是從成吉思汗時代起商議軍國大事前，壘一座敖包祭天，而一代天驕的大汗在鄂托克旗與烏審旗一帶集會十三次，從此，十三敖包流傳下來。當然，山羊爺爺小時候說過，十三敖包是十三祖先，或者十三天神。他們雖然說法不一，可都說得真誠，說出的每個詞語像一塊金色的磚塊落地，在牧場發出語言摩擦柔軟草地的聲音。

祭祀當天，正值農歷七月。

我們轉過草場，看到到場的人盛裝出席，他們的馬解去馬鞍與韁繩，在草場搖著尾巴吃草，不時打著響鼻。敖包附近的人們肅穆地站成排，帶著供品從達布察克鎮的各個草場而來，有些人趕了一夜的路，到了營地才找個氈房換上新衣。大家順時針繞著敖包轉周，柏樹枝發出青煙，這種煨桑的禮儀后，喇嘛開始誦經。有敲鈴的喇嘛，銅鈴聲清脆地回蕩在遼闊的草原，打鼓的聲音顯得渾厚，隔著人群都能感覺到羊皮鼓的躁動，鼓的前世是羊，它活在人們的另一種精神中，仿佛從未死去。

隨后，在誦經聲中，人們奔向敖包，為它添一塊圣潔的石頭，加一根純凈的樹枝，把潔白的哈達獻給敖包，把甘甜的奶汁灑向敖包。這一幕是震撼人心的，人群像海潮一樣涌向敖包，我可以感覺到人們雙膝跪地叩拜一次，敖包就高一次；他們的石頭堆砌一塊，敖包就越靠近天空。

草原上，人們圍在一起吃著羊肉，馬頭琴聲空靈悠遠，風吹草低見牛羊，載歌載舞的人拉著手，跳著舞，即使你是陌生人，也不由得融入這個幸福美滿的大家庭。

巴爾大叔與幾個年輕人比起摔跤。他雖年近半百，可身法靈敏，幾個靈活的腳法移動躲過了年輕人的猛撲，順勢一把抓住對方的腰帶，腿使勁一蹬地，用肩膀把他一下子摔倒在地。他搓搓發紅的手，走過去拉起倒在地上不服輸的年輕人。

他拍拍年輕人的肩膀，“小伙子，好樣的。”那個年輕人不好意思地低著頭，巴爾大叔端來兩碗酒，倆人碰碗，嘴角流露出爽朗的笑聲，幾滴溢出碗邊的酒落在草里，那幾株草在這個夏天一定比別的草生長得旺盛。

祖父摸摸我的頭，給我說，其實巴爾大叔在教年輕人成長，剛剛摔跤前，那個年輕人看巴爾大叔老了，想著一下摔倒對方，可是他一旦輕敵，要知道摔跤半輩子的巴爾，他的摔跤經驗像鷹瞅準兔子一樣，一撲一個準。

我問祖父，剛才年輕人輸了。

祖父搖頭示意，他也贏了，倆人喝酒暢懷，已經完成了摔跤的傳承。你要相信，用不了幾年，這個羞澀的年輕人一定是草原上優秀的摔跤手。

比起象征勇敢與英雄的摔跤，身材瘦小的我偏向于賽馬和射箭。我的賽馬技巧也是巴爾大叔教授的，這匹小紅馬伴隨著我一點點長大，從之前上馬前靠著石頭或者木凳，到現在輕盈地翻身上馬。我騎著心愛的小紅馬，在祖父和巴爾大叔的注視下跑進了前十，這對于一個不是馬背上長大的孩子來說，算是不錯的成績。巴爾大叔拉著我的手，把我介紹給他的朋友們：這是我見過的最勇敢堅毅的漢族孩子。

巴爾大叔直率的夸贊讓我不好意思地低下頭，腳踩在地上，不一會兒就有一塊黑褐色的泥土裸露在腳下。至于射箭，山羊爺爺教過我們每個孩子，他也教會了巴爾大叔，可惜，山羊爺爺去見長生天了。

這些年，牧民們響應政府綠色發展的政策，遷居城鎮，或定居縣城，他們搬走了草原上的氈房，把牛羊藏在天空，許多人一年也回不去牧場一次。草場治理成果日漸顯著，沙地退了，草多了，去往牧區最多的人，是到草原旅游的外地游客。

從草場的入口，可以見到各式各樣的汽車軋著草地駛進草原深處，車上放著民謠，他們一波波地來，天明以后一波波離開。

我和巴爾大叔坐在草地上，天空下敬畏的敖包和新式的氈房多了許多。那么多的人匆匆而來，然后又悄然離去，他們或許只看到敖包相會的旅途愉快，而無法體悟到草原上的人血脈里與自然的精神親近屬性。

草原除了敖包相會，還有無數的神生活在任何地方，它們給人太陽一樣溫暖的幸福。

查干蘇力德

烏審旗的薩拉烏蘇河畔，寧靜的草原上，太陽正在緩緩沉入草地，氈房在落日余暉中披著一層薄薄的霞光，宛如一顆顆長在地平線的白色大蘑菇。

傍晚，風吹來雪山的冷空氣，雖是陽春時節，薩拉烏蘇河流解凍，叮咚叮咚的流水聲充盈著兩岸的歡笑聲，孩子們在氈房間捉迷藏，幾個淘氣的孩子躲進擺著祭祀品的木桌下，巴爾大叔雙手提著兩個小的，一腳把大點的孩子從里面勾出來趕出氈房。

他大喊：“誰家的崽子，趕緊看好，打翻祭品，我們尊貴的神會生氣的！”他的語氣很硬朗，但黑紅色的臉上察覺不到一絲厭煩的神情。

巴爾大叔把孩子輕放在草地，順勢朝著屁股象征性地踢一下，讓他們去別處玩。

他拍拍手里的灰塵，站在被柴火映紅的藍色天空下，抬起右手扶正頭頂的棲鷹冠。這頂圓圓的風雪帽后面有一撮紅色的狐貍毛穗，像奔跑的小狐貍在深草中晃動尾巴。

這一刻的巴爾是幸福的。他雙手叉腰勒緊轉身走進氈房，和幾位長者坐在篝火旁，商議著明天查干蘇力德祭祀儀式的流程細節，語言間早已褪去青澀，儼然成為一位穩重的話事者。

那一年，我九歲。第一次跟隨巴爾大叔參加查干蘇力德祭祀。

巴爾大叔是烏審部落查干蘇力德祭祀的傳承人，他的家族守護這片草原數百年，到他這一輩已經三十多代人。千百年來，烏審旗作為鄂爾多斯草原自然地理過渡的緩沖地帶，這里生活著世代相傳的蒙古族人，也有中華人民共和國成立后遷徙移民的漢族人。

我跟隨巴爾大叔騎馬走出達布察克鎮，他用馬鞭指著河流兩岸定居的牧民村莊。一眼望去，這些人家都在院落或者空曠的廣場修建查干蘇力德，兩根類似三叉戟的頂端閃爍著雪山一樣純白的光，中間用五色彩旗纏繞。

巴爾大叔拉緊韁繩，兩匹馬并排行走。他說，查干蘇力德祭臺叫作“神臺”，旗幟是“風旗”，他還讓我記住，“蘇力德”的寓意是“精神之旗”。查干蘇力德，不僅有寄托著對先祖的思念，更有驅邪避魔，保佑家中平安、六畜興旺的作用。

有一年冬牧場，他家在一場暴雪中損失慘重，他魁梧的身軀行進在雪地，渺小如同黑色的斑點移動。面對被冰雪掩埋的牛羊，他哭了，這些牛羊是一家人的生活來源。他脫掉皮手套，把凍死的羊一只只從雪中掏出，羊僵硬的四肢蜷縮在一起，有些母羊護著小羊羔，有些羊眼睛凍得破裂，有些保持著低頭吃草的姿態……整整三十二只羊，一夜之間，從牧場活蹦亂跳的精靈化為干癟的軀干。一些牛棚的牛，因為皮厚，反而沒事地打著響鼻。

他清理完牧場，在羊群的中心看到一只懷孕的母羊，它的肚子圓鼓鼓地垂在雪里，眼角布滿冰凌碴子，水靈地閃光，鼻孔還有輕微的熱氣。他將這只羊帶到氈房，不久之后誕生出一只健康的羊羔，咩咩地叫著，打破天地間稠密的寂靜。不遠處的查干蘇力德彩旗飄揚在風雪中，陽光將大地滋潤溫暖。這只羊為他們家帶來好運，第二年又增添了幾百只羊羔，這是上天的恩賜，是查干蘇力德庇護的福音。

現在，他的臉上布滿胡碴，風雪帽藏不住的幾根白發順著帽檐探出來。他已經五十八歲，在草原度過青年和壯年，即將走進一個人的暮年。

“我要接替其他長者祭祀蘇力德的職責。”他在去往草原的路上向我宣布。

第二天，天空在遠山露出魚肚白，濃郁的馬奶酒和牛羊肉的香氣彌漫在營地。人們在一條河流中洗臉，在一條河流中飲馬，水哺育生命，卻又給生命以無形的厚重。

人群不斷聚集，天空盤旋著展翅的雄鷹，馬匹在草原上靜靜地啃食青草，脫去馬鞍，鬃毛在自由地呼吸，皮膚滲出獨特的味道。巴爾大叔在泥土筑成的祭臺點燃柴火，火焰中的人們通紅的臉上帶著喜悅，眼神虔誠，無數雙眼睛注視著巴爾用紅綢擦拭蘇力德，重新掛上五彩旗，添加一綹綹馬鬃。他的動作莊重得讓人無法大口呼吸，祭桌擺著羊頭、祭酒、阿爾查等祭品，人們吹響號角，磕頭，焚香，長者帶領眾人渾厚地吟唱祭詞，祈禱水草茂盛，牛羊肥美，吉祥如意。

這種信仰流淌在人們的血液，當隆重的祭祀開始，仿佛重新賦予所有人年輕的澎湃的力量。因為祭祀，很多舊友重逢，載歌載舞，把酒言歡，享受一年難得相聚的時光。

隆重的祭祀儀式結束，我們坐在篝火旁，巴爾大叔不著急回家，他幫別人打包好氈房等物品，目送他們陸續離開營地。那些人走向草原深處，卸去馬鞍，轉入牧場，繼續踏上漫長的游牧生活。

巴爾大叔走過來，他把胳膊搭在我的肩膀：“你知道嗎？哪里有查干蘇力德，哪里就是家。”他的祖父教會他，一代天驕成吉思汗把查干蘇力德屹立于斡難河畔的金帳外，作為蒙古帝國的象征。也許從很早以前，查干蘇力德就在歷史長河中承載著蒙古族繁榮發展的印記。他曾跟隨祖父見過最尊貴的查干蘇力德，那是在毛烏素沙漠的邊緣，一根彩色旗桿和天空一般高，三叉戟上鑲著金邊，稍下端一圈的馬鬃為白駒馬鬃，經幡飄蕩在空中，十分雄偉壯觀。

那天，我們待在營地看著落日像一枚燃燒的火球浸入薩拉烏蘇河，遠處牛羊被趕回欄桿，我們才啟程返回鎮子。

我只有在夢中回到河水清甜的薩拉烏蘇。

我確信，河畔的草除了根，新長的草不會認識我，我養的牛羊被販賣到城里，它們走向餐桌結束一生；山坡上遺棄的石屋，偷走了我藏下的童年，被時間回憶的歲月恰似麥芒般刺疼肌膚；那些值得敬畏的神靈隱蔽在大地，你只有站在最高處，才能找到靈魂的棲息地，或許，那些草原的光從未遠離，以另一種方式存在：我在查干蘇力德的頂端，看到過最亮的光芒。

往后，我再也沒有機會跟隨巴爾大叔參加查干蘇力德祭祀。

我每次回鎮子，都看到巴爾大叔一點點老去，風雪帽換成鴨舌帽，頭發掉光了，煙灰白的胡子懶得打理，雜亂不堪……他安然定居鎮子二十多年了，失去馭馬馳騁草原的風采。

他總是見我進門，就要笑著拿出之前舉辦祭祀的相冊，他按照年份排列出厚厚的影集，他講述得很清晰，每一個祭祀的動作像幻燈片一樣播放在我的腦海。這二十多年間，他感嘆自己從每日一祭、每月一祭到每年八祭，再到如今的一年一祭。

他很慚愧，說起時間仿佛改變很多事，但是查干蘇力德在他心中屹立不倒。

這段時間，草原正舉辦一年之中查干蘇力德最盛大的祭祀。草原的每個角落都在舉辦祭祀活動，白天，人們共同祭祀精神的象征，并且有網絡直播，晚上，天南海北的客人相聚在篝火旁跳舞唱歌，喝酒吃肉，在草原民宿氈房里度過布滿星辰的夜晚。

我想和巴爾大叔一起去參加查干蘇力德祭祀，他良久不語，告訴我就在他家參加祭祀吧。他指著向東的牧場邊，那塊有干凈祭臺的院子，是他兒子今年新建的樓房。

他把尊貴的查干蘇力德請到家里，陪伴著自己剩余的生命時光。

他堅信，神圣的查干蘇力德會為子孫，為所有人帶來好運。

賽馬之戀

在達布察克鎮漫長的生活中，我們家養過一匹渾身黝黑、四肢矯健的馬匹。

那是一個下雪的冬天，祖父把一匹瘦弱、走路只顧低頭的小馬駒帶回牧場。它的毛發上有一層結痂的冰碴，雪凍在鬃毛里，鐵刷也無法理順它雜亂不堪的毛發，后腿露出一塊灰白色的肉皮，那里沒有一根毛發。這與它渾身黑色的外形顯得格格不入，我對此十分嫌棄，比起我的小紅馬，怎么看也不順眼，它的黑眼睛在吃草時警惕周圍，仿佛充滿對陌生的恐懼和膽怯。

我趴在馬廄的木樁上，馬廄里一共有三匹馬。

最里面的那匹健壯的黃驃馬是祖父的坐騎。它有烏審馬純正的血統，走在路上，蹄子有力，踩出的馬蹄印清晰地印在大地，雨水都沖刷不了，只有飽食雨水養分的青草才能遮蓋住馬蹄印。我的小紅馬，是山羊爺爺替我選好的，剪鬃以后一直陪伴著我，我們的感情不亞于親兄弟。

祖父把拌著玉米粒的草料填滿馬槽，三匹馬厚厚的唇齒間有白嫩的牙齒嚼著苜蓿。祖父告訴我這匹黑馬的來歷，原來是隔壁牧場有家牧民要搬去鎮子居住，處理掉所有的牛羊牲畜后，就在全家人準備乘車離開的間隙，這匹小馬駒蹦蹦跶跶從河谷里走來，徑直走向空無一馬的圍欄。主人告訴祖父，最近兩天全家人忙碌著在自家牧場尋找走散的牛羊，羊少了幾只，馬倒是齊全了，但這匹小馬駒確實忘記是哪只母馬下的崽子。何況那些馬都賣掉了，正好遇到祖父，就直接讓祖父牽走了。

草場放牧中，誰家丟失牲畜很正常，尤其不會擔心有餓死的情況。雖然這里的草地在冬天蓋著一層積雪，馬總能找到雪地里的枯草，它們熟悉大地的味道，掌握哪塊雪地下有發芽的嫩草，或者未被風折斷的干草。據我所知，在達布察克鎮，還未有過在野外被活活餓死的牲畜。

自從小黑馬來到我家，我便不情愿地把它和小紅馬一同放養。千古悠遠的游牧歷史中，馬扮演著重要的角色。現在，馬的作用悄然發生著轉變，不再是戰爭進程的推進工具，而越來越多的馬僅僅作為交通工具出現，馬背上曾經創造下的輝煌被人們漸漸遺忘。

每年賽馬節，我都跟著牧仁前去。他是山羊爺爺介紹的，算我半個馬術師傅，滿臉黑胡，后腦勺留著一根粗粗的辮子。他教會我了解一匹馬的秉性：馬在吃草的時刻是安靜的，不會發出多余的嘶鳴，它們擺著馬尾，抖動著捋順的鬃毛，閑適的模樣像一匹匹畫中的馬。賽馬時，需要馬保持好勝心，它們一旦沖出起跑線，就要沖著目標奔跑，騎手要與馬合二為一，才能爆發出強大的戰斗力。

牧仁作為兩屆賽馬冠軍得主，他有資格與任何人討論一匹賽馬。我見過他平時的訓練場景，一人一馬，不需要馬鞍，不需要韁繩，馬在起步奔跑中降速，他左手抓住馬鬃翻身跨上馬背，嘴里響著口哨，哨聲越急，馬的速度越快，像一道閃電劈過山崗，跑進遼闊的草場。

這天傍晚，牧仁騎著摩托車走進我家。他叮當把麻袋放下，袋子里發出鐵器碰撞的聲音。他和祖父坐在火堆邊，神色憂郁，擔憂著今年賽馬節可能是最后一次自由的活動。他剛剛得到消息，明年的賽馬節由一家南方旅游企業贊助舉辦，但賽馬的規矩更多了，許多馬術表演動作也很陌生。即使他作為經驗豐富的騎手，看完視頻里播放的賽馬視頻與規則講解，也心里犯嘀咕。

那晚，他坐在火堆邊喝了好多酒。他在我家抱著我，嘴里不斷有濃郁的酒氣溢出，沖著我喊著：“孩子，這是你最后一次無拘無束地賽馬了。”

他說，真的擔心有一天，草原上的馬群消失。我知道，風沙侵襲的草場能夠愈合，但馬丟失原有的天性，被一點點馴服成專業的賽馬，吃草和喝水都要剝奪自由，這是時間無法和解的。

他說著說著竟然掩面而泣，淚流滿面，一個人脫去羊皮襖躺在椅子上睡著了。

第二天，牧仁來到馬廄。他摸著已經上膘的小黑馬，驚喜地抱起我說，這是一匹純正的烏審馬。你看它的蹄子像瓷碗一般大，這樣的馬不會陷進沙地和雪地，跑起來的速度與耐力非一般的馬可比，你會看到它跑起來的樣子像踩著云彩在移動。他蹲下來，抓住小黑馬的后腿仔細摸了摸，肯定地說一匹賽馬的好苗子。

臨走之時，他告訴祖父，冬天養馬既要保持體型，更要鍛煉著“遛馬”。這是一種騎手間口耳相傳的方式，在嚴冬臘月的馬廄潑水成冰，讓馬在冰面上打轉，摔倒了不用怕，它們和蒙古人有相同的勇敢，永遠挑戰困境。馬背上流下的汗水滴在冰面，鼻孔冒著粗氣，馬一次次摔倒，然后掙扎著站起。春天后吃一段時間的青草，你家的馬就是草原上最強壯的馬。

那年的那達慕熱鬧非凡，我本來要參加賽馬節，可我因為高燒感冒身體虛弱而無法親自參加賽馬。祖父騎著小黑馬，我的小紅馬馱著我趕去參加賽馬。牧仁高興地和祖父擁抱，并熱情地向我介紹，他邀請到一位馬術精湛的蒙古族小伙兒替我賽馬。我看到那位蒙古族小伙穿著深藍色衣服，金黃色的盤扣閃耀著光芒從脖子到腰間。小黑馬掛著銅色的一串鈴鐺，馬頭上的大紅袖是祖母用珍貴的紅綢子扎的，它靜靜地站在隊伍中央，四蹄刨著泥土，號令槍一響，馬隊恍如移動的鮮活的浪潮席卷草原。山崗的人群在歡呼，在吶喊，騎手們施展馬背絕技，等到跑完賽程，為馬背的漢子與馬匹獻上潔白的哈達，表示敬意。

這是我第一次參加賽馬節，我置身于放歌跳舞的人群海洋里，馬在那一刻給予人激動，令人熱血沸騰。我撫摸著小黑馬，它輕搖尾巴，雖未言語，卻通人性。夕陽下，兩匹馬在山坡吃草，落日余暉拉長馬的影子，它們像祖先那樣從草原的深處而來，而后走向暮色深沉。近處的露天灶臺煮著清香的羊肉，我跟隨牧仁鉆進氈房，他把妻子給我準備的一條銀項圈戴在我的脖子上，叮囑我去了榆林認真讀書，說我是草原上的孩子，望見的天空要比城里的孩子寬廣遼闊。

我返回達布察克鎮的幾年間，草場被圍欄分割，一些羊毛或者野兔的尸體掛在鐵絲網晃蕩著。在草原上，馬也被圈養，牛羊散落的牧場空曠得一只鳥飛過都如此清晰，一圈溜達下來，見到的人多數不相識，聽到的語言也是各種各樣，多數牧民收起行囊移居城鎮，他們融入定居的生活，沿水草遷徙的日子一去不返。

牧仁轉行做起賽馬公司的專職養馬人。他一個人照看著十多匹馬，他對這些馬并非全部熟悉，當地馬容易辨認相熟，而從新疆甚至遙遠的烏茲別克斯坦引進的馬，反而不易飼養。他給所有的馬編號，一本厚厚的綠皮筆記本，密密麻麻記載著每匹馬的秉性與飲食特點。

我問他：這份工作工資比進城打工要低很多，你習慣嗎？

他說：我在馬背上出生，離不開草原，更離不開馬啊！

他翻開桌子上的賽馬相冊，一張張他賽馬的模樣恍如昨日。

他告訴我，如果將來老了，我就告訴我的孫子，一個蒙古人跨上馬背的那一刻，他就是英雄，而馬就是親如兄弟的安達。

草地物語

達布察克鎮的草地上，生長著幾百種植物，它們供養著無數的牛羊與牧民。有些草人是無法辨別的，也無法準確地叫出某種草的名字，它們躺在地面，與其他青色的草相連，看不出任何明顯的區別。

草有百種，人只有一雙眼睛。無論如何不會數清楚天上的繁星，不會確認每一株植物的準確性。人無法辨別的，牲畜是可以辨別的，馬不吃“醉馬草”，羔羊很少吃帶著露水的濕草，這些習性像約定俗成的規則，早已在草原流傳至今。

距牧場三里遠處有片柳樹林，那里流淌著裙帶般的溪流，流水蜿蜒著探向薩拉烏蘇河畔，匯成烏審旗的母親河。我曾與山羊爺爺，每年夏天去柳樹林，他截取一節筆直圓潤的柳枝做哨子。除了吹奏悠揚的蒙古長調，他用柳哨吹奏的民歌也十分好聽。

一路上，他給我介紹著沙蒿，別看它干巴巴地生長在沙土中，它有發達的根系像吸管扎進沙子里，沙土層下方潮濕的水汽，以及根須觸摸到地下的暗流，足以讓它們承擔著護衛草原的重任。我一臉不屑，反問山羊爺爺，你看這周圍不都是沙地嗎？應該是這條溪流守護了草原，而不是沙蒿。

他轉頭鄭重地說：孩子，你知道為啥這里都是沙地，而不是荒漠嗎？草木的自然作用在于調節一方的氣候，避免沙地演變成細密的黃沙，如果沙漠化來臨，別說溪流，就是一條橫跨草原的大河也要被吞噬。但是草原的植物有不屈精神，它們探索地下之水，以各自的生長守護草原的美麗。

他下馬，把一雙被風霜吹打的粗手伸進草地里，挖出粘連在一起的濕漉漉的沙土，你看，這就是沙蒿要尋找的水源。我看著滴水的沙土，確實比沙漠流動的沙子更有生命氣息。我的鼻子湊上去，聞到了水的甘甜味。

山羊爺爺順手給我指著小路兩旁的幾棵沙棘樹，它們屬于落葉灌木或小喬木，適應性強，喜光耐旱，一人高，粗壯棘刺長滿主干周遭，每年秋天結滿橘黃色的果實，可以入藥，有提神醒腦，促進消化的效果。他去到牧場給牛羊治病，遇到胃脹、厭食的牛羊，會叮囑主人家把沙棘果放進草料中，這樣牛羊吃一段時間，自然痊愈。牛羊一落地就接觸到草，生病嘛自然需要大地的草去治愈。

我們再往前遇到鼠李、檸條等植物，鼠李生性慵懶，生長緩慢，要是仔細觀察，在一些偏僻的地方還能看到它們的影子，聽說，幾十年前，它們可以長到藏下一匹馬那么大。

草原植物錄中，要數兩種植物最神奇，它們貫穿著我的童年：烏拉草、紅柳。

祖母每年冬天生火做飯，要用烏拉草引火，一點就燃，像北方村莊小麥夏收后的麥草，是廚房的必需品。我小時候頑皮，收集火柴盒成為小伙伴們攀比的活動，而最快集中的方法，是等待家里用完火柴讓祖母把盒子給我，她在床頭下面的褥子里整齊地壓著各種圖案的火柴盒。為盡快集齊《西游記》火柴盒，我把一盒新火柴強行塞進另外兩盒，祖母也并不責怪，她會把火柴重新整理到一個綠色的鐵皮鉛筆盒，這樣騰出來的火柴盒都歸我。有時偷拿家里的火柴盒去草場玩耍，跟大家炫耀著戰利品，有好奇的伙伴會劃亮火柴，一不注意扔進草地，這些零星的火對草絲毫沒有損壞。但有一次，我將燃燒的火柴扔到烏拉草堆，頓時火光驟起，火勢蔓延到牧場邊緣。我害怕引起火災，所幸當烏拉草燃燒完，草地涂上一層黑色的灰燼外，那些燃燒的地方，風一吹，空氣中有淡淡的灰塵，草地又青色如初。

山羊爺爺教會我認識的第一種植物是紅柳，在夏天，我們躺在河邊的紅柳樹下，望著空中斷裂的紅柳枝，樹皮紅色中透著光，摸上去的感覺是木質特別細膩，和冬天涂抹在臉上的雪花膏感覺差不多。

我小時候身體不好，經常半夜冒虛汗，渾身軟綿無力。祖母抱著我在床上，她眼睛焦急地盯著那扇半掩的門。窗外，看到手電光照進來，知道祖父與山羊爺爺回來了。他們把馬拴在馬廄，山羊爺爺在馬鞍上取下紅柳枝，他進屋摸了摸我的額頭，說聲“邪了”。他把我放平在床上，叮囑祖父把門打開，搬出一張桌子，桌上擺放著干肉、奶酪、點心等供品。我迷糊中聽見他點燃黃紙，紙張燃燒的光與燈光不同，我扭頭看到他用柳枝蘸著碗里的水灑向屋里的每個角落。他的每一步都走得很均勻，步幅不大不小，轉完一圈后走到我身邊，用柳枝輕輕抽打我。我能感覺到皮膚里輕微的疼痛，但更接近于酥酥的那種感覺。他嘴里嘀咕著聽不懂的詞語，等說道完畢把打完的柳枝扔出門外，然后用刀割了一段紅柳枝系上紅繩子掛在門梁。

當他做完這些，自顧地從爐子上倒上一碗熱茶，一臉輕松地對著祖父說：那些可惡的鬼怪都走了，娃兒的身體很快恢復到和牛犢一樣強壯。祖父遞給他一根煙，他坐在凳子上抽著，兩個老人平靜地吸煙，不時攪動一下爐子的火，說著來年的一些盤算。

那晚以后，我的身體漸漸恢復。和我生病狀況差不多的人，都會采用這種民間的治療方法。在草原上，人們相信所有的事物，都是有靈氣的。

春牧場轉場前，我們要遷回南邊的牧場，山羊爺爺托人給我送來一根用紅柳木做的馬鞭。這條鞭子的手柄是一截通紅的柳木，握著的感覺堅硬得像梨木一樣瓷實，鞭子尾部套著銀白色的鐵環，甩起來噌噌的響。我相信，紅柳是辟邪的，像神明庇護著所有善良的人。我自練習騎馬開始，隨身帶著這條馬鞭。我的馬兒十分聽話，我很少用鞭子抽打它，如果想加速，雙腿微微在馬肚子一夾，它就揚蹄疾馳。馬鞭很多時，是牧民身份的某種象征。

羊肉的吃法多為清燉或者燒烤，我從小最愛用紅柳枝串上一塊塊鮮美的羊肉，架在火堆上烤著，肉吱吱冒油，柳枝周圍被煙熏得黑乎乎的，或者被火點燃，肉香與柳枝的清香混合在一起，老遠就聞到這誘人的香味。燒烤外，祖母也會把柳葉洗干凈，鋪在柳枝織就的襯笆，放上揉好的面團，出鍋后的饅頭也有一股柳樹枝的清香。

前幾年返回達布察克鎮，我每次都要特意去一趟在薩拉烏蘇河谷的紅柳林。在樹林里見到倒下的一棵紅柳樹，它的根部干癟，樹干扭曲地長在一起，樹冠空洞，里面居住著甲蟲與螞蟻。靜謐的風吹得樹林沙沙沙地響，失去水分的樹皮皺皺巴巴，如果仔細觀察，歲月仿佛一位技術出眾的雕刻大師，每一片樹皮恍如某些記憶里原始的面容，記錄著歲月的滄桑和時代漣漪。

我還在草原遇到最常見的沙地柏，和我在榆林見到的柏樹有點相似。它在祭祀活動中作為“煨桑禮”的主要原料，當燃燒冒青煙的剎那，被賦予其植物本身以外的尊崇，它的意義遠非普通的一株植物所能比擬，或許祝福與祈禱長久不衰的寓意符合它四季常青的秉性。

當我逐漸去認識草原上的藨草、側柏、蒼耳、叉分蓼、碧冬茄、冰草……這些植物正在夢中挨個回填我匱乏的童年。

我曾經嘗試把一株沙地柏或者蒼耳移植到家里，但都失敗了。它們的故鄉應該在那片雨霧迷蒙的薩拉烏蘇河谷，在草香羊肥的草原，頭頂住著一眼藍色的天空。

這些年，一些消失的草原植物，和那些永遠無法相見的人，一定出現在人生未知的旅途，并會向我們訴說無聲的物語。

趙琳，1995年生于甘肅隴南，魯迅文學院青年作家文學創作培訓班學員。有作品在《詩刊》《中國作家》《星星》《北京文學》等刊物發表，作品入選多種年度選本。