中國作家協會主管

臧棣，1964年4月生在北京，北京大學文學博士，現任教于北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學》《非常動物》《世界太古老，眼淚太年輕》《精靈學簡史》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”，“中國當代十大杰出青年詩人”（2005），“1979-2005中國十大先鋒詩人”（2006），“中國十大新銳詩歌批評家”（2007），《星星》2015年度詩歌獎，揚子江詩學獎（2017），人民文學詩歌獎（2018），第四屆《鐘山》文學獎（2019），昌耀詩歌獎（2022），屈原詩歌獎（2022），魯迅文學獎（2022）。

 

《西紅花協會》

第一次知道西紅花和藏紅花

沒有區別中該有的區別，

很受打擊；泄氣就好像

一個人只是挖了小坑，

暴風雪就很生氣，不再繞湖一周。

一直等到比天使還冷靜，

從遠方射出的一支弓箭，

才將新的情緒穩定在

思想的反面。西紅花，

不必深入燕山，就很常見，

樣子也很本土；說到藏紅花，

光聽聲音，就能感覺它的花瓣，

沒有一刻不再散發著

傳說的氣息。人總該保留點

神秘的懸念，或出走的理由。

如此，它近乎真容之花；

儀式感早就被預訂到

私人的偏見中，虔誠的步驟

必須包含一個人的忘我

是否神圣，以至于

沒有映襯著雪山的溫柔，

它就不可以被看見。

 

 

《云蒙山簡史》

半山腰上，由于視線的緣故，

凸起的巖石

冷漠著自然的尷尬。

那些鋒利的橫紋棱，摸上去

很性感，卻不適于回答

野人是否更道德。

后青春期，出于反省激進的靈魂，

我確實想過山中的石頭

是比我們更可靠的替身；

眼前，這些石頭再次驗證著

我的想法。我猜它們

甚至模仿過兇猛的老虎，

或機敏的金錢豹，

但落日的方向已被固定，

所以，模仿并不成功。

但因此就向失敗致敬，也不是

花崗巖的脾氣。起霧很突然，

以至于感嘆隨時都在反彈

地形很斷裂，但不得不承認：

崎嶇有助于顯圣，

陡峭里才有陡峭的運氣。

從上面跳下，草木的陰影

像是以前從未關注過似的，

顯得很友好；絕對可以肯定，

它們從未出賣過我們的秘密。

推遲了這么久，但我的情緒

絲毫不受影響；我第一次發現：

從本地的視角，一路看過去，

草木很凌亂，卻也從未荒謬過一秒鐘。

 

 

《軀殼學簡史》

蛻變發生時，蟬領先我們。

很完整，包括透明的

無痛，以及曖昧的軟硬適度；

包括輕盈到神秘的次數。

 

甚至就在那一刻，綠草也領先我們，

但我們并不知情。

甚至寂靜也領先我們，

但出于羞恥，我們不會承認。

 

最尷尬的所有物，

和我們美麗的肌膚緊密相連；

可一旦內外之別將我們背叛在命運的無知中，

最先被拋棄的，也是它。

 

僅次于死亡的一個問題是，

你很可能從未安置過你的軀殼。

是啊。這里，安置究竟有何深意？

包括把它涂藍，涂得葡萄都開始有點忌妒。

 

 

《賀蘭山日記》

風很大，但仍有幾株盛開的蜀葵

沒有被吹倒；仍有葡萄的老藤

紫黑得猶如你的天賦

被人的運氣誤會過

不止一千年，直到雄偉的山脊

引用世界的屏風，將時間和石頭的姻緣

橫在過客和白尾海雕之間。

 

濕地的顏色和夢里的一樣，

由銀色負責兜底。

青頭潛鴨的叫聲則表明：

在附近，回聲大全終于

遇到了對手；但還差了那么一點，

才使你的孤獨只有很小一部分

可以兌現成賀蘭山的緘默。

 

一旦卷入大地的蒼涼，

巍峨和黃昏很容易被用舊；

而你的渺小，在它無處不在的山影里，

事實上，已經被用爛了。

如果有例外，除非你能把酒喝得

只剩下最后的清醒；

抑或把蒼鷹喝到新的高度，再也無法下降。

 

甚至人的遙遠，也已被用得很舊，

但并不妨礙它用起伏的輪廓

冷峻一個底色。分界線的骨感

最不需要回避。放眼望去，

它的雄渾在你的影子里

依然存有一個秘密，

足以經得起時間之灰的親吻。

 

 

《夏日方法論簡史》

辦法是有的。把自我或陰影

各削去一層皮，

露出里面的綠色，或紫色；

但不涉及神圣的面具

有沒有被破壞。

 

一旦不需要對號入座，

就悄悄沿蝴蝶的藍色舞蹈，

加入陰影之歌

對世界的秘密的播放；

這樣，綽號叫聾子的二流死神，也有了。

 

這樣，即便世界

真的不以最好的你我為中心，

也不至于太尷尬；

來自芍藥的目光，就挺好；

再加上來自繡球花的目光，就更完美了。

 

 

《以夏天的黃昏為例入門》

名義上，我帶你去看

蘆葦深處的黃昏。但事情

很快就變了樣。剛轉過幾個小彎，

離天鵝湖還有一段距離，

熱風就已被滿枝的海棠果降溫；

歸巢的麻雀剛滲入序曲，

我就發現：按影子的比例，

我們的步伐更像是，我跟隨你，

跟隨你的被夕照放大了的童年，

去看并無明顯時間標記的

世界的黃昏。不完全是夏日的黃昏，

不完全是自然的黃昏，不完全是

生活的距離已被處理好

才能充分面對的黃昏。

當我們撥開蘆葦，誰如果提到蚊子

誰就輸了；誰就不配擁有

那個純粹的秘密。渾圓的太陽

正以地平線為尺子，將奪目的紅云

匯集成只有你才看出來的

美麗的降落傘。當落腳點

反映在戴勝的驚飛中，以至于

最終確認為星星城堡后，

原始的黑暗仿佛已被看透，

輕顫的葦葉兀自稀釋著古老的恐懼。

 

 

《降臨之詩簡史》

屬于月亮將你金黃的眼神

放大了九倍的夜晚降臨，

還能再精確點嗎？屬于黃菖蒲

只剩下藍黑剪影的夜晚降臨，

屬于加快的心跳只剩下

你的手背的夜晚降臨；

這個如果還不算的話，屬于柳樹

像懷孕的大象因而湖邊

顯得格外寂靜的夜晚降臨；

生命的氛圍受困于人的遲鈍，

常常會顯得虛幻，但并未妨礙到

你自己就是那扇離你最近的門——

一旦用于比較，時間之門，

生命之花，智慧之門，

新淬的刀光，立刻會顯得就好像

屬于流星雨已將新聞花絮

變成了無人區的夜晚已經降臨，

降臨在你尚未完全兌現的安靜中。

 

 

《阿壩印象協會》

無風，所以不受飄浮的影響；

無異物，所以記憶不會憂郁原始不原始；

山谷的寂靜只剩下很純粹。

 

不涉及任何脫落，或剝離；

尤其不涉及有幾樣東西

會不會從世界的面具之神身上脫落下來。

 

你的疑惑是對的。

如此純粹的寂靜，一旦形成景象，

就不可能是脫落的產物。

 

它也無關我們的真相

必須經由可怕的剝離

才能獲得一次赤裸的展現。

 

山谷的靜寂對稱你身體里的寂靜。

作為一種交換，你獻出你的

空虛，就好像它是你唯一的禮物。

 

 

《七月橋簡史》

脫鞋，露出赤腳，每天經過兩次。

早上，單向且順風，偶有車鈴驚悚；

在你身后，唯一不需要擔心的，

出汗的曙光已將世界的靶心穿透。

 

晚上的那次，至少包括

兩個匆忙的來回。交錯的視野里，

鴛鴦才沒工夫戲水呢；

那是錯誤的暗示，如同哀怨已不防腐。

 

沒有消息就是最好的消息——

這弧度很完美，不亞于雷雨后

彩虹將你分身在兩個世界：內心很陡峭，

但因為有對稱，星空很平坦。