中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果閱讀也講“性價(jià)比”的話，那么我認(rèn)為讀短篇小說(shuō)的“性價(jià)比”最高。好的短篇小說(shuō)在內(nèi)心掀起的狂瀾和留下的印記，有時(shí)會(huì)高過(guò)一部不那么出色的或者用套路寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而閱讀它所花去的時(shí)間卻極少，也就是說(shuō)讀短篇小說(shuō)是可以不計(jì)時(shí)間成本和精力成本的。我記得那些長(zhǎng)篇小說(shuō)騙了我的閱讀時(shí)間，卻記不住讀那些短篇小說(shuō)浪費(fèi)了我的精力。它們是那么得體、精巧，那么出人意料，仿佛在這個(gè)領(lǐng)域從來(lái)就沒(méi)有廢品，抑或我只記住了那些美妙的卻選擇性地忘掉了那些不完美的。

短篇小說(shuō)的美妙，首先在于它能在有限的篇幅里一把揪住你。這就像一場(chǎng)賭博，誰(shuí)能用幾千字打動(dòng)你而不是用幾十萬(wàn)字？比如莫泊桑的短篇小說(shuō)《羊脂球》，我在十七歲那年讀到它，以為它是一部色情小說(shuō)，心里滿懷期待。但讀著讀著，色情的期待消失了，取而代之的是內(nèi)心的五味雜陳和一地雞毛。毫不避諱，我在閱讀它的百分之九十的篇幅里，竟然把情感代入到那群偽君子身上，先是鄙視羊脂球，繼而暗暗祈求她，最后她照做了，我也跟著松了一口氣。可當(dāng)她再次坐上馬車(chē)時(shí)，我卻無(wú)論如何也不情愿跟著那群人嫌棄她，盡管我動(dòng)用了當(dāng)時(shí)擁有的幾乎唯一的道德意識(shí)。立場(chǎng)反轉(zhuǎn)，一股巨大的同情心噴涌而出，生平也許是第一次開(kāi)始對(duì)自己的三觀進(jìn)行反思。于是扭頭看向窗外，發(fā)現(xiàn)世界一抖，突然變得不一樣了，就連陽(yáng)光下的那口池塘以及池塘邊的那棵柳樹(shù)也好像都變了形。反思竟然由一個(gè)短篇小說(shuō)引起，從此我對(duì)羊脂球充滿敬意。這算得上是一次顛覆性的認(rèn)知更正，因?yàn)閼{當(dāng)時(shí)所受的教育我是不打算同情她的，幸而我還有天性不泯，否則成不了小說(shuō)家。也就是說(shuō)，好的小說(shuō)能夠打開(kāi)緊束你的裹腳布，讓你釋放天性放飛人性。很慶幸，我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)作就閱讀到了像《羊脂球》這樣攪動(dòng)人心的小說(shuō)，以至于把它當(dāng)成短篇小說(shuō)的必要標(biāo)準(zhǔn)。多年以后，我創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《我們的父親》。那個(gè)鄉(xiāng)下父親帶著一套嬰兒服來(lái)到“我”家，等待孫子降生，但因?yàn)椤拔摇崩掀攀懿涣烁赣H抽煙，父親便住進(jìn)了做醫(yī)生的女兒家里。女兒嫌棄父親不干凈，每次吃飯都用酒精給自己的筷條消毒。父親受不了，去找當(dāng)警察的大兒子。大兒子工作忙，忽略了父親的感受。父親流落街頭，被車(chē)撞傷。好心人把他送到醫(yī)院，女兒從他身邊走過(guò)，竟然沒(méi)認(rèn)出他而錯(cuò)過(guò)了搶救時(shí)間。大兒子沒(méi)能從幾百個(gè)字的描述中看出死者是自己的父親，只在報(bào)告上冷漠地簽了一句：同意發(fā)協(xié)查通報(bào)。侄兒把父親埋了，也沒(méi)認(rèn)出他是自己的叔叔。就這樣，一群后代與父親擦肩而過(guò)并參與了他的死亡過(guò)程。我相信這樣的構(gòu)思得益于莫泊桑的潛在啟發(fā)，當(dāng)然也得益于我對(duì)短篇小說(shuō)固執(zhí)的認(rèn)知。

自由是短篇小說(shuō)的另一種美妙。它可以是現(xiàn)實(shí)的切片，也可以是人生的濃縮或概括；它可以意識(shí)流，也可以荒誕；它可以沒(méi)有人物，也可以只有人物，甚至只有獨(dú)白……總之，短篇小說(shuō)怎么寫(xiě)都有道理，但絕不等于沒(méi)有想法。它的想法太多了，就像卡夫卡的小說(shuō)，主人公可以變成甲蟲(chóng)，也可以騎著煤桶飛來(lái)飛去，還可以把自己關(guān)進(jìn)籠子以證清白，來(lái)到一座城堡面前他卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去，父親判決他死他就“咚”的一聲跳進(jìn)河里……不知道卡夫卡開(kāi)啟了多少人的寫(xiě)作智慧，反正他開(kāi)啟了我，解放了我對(duì)小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)的想象。卡夫卡的高明不僅僅是賦予短篇小說(shuō)自由，而且還讓短篇小說(shuō)在飛起來(lái)的時(shí)候仍然緊扣現(xiàn)實(shí)，并把現(xiàn)實(shí)刻畫(huà)得體無(wú)完膚。比如怎么寫(xiě)弱者內(nèi)心深深的恐懼，卡夫卡就交出了一篇精彩的《地洞》。那是一只小動(dòng)物，它對(duì)抗恐懼的辦法是在地下挖一個(gè)洞。這個(gè)洞有主干道有岔道有后門(mén)，仿佛迷宮一般，哪怕有更大的動(dòng)物入侵它也可以溜之大吉。洞里堆滿了食物，如果有誰(shuí)堵住了洞口它也可以在里面生活很久。即便擁有如此完美的地洞，它也不敢居住，害怕地潛伏到地洞對(duì)面的草叢，以觀察什么樣的動(dòng)物會(huì)來(lái)侵犯它。雖然它在正門(mén)蓋了泥土和細(xì)小的植物，可它他從來(lái)不敢從正門(mén)進(jìn)出，生怕別的動(dòng)物跟蹤。它在正門(mén)旁修了一道暗門(mén)，可它連暗門(mén)也從不使用。一次它想體驗(yàn)走正門(mén)的感覺(jué)，便開(kāi)始了它的騷操作——先是往門(mén)的方向跑，一邊跑一邊回望，還假裝摔了一個(gè)跟斗，然后爬起來(lái)繼續(xù)跑，故意跑過(guò)頭，看看沒(méi)有跟蹤再慢慢朝門(mén)的方向回來(lái)。它做了這么多假動(dòng)作，最終還是沒(méi)敢從正門(mén)進(jìn)去。這是何等的恐懼！如果沒(méi)有卡夫卡的荒誕手法，現(xiàn)實(shí)會(huì)顯得更加荒誕，甚至?xí)屛覀冊(cè)诨恼Q面前手足無(wú)措。我對(duì)荒誕手法的使用是從一九九三冬天開(kāi)始的，那時(shí)我對(duì)自己的小說(shuō)出路感到絕望，對(duì)愛(ài)情和小說(shuō)的商品化有了過(guò)敏反應(yīng)。于是我構(gòu)思了短篇小說(shuō)《商品》。小說(shuō)分三部分：第一部分是“工具和原料”，即漢字和愛(ài)情故事；第二部分是“作品或者產(chǎn)品”，即我去麻陽(yáng)了解父親的死因，上車(chē)時(shí)我認(rèn)識(shí)一女孩子，下車(chē)時(shí)我們有了孩子；第三部分是“評(píng)論或廣告”，即我把這個(gè)小說(shuō)投給各種雜志，編輯對(duì)這個(gè)小說(shuō)給予肯定的同時(shí)卻不敢發(fā)表。這些退稿信實(shí)際上就是對(duì)該小說(shuō)的變相吹捧。結(jié)尾我引用了拉美作家卡彭鐵爾的話：“當(dāng)小說(shuō)不再像小說(shuō)的時(shí)候，那就可能成為偉大的作品，比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣……我們的時(shí)代任何一部偉大的小說(shuō)都是讓讀者驚訝‘這不是小說(shuō)’而開(kāi)始的。”我信奉卡彭鐵爾的這句話，并愿意把它再次轉(zhuǎn)贈(zèng)給寫(xiě)短篇小說(shuō)的朋友。

超越是短篇小說(shuō)的第三種美妙。恐怕除了短篇小說(shuō)，沒(méi)有任何一種文體會(huì)給后來(lái)者制造那么多的標(biāo)高。在這個(gè)領(lǐng)域里，卡夫卡和魯迅等等樹(shù)立了哲學(xué)標(biāo)高，莫泊桑、契訶夫和沈從文等等樹(shù)立了人性標(biāo)高，博爾赫斯、卡爾維諾和歐·亨利等等樹(shù)立了藝術(shù)標(biāo)高。一個(gè)個(gè)標(biāo)高像喜瑪拉雅山橫亙于前，不是讓寫(xiě)短篇小說(shuō)者興奮，便是讓他們絕望，但鸚鵡學(xué)舌者和只追求篇數(shù)者不在此列。因此，短篇的創(chuàng)作尤其需要突破與創(chuàng)新，否則就不好意思在這個(gè)圈子里混。多年前我無(wú)意中閱讀了巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩三千字的短篇小說(shuō)《河的第三條岸》，認(rèn)為短篇小說(shuō)就應(yīng)該有這種“創(chuàng)世”的精神，等同于科學(xué)的發(fā)明創(chuàng)造，既短小精悍又新意無(wú)窮。什么是河的“第三條岸”？是劃行于水中永不靠岸的父親嗎？抑或是站在岸邊等到白發(fā)染鬢的兒子？反正這條岸不是物質(zhì)的，而最有可能是心理的。作者把我們固有的兩條岸認(rèn)知提升為三條岸，有變二維為三維四維甚至無(wú)窮維的啟示。雖然小說(shuō)有形而上的思考，卻沒(méi)有放棄世俗的形而下的力量，那便是飽含深情的等待與不適應(yīng)的恐懼。由此我想到了貝克特的荒誕劇《等待戈多》，想到了“等待”這一主題如何在短篇小說(shuō)里突破？生活中和小說(shuō)中等待都是直線，甚至大都是單向。能不能把“等待”變成一個(gè)圓圈？如果能夠，那是不是就是突破？想著想著，我開(kāi)始了《天空劃過(guò)一道白線》的創(chuàng)作。小說(shuō)里，母親因?yàn)檫@個(gè)地方窮，在孩子兩歲時(shí)偷偷跟人跑了。父親除了罵她還思念她。兒子長(zhǎng)大后，說(shuō)你想她為什么不去找她？父親得到允許，出發(fā)尋找母親。幾年過(guò)去，父親沒(méi)有回來(lái)，兒子擔(dān)心他出事便去尋找。可兒子遠(yuǎn)行不久，母親就因?yàn)閹奖嫉拇u廠老板被殺而回到村莊。她種了許多糧食，等待父子歸來(lái)。但等了兩年多沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)，母親慌神，出發(fā)尋找兒子。母親出發(fā)不久，父親回來(lái)了。村民們都替他喊冤，說(shuō)你為什么不早點(diǎn)回來(lái)？父親一聽(tīng)，起身就去追母親。父親追了數(shù)月不見(jiàn)影蹤，但孩子回來(lái)了……他們就這么輪番地一個(gè)尋找一個(gè)，離見(jiàn)面或者團(tuán)聚總是差那么一丟丟，硬生生把等待變成了逃避。寫(xiě)完這個(gè)短篇，我有過(guò)幾天小小的陶醉，得意于這是一次突破。小說(shuō)的結(jié)尾，天上忽地傳來(lái)一陣歌聲——“天空劃過(guò)一道白線，地面走出許多圈圈……”

假如“天空劃過(guò)一道白線”是上帝的旨意，那“地面走出許多圈圈”就是我們的宿命；假如“天空劃過(guò)一道白線”是小說(shuō)的定規(guī)，那“地面走出許多圈圈”會(huì)不會(huì)就是小說(shuō)的使命？我以為是。