中國作家協會主管

近段時間，由長篇科幻小說《三體》改編的同名電視劇自播出以來，口碑牢牢占據熱播榜前排，讓期待已久的“原著粉”們格外驚喜。

像《三體》這樣，原著受歡迎、改編作品也受歡迎的“大部頭”作品不在少數。前不久，央視發布2023年重點電視劇播出片單，30部新劇里，有多部改編自我們熟悉的長篇作品，比如路遙的《人生》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》等。這些作品看上去厚，有體量；拿在手重，有分量。因此，很多人稱其為“大部頭”。

《三體》劇照 圖源：豆瓣電影

在筆者心中，長篇小說不失為文學百花園中，最富有魅力、最大放異彩的門類之一。就像有讀者感嘆的，看長篇小說，就仿佛和一位好友走了漫長的一程，令人無法自拔、戀戀不舍。

多少人的學生時代大概都有這樣的經歷，在宿舍里打著手電躲在被子里，避過舍務老師的查房，讀蘇童、余華、朱蘇進、賈平凹、劉震云的小說。時光流逝，不變的依然是很多人對長篇大作的情懷。

如今，當我們走進碎片化閱讀的時代，“大部頭”的長篇小說為何依舊能抓住人心？對浙江而言，又有何啟發？

一

中國人歷來擅長講故事。魯迅在《中國小說史略》中，鉤沉了上至遠古神話、六朝志怪奇談，下至唐宋傳奇雜文、明清各類小說的史料。小說在古代雖然一度被認為“瑣屑之言，非道術所在”，但在民間始終有著獨特活力。

《收獲》《十月》《當代》等文學大刊的長篇小說專號，吸引不少人“追粉”。很多人的枕邊，都曾放著一本厚厚的小說。

在中國文壇，專門為長篇小說設立的茅盾文學獎，對參評作品版面字數的“硬杠杠”是13萬字以上。梁曉聲《人世間》115萬字，陳忠實《白鹿原》近55萬字，陳彥《主角》70萬余字，李洱《應物兄》84萬余字。

2022深圳第四屆書展中的《人世間》（劇作版） 圖源：視覺中國

也正得益于如此體量，長篇小說讓作者擁有了足夠大的“畫布”，他們得以放開手去描繪時空的縱深、故事的起伏、情感的波瀾，也因此成為二度創作的寶庫。

就拿《紅樓夢》來說，由其改編的影視劇多達十余部，相關內容還惠及了戲曲、話劇、文創、旅游等諸多領域。金庸的《笑傲江湖》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等，從上世紀80年代一直被翻拍到今天，反復被搬上熒屏。

有資料顯示，茅獎自設立以來的48部獲獎長篇小說中，有超過半數的作品被改編，以電影、電視劇、話劇等形式呈現。

可見，優秀的長篇小說，不僅原著讓人感到余韻悠長，改編作品也能讓人看了又看、意猶未盡。它們故事不同、人物各異，在萬千的文學氣象里，回旋著時代的聲音，沉浮著人物的各式命運，在一批又一批的讀者品讀和回味中，意蘊變得愈發厚重。

二

如果要問，為什么長篇小說有如此魅力？答案其實就蘊藏在“大部頭”之中。

首先，厚重的篇幅讓作家得以將他們對社會、對時代的敏銳感知充分描繪出來，構建廣闊的社會圖景，呈現精神的力量。

比如，浙江作家王旭烽的新作《望江南》，以“茶”的視角，又一次譜寫浙江篇章、江南篇章。時代風云、家國命運在興變，江南茶人的人生亦跟著起伏，但“千百年來中華民族的傳統、理想和中國精神”是恒常的，依然在延續、在持守。

阿耐的《大江東去》被改編為電視劇《大江大河》熱播，這部作品亦融個人史和時代史于一爐，展現了改革開放以來中國的變遷，“真實還原了一代人的創業生活、奮斗歷程和命運沉浮”。

張忌的《南貨店》講述了20年時光里供銷社的浮沉，打酒論提、買煙按支、買布用票的時代場景，喚醒了一代人塵封的記憶。

有人說，“小說被認為是一個民族的秘史”。這些作品里，社會發展的歷史場景得以在綿長的敘述中娓娓道來，我們從中看見父輩和自己，也能看見過去、現在和未來。

其次，長長的故事線足以串起一個個跌宕起伏、驚心動魄的故事，足足地吊起讀者胃口、牽動讀者心緒。

梁曉聲的《人世間》以平民子弟周秉昆的生活為線索，串聯起上山下鄉、三線建設、知青返城、恢復高考等諸多社會現象，在中國社會近五十年來的發展變遷中，人物命運故事隨之呈現。

被譽為中國“諜戰小說之王”的麥家，在《解密》《暗算》《風聲》三部曲中，將懸念、謎題設置得扣人心弦，隨著故事推進，一層層抽絲剝繭揭開真相，讓多少人一口氣讀完，而這也是其走向世界的“通行證”。

在這類作品中，作者隱于幕后，像一位將軍一般，眼納千江水，胸起百萬兵，制造了一個又一個或懸念叢生、或起落開合的故事場景。

最后，經久不衰的長篇小說總是能給人以回味，情感上的共鳴、精神上的震撼、思想上的啟示，都是長篇巨著“壓得住艙”的實力。

路遙燃盡生命寫成《平凡的世界》，用樸實語言講述了一個普通陜北家庭的奮斗故事；陳彥的《裝臺》講述了普通勞動者以誠實勞動“裝臺”的故事……還有近兩年涌現出來的長篇大作，如王躍文的《家山》、葛亮的《燕食記》、孫甘露的《千里江山圖》、關仁山的《白洋淀上》、胡學文的《有生》、葉舟的《涼州十八拍》……

三

一本立得住的“大部頭”，最能體現一個寫作者的“江湖地位”。但創作長篇小說嘔心瀝血的程度、立意架構的高度、作品內涵的廣度深度，相對于其他文學形式來說，要求都更高。

比如，陳忠實創作《白鹿原》時，經過兩年構思準備，八個月寫作初稿，又花費兩年打磨完善，最終完成這部他人生中的“墊棺作枕”之作，《白鹿原》也被譽為“一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩”。

一個作家需要“扛鼎之作”，一個省份亦然。那么，“扛鼎之作”的誕生到底有什么訣竅？

對作者來說，創作沒有捷徑，秘訣就是力戒浮躁、踏踏實實，下定“面壁十年圖破壁”的決心，堅定“玉汝于成”出精品的意識，相信“吹盡狂沙始到金”的力量。

習近平總書記說過，“文化建設需要的是埋頭苦干而不是急功近利，需要的是一磚一瓦的積累和一代一代的傳承，而不是立竿見影和轟動效應。”這段話同樣適用于文學創作。

對有關部門來說，要做好引導和服務作家的“店小二”，給作家們提供更多幫助，完善全周期文學精品創作服務機制，提升精品大作創作的組織化程度。

去年，中國作協在杭州臨安建立了中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學實踐點，為作家調研采風、挖掘接地氣的生活故事扎下了“根據地”。類似這樣的“借力”和“助力”，我們還可以做得更多。比如發揮“之江潮”杯大獎的牽引撬動作用，營造更好的文藝創作生態，引入全國名家大家來浙江、寫浙江，讓浙江成為文學工作者的“大本營”、優秀文學作品的“孵化器”，等等。

2022年6月，中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學實踐點授牌儀式在臨安舉行 圖源：臨安發布

今年下半年，新一屆茅獎頒獎盛典將在茅盾先生的故里桐鄉烏鎮舉辦，全國文壇的名家大家將匯聚這里，相信這次盛會將點燃浙江作家創作長篇小說的熱情，全社會也將形成關注文學、助力文學的濃厚氛圍。

浙江自古文脈深厚、名家輩出，尤其到近現代，涌現出了魯迅、茅盾、郁達夫等一批文學大家。前人打下的“文化江山”和“江湖地位”，需要倍加珍惜。而再度出現像魯迅、茅盾這樣引領一個時代、標注一個時代的文學巨匠，更多涌現為國家和時代書寫、深刻反映人民現實生活的鴻篇巨作，是浙江一直不懈奮斗的方向。

我們相信，在各方的全力推動下，更多見筋骨、見精神、有價值、有流量的精品力作，會誕生在之江大地上。