中國作家協會主管

我讀了魏微許多小說，可能讀得太多，很多內容糅雜在一起了，想起這個的時候牽連起那個，想起那個的時候牽連起這個。這么說不是說魏微的小說有重復，相反，她的小說基本不重復，但同是她寫的，內容和文字上多少有些關聯。郁達夫說過：“文學作品，都是作家的自述傳。”當然，我們也知道，郁達夫這話是化的阿納托爾·法朗士的意思，他說：“所有的小說，細想起來都是自傳。”另外，約翰·沃爾夫岡·馮·歌德也說過文學與寫作者的關系的話，他提倡“以真實生活為題材，詩的機緣和材料都來自于現實生活的創作觀點，是不可忽視的一點”。又之外，《包法利夫人》的作者居斯塔夫·福樓拜說：“包法利夫人其實就是我本人。”我贊同這些話，它或者沒有作家本人的故事，又或沒有作家一生中所經歷的事件，但精神里，特別是文本的句式中那些細小的思維，它一定是作家本人的。這么說或者太絕對，但也能說得過去，因為文學作品中的世界、世界中的人物、人物的心思，無不是作者的想象與思考。先有想象然后又敘述出來，這個過程足以使作者從“體驗”轉換成經驗。這么說之后，回來再說郁達夫“文學作品，都是作家的自述傳”這話就立得住了，它是精神的自傳，思維的自傳，經驗的自傳。

開頭說，我讀過魏微許多小說，所以讀《煙霞里》時，田莊和田地姐弟倆一出現我就看出他們是《姐姐與弟弟》中的姐姐和弟弟，而孫月華就是《家道》中的媽媽無疑。她們甚至有相同的脾性和愛好，都愛丈夫的仕途，如《家道》中說“其實父親的發達，最大的受益者就是我母親”。可以說整個讀《煙霞里》的過程是我想起之前讀魏微小說的過程，比方讓我想起的小說有《一個人的微湖閘》《鄉村，窮親戚和愛情》《姐姐和弟弟》《家道》，甚至《胡文青傳》。人物能對應的也很多，這里不一一列舉。

舉了這么多的例子，我無非是想說，《煙霞里》是“自述傳”，雖然書中的故事、書中的事件不是作者本人的，但精神是的。田莊即魏微，魏微也即田莊。有了這個互換關系，再來看《煙霞里》就變得更有意思，從寫作者的角度，我們可以看到魏微是怎么處理個人經驗的，是怎么轉化思維的，以及是怎么使人物一個一個出場，又是怎樣一個一個立起來的。

說到這里不得不說，要讀通《煙霞里》里的人物性格及故事走向，一定要先弄懂母親孫月華這個角色。她剛出現時，是一個想攀高枝的村姑，因為父親田家明是城里來的知青，在孫月華眼里，方圓多少里的農村男孩沒有誰比這個青年更好了，非嫁他不可，甚至不惜佯裝嬌羞“勾引”田家明。要說孫月華這種想嫁好的勁頭從哪里來，這個時候還是說不清的，這個時候就只能看出她想攀高枝的心思和舉動。直到故事繼續發展，我們才能看出原來孫月華的母親為了生活，帶著年幼的孫月華由尊貴少婦章映璋更名為章一蘭，下嫁給已有三個孩子的貧下中農鰥夫。而孫月華本也有自己的名字，她原來叫徐小蕓。這個名字相應的身份才是她本人真正的社會面目，也即后來去了臺灣的國民黨官員徐志海口中喚的女兒蕓兒。

貧下中農，國民黨軍官，臺灣，知識青年，這些關鍵詞一出來我們似乎就知道了故事的時代背景是怎樣的了，及一些人物道不盡的人生無奈。這種無奈成了講述和理解《煙霞里》所有故事的底色和情感基調。

孫月華與母親的身份的變換是故事轉折及故事深度發展的關鍵點。如此，孫月華人物的性格及行為一下子就好明白了，遺傳基因里，她是尊貴的小姐，現實磨難中，她是村姑。她攀高枝田家明是基因里的“認親”，她想法設法讓知識青年田家明回城是與生俱來的“回家”沖動。用生物心理學的說法，她是帶著胎兒時的記憶來實踐她的人生的，她不惜用一生的努力“回歸”她的真正身份和生命價值。這么一解釋，孫月華年輕時如何折騰及退休后還要“大干一場”做房地產，還要把生意做大做強就順理成章了。農村有話說，打斷骨頭連著筋，孫月華的行為甚至連累到田莊，并把她拖下水，使田莊最終因為精神壓力腦梗而亡。

這么講吧，田莊的腦梗與來自原生家庭的親情綁架有直接關系，但爆發點還可能與中年的一場未發生的愛情有關。本來這場愛情若實現，可能成為田莊的一個精神出口，使原生家庭的親情綁架得到釋放，怎知女友的破壞使這場愛情壓住了，未能發生，相當于用手捂住了一個嬰兒的口，生生給悶死了。

當理解了《煙霞里》中的關鍵人物母親孫月華之后，田莊的人物精神及命運也就好理解了，死是她的退路，不然只能與母親與原生家庭大撕一場。但田莊的性格里有矜持的東西，或者說她有著高貴的血統，所以田莊若不會與母親開撕，她的下場只能是向后退，最終退回到死里去，她才可能再生。這就有點像《紅樓夢》中的林黛玉，賈家的敗落已經顯現，而她的愛情訴求也跟著敗落，不能實現，故她只能干干凈凈的死去，以求生時的光明和絢麗。田莊的情境差不多也是這樣。

可為什么都有高貴的血統，田莊能矜持，孫月華不能呢？因為時代不同，孫月華在求生的成長中，貧下中農還是吃香的，她對村姑的模仿，她的潑辣都是生存的需要。而到田莊出生后，首先她被送去江城爺爺奶奶家，那時爺爺還是高官受人敬重，二是田莊稍大些她就知道了自己的出處，外公外婆都是大戶人家的小姐和公子，她是他們的后人。這個身份的轉換甚至連出身好的田家明都是認的，由不與潑辣的孫月華計較，后來成了“折騰”的同伙人。

興許是幾個月前剛讀過安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，讀《煙霞里》讀到三分之一時，我就確信這是中國版本的《悠悠歲月》。理由是，同是“我們”視角，同是反映時間流逝，同是通過一個女性的成長過程來講述時代變遷中的點點滴滴和時代關鍵節點。

當然也有不同的地方，《悠悠歲月》是無感情敘述，幾乎全是白描手法。《煙霞里》很動情，可以說帶有明顯的抒情性質。這種區別可能與寫法有關，也可能與字數有關，《悠悠歲月》是直接表達，《煙霞里》是曲徑通幽。可以說《煙霞里》是在《悠悠歲月》的骨架上更添了皮肉和經絡，使其所描繪的歲月能具體到生活的細節中及人物細微的思想中。

《煙霞里》的編年體說法被作者本人坐實，但也正如作者所說，“皮相是編年體，骨相是紀傳體”。這個皮相骨相的說法我很認同，或者這么說，書的大框架是編年體的，是為了搭架子好往里面放東西；具體的敘述是紀傳體的，是為了把許許多多的細碎材料呈現出來。這個紀傳體就像一個家的軟裝部分，針頭線腦都是一個家的重要組織，也正是因為有針頭線腦，一家人的生活才得以自轉起來，并質感豐滿。

我在讀《煙霞里》的過程中發過兩次朋友圈，多人問好看不。我說好看的，我說“語言妙不可言，可讀性很強”。

語言的妙是作者一直有的能力，若說以前的語言是精致細膩，是收著的；到《煙霞里》的語言就有點撒開手了，不收了，充分地信任了自己的語言。這份信任既是對風格的已經掌握，也是對所言能及物的放手。想起聞一多評莊子說：“他的文字不只是表現思想的工具，似乎本身就是目的。”所以說，魏微的語言的妙也是在這里，不只是表現思想的工具，本身就是目的。另外，汪曾祺也有一句話是這個意思，他說“寫小說就是寫語言”。

《煙霞里》的語言好看，敘述的技法上也有它的講究，作者在《煙霞里》文本中大量使用了虛實關系來推進敘述。她先用編年體開頭，哪一年有哪些事，這是實，然后語言蕩開后又會用倒敘、插敘，甚至未來視角來展開敘述，及講述時代變遷中的點點滴滴和時代關鍵節點。這是虛。再然后，作者可能還會講回到當下，以推進文本敘述前進。讀罷六百三十三頁的《煙霞里》，我想了想，把作者的這種寫法給總結了一句話，叫“實往虛處走，虛往實處落”。