中國作家協會主管

這是一場令人興奮的展覽，正如20世紀法國小說家普魯斯特筆下的人物可以死在維米爾《代爾夫特之景》前一樣。普魯斯特也曾因為看到維米爾作品激動到暈倒。所以，如果有機會可以看到維米爾大部分杰作的聚會，就不僅僅是一場展覽了，而是一個奇跡。

《澎湃新聞·藝術評論》獲悉，2月10日起，荷蘭阿姆斯特丹國立博物館將推出“維米爾”大展。維米爾是17世紀杰出的荷蘭繪畫大師，迄今為止歸于他名下的畫作只有34幅，此次展覽將展出其中的28幅。其中包括倫敦國家美術館的《坐在維金納琴前的年輕女子》、巴黎盧浮宮的《蕾絲女工》阿姆斯特丹國立博物館藏《倒牛奶的女仆》《小街》《情書》以及海牙莫瑞泰斯皇家美術館藏維米爾最著名的作品《戴珍珠耳環的少女》。

策展人稱展覽為“千載難逢的機會”，對于維米爾展覽而言，他并未夸大其辭，因為過去從未有如此之多的維米爾作品集結一處，且未來幾乎不可能再次集結。

維米爾，《戴珍珠耳環的少女》，莫瑞泰斯皇家美術館藏

展覽作品，左至右依次為《窗邊讀信的女子》、《戴珍珠耳環的少女》和《倒牛奶的女仆》。

維米爾的作品是掌握關于神秘的“代爾夫特的維米爾”最重要線索，他出生于1632年，大部分時間都在家中作畫、很少旅行。除油畫外，他什么也沒有留下:沒有信件、沒有草圖、沒有日記，甚至沒有留下畫像。1675年，他去世時默默無聞。其作品在他生前沒有得到認可，可能因為當時荷蘭新教盛行，但維米爾在21歲結婚后皈依了天主教。

維米爾與畫中人，于同座小城、面對相似的生活

“維米爾一生大約創作了45幅至50幅作品，整個職業生涯持續不超過20年。我們認出了其中37件（包括可能是維米爾的作品，目前確認歸于其名下為34件），此次展覽匯聚了28件，聽起來太不可思議了。”荷蘭阿姆斯特丹國立博物館館長塔克·迪比茨(Taco Dibbits)說。

此次展出的28件維米爾作品出自七家國家博物館的收藏和私人藏家，幾乎包括了所有親密的、氣氛明亮的家庭場景——女仆倒牛奶，女孩縫蕾絲，琴前的少女——這些都是維米爾最為人所知的。

看維米爾的作品就像潛入清澈湛藍的潟湖，里面有檸檬黃的魚和閃閃發光的珍珠。八成的作品匯聚于阿姆斯特丹國立博物館的展覽中，足以將觀眾包圍于輝煌的原作中。

展覽最初的萌發來自策展團隊意識到，紐約弗里克收藏館(Frick Collection)將于2023年閉館翻新。弗里克收藏館已經一個多世紀沒有允許三幅維米爾外借展出了。之后，經過“大量的艱苦工作”，最終只有9幅作品未能來到阿姆斯特丹。其中一件是1990年在波士頓博物館被盜、至今下落不明的《音樂會》、兩件紐約大都會藝術博物館館藏由于條款限制，不能外借，另一幅盧浮宮藏品，目前正被其他機構借展。其余5幅因為過于脆弱，無法成行。

借展作品包括了倫敦國家美術館的《坐在維金納琴前的年輕女子》、巴黎盧浮宮的《蕾絲女工》、愛爾蘭都柏林國家美術館的《寫信的女子》，柏林國家博物館藏《戴珍珠項鏈的女子》，除了來自歐洲的作品，也有作品從紐約、華盛頓、東京越洋而來。

此外，阿姆斯特丹國立博物館藏《倒牛奶的女仆》《小街》《情書》《讀信的藍衣女人》等，以及海牙莫瑞泰斯皇家美術館藏維米爾最著名的作品《戴珍珠耳環的少女》均在展覽之列。

這些作品（其中大部分完成于1655年至1670年之間）非常脆弱，它們本身都是博物館的鎮館之寶，鮮少外借。維米爾如同一臺相機，用他從科學先驅那里了解的鏡頭語言觀察世界。在充斥著對現代相機想象的過去，維米爾有著特殊的地位，因為他用眼睛和畫筆創作出了最偉大的照片。不止如此，在他的《蕾絲女工》中，畫中人正融合著絢麗的火紅和珍珠白的絲線，她的目光從來沒有移開過自己細致的工作。

他看待女性的方式解放了想象力：她們是如此自主，無論是女工還是音樂家，維米爾似乎了解她們的內心想法。讓四百年后的觀眾忍不住在腦海中完成維米爾捕捉到的故事：軍官對笑著的姑娘說了什么，女仆給女主人帶來了什么消息？

“他讓人覺得你在那里，和畫中人在一起，在那個房間里，時間停滯了。而時間停滯，是今天的人們所渴望的。”塔克·迪比茨說。

展覽并非沒有爭議。近年來，阿姆斯特丹國立博物館表示，經過科學的比較研究，有三件作品是否應該歸因于維米爾受到專家質疑。華盛頓國家美術館也在去年10月公布《持笛女孩》可能出自維米爾的合作者。

對于維米爾作品分歧的判斷并不容易。“倫勃朗有300多幅畫作可以比較，而維米爾只有30多幅。而且不同的研究者即便在相同的線索中也可以得出不同的結論，歸因不是一門硬科學。”迪比茨說，“最近的研究表明，維米爾細致入微的細節之下，是寬廣而有力的筆觸，這與過去對其工作方式的看法背道而馳。”

通過作品可以看到的是，維米爾如同《蕾絲女工》般辛苦地裝飾著作品中的室內空間，他把自己的存在濃縮于30余幅繪畫中。這些繪畫聯系在一起，形成了一個世界——他的畫中人在同一個小城市、類似的房間中，面對相似的困境。

維米爾畫作之間的關系、反射和振動將是此次展覽的焦點。這是現代世界與維米爾的一種聯系。

維米爾熱與維米爾作品研究

提起維米爾展，不少人首先會想到1995年至1996年，在美國華盛頓國家美術館和荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館舉辦維米爾大型回顧展。自此之后，維米爾的受歡迎程度發生了翻天覆地的變化。

那場展覽是有史以來首次“維米爾個展”——匯集了21幅畫作并揭示了許多新的見解，但自那以后，只有小的、漸進的發現。

由于維米爾幾乎空白的生平，讓作家、電影導演等通過創造性的演繹，滿足世人了解維米爾日益增長的需求。 但對這位藝術家的非凡欣賞很大一部分要歸于想象力。 一些小說和電影用個人敘述的方式裝飾維米爾的生活，而另一些著作則試圖揭開他工作方法的奧秘。

“每個人都可以填充自己看不到的東西。”海牙莫瑞泰斯皇家美術館館長瑪蒂娜·戈塞林克(Martine Gosselink)說，該館擁有包括《戴珍珠耳環的少女》在內的三幅維米爾作品。“在維米爾的作品中，似乎有些事情正在發生，但你不確定是什么。”她補充說，“是潛意識在填補缺失的部分。”

荷蘭當代藝術家歐文·奧拉夫(Erwin Olaf)從維米爾的作品中獲得了靈感，他說，維米爾的畫作因為場景的簡單而引發了聯想。他的攝影作品，比如《肖像#5》拍攝的是一位身穿黃色連衣裙的年輕女子，可以被視為對維米爾極簡主義沉靜的現代演繹。2019年，奧拉夫的十張攝影作品與荷蘭古代大師的畫作一起在阿姆斯特丹國立博物館展出，突出兩者作品的聯系。“維米爾并不是在創作肖像畫，而是在創造一個舞臺世界。他在講述一兩個人的故事——有人在讀一封信，有人盯著窗外，有人拿著牛奶罐。正是這種簡單性為觀眾創造了在自己腦海中構思故事的機會。”奧拉夫說。

作家特蕾西·舍瓦利耶 (Tracy Chevalier)正是如此，她在20世紀90年代末開始寫一本關于《戴珍珠耳環的少女》的小說。她為小說設定的目標為“它會很短，只有一個觀點，像維米爾的畫一樣簡潔而專注。”

因為沒有堆積如山的歷史研究，舍瓦利耶不需要從故紙堆中了解維米爾。她最大的靈感來自維米爾去世幾個月后編制的、他代爾夫特住所的資產清單。其中包括了衣柜里他妻子黃黑色的緊身胸衣、一件鑲有貂皮邊的夾克；以及一口破鍋。這份清單有助于她想象維米爾的世界。

這本創作于1999年的暢銷小說《戴珍珠耳環的少女》，虛構了維米爾和家中女仆格里特 (Griet) 的故事，格里特是維米爾的模特，并成為他的繆斯女神。其改編的同名電影于2003年上映，所產生的轟動效應使《戴珍珠耳環的少女》家喻戶曉，吸引了大批朝圣者前往莫瑞泰斯皇家美術館。“這部電影讓不知道維米爾的人，突然熟悉了他，也將遙遠17世紀帶到我們面前。”迪比茨說。

很快，《戴珍珠耳環的少女》成為全世界上被復制最多的形象之一，出現在咖啡杯和枕套上，也是成千上萬表情包的基礎。

當一些作者試圖填補維米爾個人生活的空白時，另一些人試圖揭開他繪畫過程的神秘面紗。他們似乎認為，如果我們不能確切地知道他是誰，至少可以了解他是如何工作的。

在2002年出版的《維米爾的相機》一書中，建筑師菲利普·斯蒂德曼 (Philip Steadman) 認為，維米爾畫作的“完美”要歸功于光學工具的使用。尤其是，他重新提出了一個在20世紀20年代首次提出的想法，即維米爾在一個房間大小的暗箱中作畫，暗箱的工作原理類似針孔相機。

藝術家大衛·霍克尼 (David Hockney) 在他2006年的著作和2011年BBC電視節目“秘密知識”(Secret Knowledge) 中進一步闡述了這一概念，他認為維米爾的“攝影”效果得益于光學技術。2013年的紀錄片《蒂姆的維米爾》(Tim’s Vermeer)中驗證了斯蒂德曼和霍克尼理論。在這部紀錄片中，發明家蒂姆·杰尼森(Tim Jenison)在得克薩斯州的一個倉庫里用暗箱重現《音樂課》，給了當下一個更真實的維米爾形象。

維米爾是否使用光學技術的問題是此次重磅展覽主要研究重點之一。 展覽策展人兼展覽畫冊《約翰內斯·維米爾：信仰、光與反射》作者格雷戈爾·韋伯(Gregor Weber)說，他得出的結論是，維米爾很可能是通過代爾夫特的耶穌會士接觸到光學工具的，他們擁有這些儀器，并在宗教文獻中提到過它們。

暗箱的效果之一是將光線聚焦在一個點上，同時模糊其余部分；正是在維米爾眾多寧靜的室內裝飾也包含了類似的效果，這是耶穌會與藝術聯系的明確證據。

韋伯說，維米爾可能進入過暗箱，并“將這種經歷轉化為自己的藝術”。換句話說，他沒有把光學設備搬入畫室，而是作為繪畫中如何描繪光和透視的靈感來源。

由于缺乏足夠的證據，一些博物館專家表示，尋找有關維米爾創作過程線索的最佳地點是在其作品的顏料層中。

繪畫研究的科學進步幫助研究人員了解了維米爾藝術創作過程的許多細節，曾策劃1990年代華盛頓和海牙維米爾大展的藝術史學家小亞瑟·K·惠洛克 (Arthur K. Wheelock Jr.) 說：“自1995年以來，我們了解了很多關于繪畫和顏料的知識，且對該領域還有很多新的研究。”

雖然這些發現可能不會改變我們對維米爾的理解，但惠洛克認為:“助于完善對他的作品和材料的理解，以及他的材料如何隨著時間的推移而老化。”

2020年，荷蘭阿姆斯特丹國立博物館對館藏《倒牛奶的女仆》進行了顏料分析，非侵入式掃描技術幫助我們了解了維米爾是如何工作的。

最近的紅外成像等非侵入性掃描技術顯示，《戴珍珠耳環的少女》原本畫有睫毛，現在大部分都消失了；而且她最初并不處于一個空曠的空間，她身后曾經有一塊綠色的窗簾，但隨著時間的推移，顏料發生了化學變化，它也消失了。

海牙莫瑞泰斯皇家美術館的繪畫保護人員阿比·凡迪維爾（Abbie Vandivere） 多年來一直致力于《戴珍珠耳環的少女》的修復工作。她表示，博物館很快可以通過數字模擬的方式重建維米爾的工作方法。 例如，以視頻演示展示藝術家如何“構建”一幅畫，從底層到表層、并還原可能是“畫架上完成時”的樣子，以及作品如何隨著時間的推移發生的變化。

雖然，科技確實在某些方面讓我們更接近維米爾，但惠洛克卻提醒說，“從21世紀的角度看待17世紀的作品，必須要意識到局限性。”

就目前而言，要想揣摩維米爾400年來的未解之謎，最好的方式可能就是看墻上的作品。用自己的想象力來填補空白。“每當站在維米爾的畫作前，就會被他的世界吸引。”迪比茨說，“你可能想要重建和了解那個空間，但實際上，我們無法解構和留駐這種幻覺。”

（展覽將持續至2023年6月4日，本文編譯自《衛報》、阿姆斯特丹國立博物館網站等）