閑聽落花作品論:重寫“花木蘭”
閑聽落花,閱文集團白金作家。2010年開始在起點女生網寫作《九全十美》,次年發布《花開春暖》,兩部作品均取得亮眼成績。2012年轉入縱橫女生網,2015年回到起點,寫作也愈發純熟,此后陸續創作了《錦桐》《盛華》《墨桑》等十余部作品。在十多年的創作生涯中,閑聽落花主打穿越、重生的古代言情小說,憑借清新脫俗的行文風格和大氣細膩的結構布局吸引了一大批忠誠度很高的粉絲讀者。她的作品一直探索著女性在各個社會層面“在場”的可能性,為“花木蘭”式的女主角們開辟出“宅門”之外的一方新天地。
作為一種文化符號,傳統的“花木蘭”形象意味著女性可以像男人一樣投身于時代、做報效國家的女英雄,但其前提卻是要先扮演(成為)男人。而在閑聽落花的筆下,“木蘭”無須“替爺征”,女性可以用女人的身份種田行商、操持家業,也可以主持朝堂、征戰沙場。這種當代“花木蘭”敘事的改造和重寫,滿足了獨立女性對于自身性別身份的期待,也使閑聽落花在一眾網絡古言書寫中脫穎而出。
重生與穿越:女性實現“出走”的“金手指”
網絡穿越小說大多將故事背景架構在中國古代的封建社會之上,在這里,女性一直處于附庸地位,被動地接受封建禮教的規訓,女子無才便是德,最重要的唯有“清”“貞”二字(《女論語》)。而在閑聽落花的文字世界里,女性卻頻頻在穿越的“異時空”里上演“女強男弱”或者“男女雙強”的戲碼,往深宅大院這溝絕望的死水里投下了很有分量的石子。她們不僅僅有身體欲望、情感欲望,更重要的是,她們要在社會活動中實現自我價值。如果說“花木蘭”必須披上男人的衣裳、像男人一樣行動,才能順利從軍,那么網絡“女強”小說的女主們想要順利“出走”,也需要類似“男裝”一樣的金手指的加持,而穿越和重生的設定恰恰承擔了這一功能。
小說中的都市女性穿越者,天然攜帶了更先進的性別觀念和獨立思想,再加上歷史知識和技能經驗,往往能借此在古代社會大展拳腳;重生則讓她們帶著上一世的經驗教訓重新活一回,因預知命運而實現對個人生命史的糾錯和改寫。閑聽落花筆下的女主,也因穿越或重生的設定而擁有了更加廣闊的視野,但她們卻并未局限于對“宅斗”輸贏的扭轉,更跳出了宅院、家庭,像“男兒”一般,轉而探尋著更為豐富的自我展現機會。如《秾李夭桃》的女主李小夭所說:“既如此,我今生便做男兒,如你般擁紅倚翠。攜子之手,坐看天下云生風起,閑聽庭院雨落蕉葉。”李小夭的這番宣言,赤裸地表現著女性主體意識的張揚,也隱含著對更為勢均力敵的理想兩性關系模式的愿望。
不同于“宅斗文”的常見重生寫法,《錦桐》中閑聽落花巧妙地將姜煥章、李桐夫妻二人都設置成了重生者,把原本被屏蔽在女性“宅斗”游戲之外的“丈夫”角色重新拉入了故事內部,與女主之間形成了一組鮮明對照。重生之后,姜煥章急不可耐地利用自己的外掛,想要把妾室扶正、庶子改嫡、讓自己走上晉升之路,卻忘了自己前世能夠位及副相,全是因為正妻李桐的幫助。而同為重生之人,女主李桐吸收了前一世遇人不淑的經驗教訓,不再將希望寄托于家宅,立即設計將值錢的嫁妝全部換出府外,最后在真正的男主寧遠的幫助下離開了姜煥章,實現了人生的翻盤。這樣的重生設定,讓女主的“出走”水到渠成。
當然,在閑聽落花的多數作品中,壓抑男性或來自男性的幫助并非故事的重點,女性自我的成長才是探討的關鍵。娜拉出走之后怎樣?如果不像“花木蘭”那樣披上男性的外衣或模仿男性,女性能否以女人的面貌重構自身價值?這才是閑聽落花需要解答的核心問題。
宅門之外:女性成長空間的拓展
在主流的網絡“宅斗”小說中,穿越而來的女主角如何在禮法森嚴、勾心斗角的大宅院中站穩腳跟,往往構成小說的核心敘事。而離開了私密的內宅空間、步入男權中心的公共領域,女性該如何生存,如何獲得與男性同樣的社會活動資格,如何在處處受限的古代社會里綻放光彩?這類突破“宅斗”套路的書寫,對作者發出了更為嚴峻的挑戰。為了拓寬女性的行動空間,閑聽落花采取了一些敘事策略。首先,為了讓女性的出行、經商等活動更為合理,作品常常采用架空設定,或建構在宋代這樣以市井化、市民化生活為顯著特征的朝代。其次,她的小說大多將“宅斗”與宅門之外的敘事相結合,讓極有魄力的女主憑借收放自如的縱橫謀略,既能從“宅斗”中順利脫身,又能在“出走”之后尋得屬于自己的一方天地。
如《九全十美》中,李青不僅要處理好家長里短的內宅關系,還要拓展自己的事業,開糕點鋪、裁縫鋪、飯店、藥店等,最后還要輔助平王,實現天下一統。《錦桐》里,李桐在離開姜家后,和寧遠一起輔助福寧長公主和五皇子上位,事業版圖逐漸由綏寧伯府擴展到紫藤山莊,最后甚至到了皇宮之內。《墨桑》更是直接把女主李桑柔設定在江湖之中,一開始就脫離了家宅的束縛,在江湖和朝堂間遨游。
另一方面,女頻的“宅斗”乃至此前的“宮斗”類型書寫,常常被看作“職場”的投射,主流的寫法是女性角色們按照職場的“叢林法則”去爭、去斗,一路弱肉強食地“雌競”。“宮斗”小說中“后宮中妃嬪的晉升模式可以看作是對職場晉升模式的一種模仿;森嚴的等級秩序、爾虞我詐的人際關系、你死我活的權謀爭斗則是當代職場焦慮的極端化展現”。而在閑聽落花的筆下,“宅斗”即便如同職場,也是另一種互相幫助、協作共贏的職場,在許多情節中甚至能看到“girls help girls”的女性互助場面,指向了“雌競”的反面。
如《花開春暖》里李小暖幫助畫媚兒弄路引、謀出路,還送了媚兒三百兩銀子做本錢,讓她到京城做點營生。《墨桑》里李桑柔深知世道對女性的苛刻不公,在拓展個人事業的同時,也積極為世間女子尋傍身之技。李桑柔雖然自己不在囚籠之內,卻對深陷其中的女人們有著深切的同情:“一個女人,一個人,要是能想出嫁就出嫁,想出家就出家(就好了)”,“最怕的,是走投無路,茫茫人世間,一望無際,卻無可容身處”。于是她造船、從商、辦報、做物流、搞詩文,幫助付娘子學習律法,只要女性愿意走出泥淖,她都愿意拉上一把。這些運籌帷幄的女主人公們,皮囊之外是翩翩裙擺,皮囊之下卻是一顆鋼鐵鍛造的心。
家宅之外,天地皆寬。從宅斗種田到宮斗權謀,從層層推進的情節設置到環環相扣的智謀交鋒,閑聽落花筆下的女主們遇山開山、逢水建橋,在成就一番事業的同時,也串聯起了各式各樣的女性故事。作品關注的核心,從來不是如何像男人一樣去爭奪權力、問鼎天下,也不是女性如何征服男性、站在金字塔的頂端;而依然是對于真摯感情的守護、對幸福人生的思考以及謀求更為平等的話語權和生存機遇的可能性。
位于中心的女性:花木蘭的主體與愛情
在“花木蘭”的傳統書寫中,一個重要的困境是回歸女兒身之后嫁人的問題。而對于網文新世界里的“花木蘭”來說,戀愛還是必須的么?在閑聽落花的筆下,羅曼蒂克式的愛情故事似乎始終不是小說的中心,要讓位于女主人公的事業線。如《墨桑》全篇以描述女主如何發展事業為主,身為紈绔世子爺的男主在交鋒中被女主的霸氣吸引,選擇無條件地支持、維護女主,兩人的愛情屬于女主的自我價值實現之后錦上添花的部分。
不過,身為古言大神的閑聽落花對自己的寫作有著清醒的定位和認知——“CP是必須有的”。她筆下的女主最終都順利找到了自己的幸福,結局大多仍以“一生一世一雙人”圓滿告終,這些“女強”主角們似乎并沒有遇到現實社會中的戀愛困境,做到了愛情事業雙豐收。這種看似理想化的寫作方式,一方面當然是由其網絡言情小說的性質決定的,但另一方面卻也顯示了閑聽落花“你若盛開,清風自來”的“現代”愛情觀——女主人公們都沒有把愛情放在首位,而是在搞事業的路上自然而然地收獲了美滿愛情,她們的美好品格也的確配得上一個幸福的歸宿。相比困于家宅之中的傳統妻子形象,穿越女們展現出難掩光芒的人格魅力,吸引到的是真正敢于與之攜手的男兒的垂青,并且能夠獨立而理智地選擇最適合自己的婚姻。她筆下理想、圓滿的愛情,正是這樣“我本具足”的狀態,能夠找到清晰的自我邊界——從“兩者合為一”到“一加一大于二”,從期待對方讓自己完整,到我本來就是完整的。
在這樣的愛情想象中,男女雙方被放在了更加平等的位置上,而不像“宅斗文”的常規寫法那樣,“把老公視為頂頭上司”,或將男性角色變成工具人、為女性角色的“打怪升級”提供空間。閑聽落花的男女主角,也往往更接近合作共贏的伙伴關系。如《九全十美》中,平王一開始只是想利用李青超凡的醫術幫助自己,起初還試圖用權勢壓制她,后來卻一步步被李青吸引并付出了真心;《盛華》中,如果沒有李夏的扶持,秦王不是江延世的對手,不可能登基為帝。這樣的“女強”敘事不僅實現了更平等的戀愛關系,也一定程度上改變了女性在朝堂等公共領域里的附庸地位和失語狀態。而新文《吾家阿囡》一開篇就戲劇性地出現了類似“花木蘭替父從軍”的情節——女主李小囡扮成哥哥李學棟的模樣,替哥哥參加科舉考試,幫助家族恢復了元氣。在這些作品里,變化的是情節設定,不變的是女性參與歷史、與男性合作共贏的主旨。
當然,除了家國天下的宏大敘事,閑聽落花對家長里短的布衣生活也能信手拈來。在茶米油鹽中閑話家常的《吾家阿囡》,就呈現出了平淡化、日常化的敘事特征,語言風格也更平淡舒緩、輕松幽默。無論是在朝堂指點江山,還是在坊間精打細算,無論是跌宕起伏的江湖傳奇,還是平淡如水的生活小品,閑聽落花都能從女性的心理體驗和社會境遇出發,以女性的情感視角切入,將女性從社會邊緣拉進權力中心。
如果說自古以來的“花木蘭”們一直遭受著“人生莫作婦人身,百年苦樂由他人”的壓抑境遇,那么閑聽落花筆下重寫的“花木蘭”們,則“絕不學攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”,而是“作為樹的形象”,以強者之姿與男性并立。
閑聽落花創作年表
閑聽落花2010年開始在起點女生網寫作,2012年轉入花語女生網(即縱橫女生網),2015年回歸起點,部分作品從花語/縱橫轉至起點女生網。本表以起點女生網的連載狀況為準。
2010年10月30日
《九全十美》在起點女生網連載,2011年7月3日完結。
2011年6月30日
《花開春暖》在起點女生網連載,2012年1月10日完結(2015年6月后增補了部分內容)。
2012年1月10日
《故紙堆》在起點女生網連載。
2013年4月15日
《玉堂金閨》在花語女生網(即縱橫女生網)連載,2014年5月28日完結。
2015年7月20日
《神醫嫁到》在起點女生網連載,2016年8月27日完結。
2016年8月30日
《錦桐》在起點女生網連載,2017年6月7日完結。
2017年5月8日
《君歸矣》在起點女生網連載。
2018年1月3日
《盛華》在起點女生網連載,2018年12月13日完結。
2018年1月10日
《秾李夭桃》在起點女生網連載,2018年3月18完結。
2019年3月10日
《妖夏》在起點女生網連載,2019年9月29日完結。
2019年5月15日
《榴綻朱門》在起點女生網連載。
2019年9月30日
《暖君》在起點女生網連載,2020年8月15日完結。
2020年8月15日
《墨桑》在起點女生網連載,2021年8月1日完結。
2021年11月30日
《你好,新時光》在起點女生網連載。
2022年3月7日
《吾家阿囡》在起點女生網連載。