中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 

顧拜妮，1994年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院研究生在讀，14歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，20歲時(shí)小說(shuō)《請(qǐng)你掀我裙擺》在《收獲》雜志刊發(fā)，著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，2018年起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。

 

藍(lán)色橙子

—— 一個(gè)男孩的14小時(shí)55分鐘

顧拜妮

a. 從這里出去

7∶35

秋日寂靜的早晨，張放放被摔落的東西驚醒，那是只使用多年的沒(méi)電了的兒童掛鐘，表盤中心畫著米老鼠。母親想讓父親下樓去買幾節(jié)新電池，父親要先睡一覺(jué)，母親說(shuō)不行，必須現(xiàn)在。母親喜歡因?yàn)橐恍┯械臎](méi)的小事吵個(gè)不停，比如他和妹妹衣服上的油污，比如父親沒(méi)有及時(shí)上繳的工資，又或者是擅自丟掉她攢了很久準(zhǔn)備賣錢的破紙箱。她總認(rèn)為所有人都應(yīng)該幫助她，因?yàn)樗莻€(gè)吃苦耐勞善良的人，她過(guò)得不好，都是別人的錯(cuò)。如果不是過(guò)早地懷上他，她會(huì)繼續(xù)念書，會(huì)考醫(yī)學(xué)院，而不是在收費(fèi)窗口做一名工資不高的護(hù)士。每次他惹她不高興，她就會(huì)這么說(shuō)，好像她把他生下來(lái)是他的錯(cuò)。

面對(duì)母親的抱怨說(shuō)教，父親清醒時(shí)會(huì)保持沉默，如果一夜未歸又喝了酒，就會(huì)罵罵咧咧，同時(shí)摔些不值錢但能發(fā)出聲音的東西。放放對(duì)此十分驚嘆，因?yàn)闊o(wú)論多么醉、多么憤怒，父親從沒(méi)摔壞超過(guò)一百塊的東西，迄今為止，最貴的是一個(gè)九十八塊錢的寶寶奶瓶。為此，母親罵了有一個(gè)月，只要看見(jiàn)寶寶就會(huì)想起奶瓶。他希望他們能快點(diǎn)閉嘴，但如果真叫他們閉嘴，他們就會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)他，反過(guò)來(lái)叫他閉嘴，然后支使他做這做那，他不想沒(méi)事找事。兒童掛鐘躺在地上，米老鼠開(kāi)懷大笑，玻璃已經(jīng)被摔碎，指針停在7點(diǎn)35分。

“去吧，去喝死吧?！彼麖乃麄z的中間安靜地走過(guò)，母親站在洗手間的門口對(duì)父親說(shuō)。

父親單位有一次發(fā)了一箱爛杏，大概由于囤積了太長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)下來(lái)，基本上都臭了不能吃。母親剛開(kāi)始指責(zé)單位：“怎么壞了還給別人發(fā)？”后來(lái)開(kāi)始指責(zé)父親：“是不是只有你的壞了？就是因?yàn)槟闾簧线M(jìn)了，太好說(shuō)話，你就是個(gè)老好人，所以人家才敢這么明擺著欺負(fù)你。你怎么不去和給你發(fā)爛杏的人吵？你只敢對(duì)我吼，你就是這樣一個(gè)軟柿子，任人捏的軟柿子，老婆孩子只能跟著你吃爛杏。”如果父親這時(shí)候還嘴：“本來(lái)連爛杏也沒(méi)得吃?！币欢〞?huì)觸發(fā)一次家庭大戰(zhàn)。

母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，父親的確是害怕人際沖突的老好人，秉持著“多一事不如少一事”的原則，回避一切需要正面解決的問(wèn)題。也因此，多年沒(méi)有得到任何升遷的機(jī)會(huì)。遇到困難就喝酒，喝完酒就睡覺(jué)，睡醒又是新的一天。

刷完牙，放放來(lái)到餐桌前，四歲的妹妹正在用手指戳一塊正方形的豆腐乳，弄得哪兒都是，桌上、臉上、頭發(fā)上，紅色而狼藉的一片，像案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。小女孩樂(lè)此不疲，她想給自己涂個(gè)紅嘴唇，順便在盤子里畫一只貓咪。張放放覺(jué)得那是一只四不像，或者一只被剝了皮的貓。趁母親還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他用紙快速把妹妹不小心弄到自己這邊來(lái)的紅湯擦掉。他把煮熟的雞蛋在桌角上輕輕敲擊兩下，接著放在桌面上滾動(dòng)幾圈，然后用手摳開(kāi)一小塊，從頭到尾小心翼翼扯落，碎雞蛋皮幾乎完好地粘在白色薄膜上，這是他的拿手絕活。父親對(duì)這個(gè)絕活嗤之以鼻，覺(jué)得他凈擅長(zhǎng)些沒(méi)用的東西。

他扭頭看著這個(gè)滿臉醬豆腐的小女孩，盡管有幾分可怕和滑稽，但這些咸中帶甜的紅湯無(wú)法遮蔽她的天真和美好。紫色的發(fā)卡隨時(shí)可能從她稀疏的頭發(fā)上滑落，鉆石般閃耀的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、富有彈性的玫瑰色小臉，都讓他感到無(wú)地自容。他看看自己腳上好幾天沒(méi)洗的襪子，胳膊上兩只磨損的衛(wèi)衣袖子，還有一些淡黃色隱約可見(jiàn)的狗毛（來(lái)自一只柴犬和土狗生的串串），沒(méi)有鏡子，但他還是從腦海中反復(fù)看見(jiàn)自己那張長(zhǎng)著青春痘的執(zhí)拗的臉。他想不到自己身上有什么閃光的東西，學(xué)習(xí)成績(jī)不好——數(shù)學(xué)、英語(yǔ)經(jīng)常不及格，體育也不好，不擅長(zhǎng)交際，又總愛(ài)干些平庸的蠢事——有時(shí)會(huì)把筆記本上的紙一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，再重新裝訂成一個(gè)新的筆記本。他常常覺(jué)得自己像個(gè)不明生物一樣，無(wú)法被命名和歸類。初中時(shí)，還經(jīng)常有人模仿他說(shuō)話的聲音，叫他娘娘腔，壞男孩們恨不得脫下他的褲子好好瞧瞧，他們也確實(shí)這么做了。

小女孩會(huì)知道嗎？——她的到來(lái)或許只是為了掩人耳目，為了彌補(bǔ)她愚蠢的哥哥所帶來(lái)的某種秩序的失衡。他的耳朵浸潤(rùn)在父母的相互指責(zé)中，他們?cè)骱薇舜说钠接?，而他是他們平庸的結(jié)晶——每次犯錯(cuò)，對(duì)他的批評(píng)最終都會(huì)轉(zhuǎn)為父母之間的相互指責(zé)，仿佛沒(méi)人想要認(rèn)領(lǐng)他身上那些灰色的部分，他們甚至不愿意責(zé)怪他，而是責(zé)怪彼此創(chuàng)造了他。眼前的芝麻餅、稀飯和蘋果變得模模糊糊，白色餐盤的邊緣有些彎曲，他產(chǎn)生劇烈的耳鳴，仿佛無(wú)數(shù)只蟬在他的耳朵里。他突然像被一道無(wú)形的閃電擊中，如果閃電看得見(jiàn)，應(yīng)該是藍(lán)色的。張放放產(chǎn)生了一個(gè)不大不小的念頭：從這里出去，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方。

他不能理解他的父母為什么不能好好交流？他們最初是如何愛(ài)上對(duì)方的？愉快和平靜從來(lái)不會(huì)超過(guò)三天，生活總會(huì)創(chuàng)造出一些事情供他們憤怒和指責(zé)。他厭倦了不協(xié)調(diào)不和諧，厭倦了自己面對(duì)這種不協(xié)調(diào)不和諧的無(wú)能為力。不能一直待在這個(gè)讓彼此感到痛苦和煩躁的地方，沒(méi)有他，爸爸媽媽妹妹，他們?nèi)齻€(gè)或許會(huì)其樂(lè)融融（妹妹在他們的爭(zhēng)吵里玩得不亦樂(lè)乎）。而他，應(yīng)該去尋找屬于自己的生活。

在母親把妹妹收拾干凈之前，他快速吃完早餐，一顆雞蛋、半個(gè)芝麻餅、一塊氧化的蘋果。走進(jìn)洗手間，把母親的抱怨關(guān)在門外。耳朵里的蟬安靜下來(lái)，他看著鏡子，離家出走的念頭在放放的頭腦中逐漸醞釀發(fā)酵，直到以一種不可抗拒的形式遍布全身，驅(qū)動(dòng)他的身體和四肢。

b. 暗影

9∶42

25路公交車從城西一直開(kāi)往城東，會(huì)經(jīng)過(guò)婦幼醫(yī)院、全市最高的樓、電視臺(tái)、綠洲公園、火車站。張放放坐在倒數(shù)第二排，書包放在膝蓋上，陽(yáng)光灑在書包上，他沒(méi)想好在哪一站下車。深灰色的書包里裝著一部山寨的蘋果手機(jī)、充電器、一些零食、一件牛仔外套、一把雨傘。并且他把自己這些年攢的零用錢全都帶上了，他早就覺(jué)得自己遲早會(huì)有一場(chǎng)出走，一直在等待。

一只昆蟲撞向左手邊的玻璃，發(fā)出輕輕的嘭的一聲，似乎只有他聽(tīng)得見(jiàn)。行道樹的樹葉已經(jīng)發(fā)黃，一些墜落，一些搖搖欲墜，一些仍然堅(jiān)挺地貼緊枝頭。他試著想象刮起一陣輕微的風(fēng)，想象它們?cè)陲L(fēng)里抱緊自己搖晃的樣子，全都拒絕離開(kāi)一棵穩(wěn)定的大樹。這時(shí)，突然有一片葉子決定主動(dòng)墜落，它在空中暈頭轉(zhuǎn)向，不知道自己將會(huì)去往哪里，不知道獨(dú)自存在的滋味，不曉得離開(kāi)大樹后能夠撐多久，但它想要勇敢一次。這讓他莫名有些感動(dòng)，這是一片多么好的葉子，他想打開(kāi)車窗透透氣。

一只粗壯的藍(lán)紫色碎花手臂從他的太陽(yáng)穴處伸過(guò)來(lái)，把剛打開(kāi)一半的窗戶又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地推上，是個(gè)上年紀(jì)的老太太，用帶著口音的普通話說(shuō)道：“不要開(kāi)，冷?！?/p>

他不說(shuō)話。

老太太看看他的書包，問(wèn)道：“禮拜天，要走哪里去嘛？補(bǔ)課班？”

他本來(lái)想解釋什么，最后看著懷里的書包點(diǎn)點(diǎn)頭，想讓她快些閉嘴，不要打擾他。老太卻沒(méi)有閉嘴的意思，轉(zhuǎn)而說(shuō)起自己的孫子，和他年紀(jì)差不多大，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。本來(lái)要陪他過(guò)完年再走，但是最近和兒媳頻繁吵架，媳婦說(shuō)她做飯?zhí)吞?，嫌棄她小便完總是忘記沖?！澳蚰蛞惨獩_，太浪費(fèi)水?！彼部床粦T兒媳大手大腳花錢的習(xí)慣，看不慣她倒掉隔夜的剩飯?！白蛱熘形绾煤玫臒炎?，我都放冰箱里了，她今早都給倒掉嘞，茄子就算啦，連里面的肉也倒嘞。我兒一個(gè)月能掙多少錢??？說(shuō)了幾句她就不高興，還給我擺起臉色。我兒耳根啪唧唧的，耙耳朵，”怕他聽(tīng)不懂，她又解釋了一下，“就是怕老婆。”

老太太的眼睛有點(diǎn)紅，她不想讓兒子為難，準(zhǔn)備提前回重慶老家，她的丈夫五年前死于腦溢血，她在老家還有個(gè)女兒，去年剛離婚。張放放不明白她為什么要對(duì)他說(shuō)這么多話?？粗咸诌叺男欣钕浜退{(lán)色紋路編織袋，覺(jué)得她和自己的處境有幾分相似——都準(zhǔn)備要離開(kāi)某種生活了。他沒(méi)去過(guò)重慶，只知道那是一座奇特的山城，地理課本里形容它是霧都，很少能見(jiàn)到太陽(yáng)。

老太太不再講話，沉默下來(lái)，眼睛里隱約有一只小飛蟲飛過(guò)，留下一片淡淡的暗影，似乎有很多不能說(shuō)的故事和秘密，藏在那片不易察覺(jué)的暗影里。張放放好奇這個(gè)其貌不揚(yáng)的老太太經(jīng)歷過(guò)的人生，他掃視一眼車?yán)锵∠±某丝?，似乎每個(gè)人的眼睛里都有這樣一片陰影。他的或許也有吧，隨著時(shí)間沉淀，它或許還會(huì)慢慢擴(kuò)大輪廓，邊緣變得不規(guī)則，深深淺淺，像眼淚打濕的作業(yè)本上的鋼筆字跡。

9點(diǎn)42分，公交車到站了，張放放把書包背好，決定在這里下車。

藍(lán)綠色的公交車屁股漸漸駛出他的視線，今天的陽(yáng)光可真好，暖融融地照在他身上，讓他感受到一種自由的感覺(jué)。這會(huì)兒，父親應(yīng)該正在睡覺(jué)，母親在洗衣服或者擦地板，妹妹在沙發(fā)上和小狗玩滾來(lái)滾去的游戲，她喜歡把臉埋在它的肚子上，聞它身體的味道。他其實(shí)不理解，那味道有什么好聞的？剛洗完澡的小狗是沐浴露的味道，過(guò)后會(huì)有種溫暖的腥味。他本應(yīng)該待在他狹小的臥室做數(shù)學(xué)作業(yè)，現(xiàn)在卻走在充滿陽(yáng)光的大街上，如果他一直沒(méi)有回去，學(xué)校會(huì)開(kāi)除他嗎？像他這樣的學(xué)生，老師應(yīng)該會(huì)松口氣吧。目前還沒(méi)人察覺(jué)到他已經(jīng)離開(kāi)原有的軌道，他有些興奮。但他不確定自己能夠堅(jiān)持多久，一天？一周？一個(gè)月？他曾在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)關(guān)于流浪漢的紀(jì)錄片，國(guó)外的一個(gè)名校畢業(yè)的學(xué)生放棄體面的身份，寧愿選擇過(guò)一種流浪的生活，并且他在這種選擇里品嘗到快樂(lè)。沒(méi)人會(huì)雇傭童工，他并不想成為真正的流浪漢，只是想獨(dú)自生活一段時(shí)間。家里大概會(huì)報(bào)警，不過(guò)他留下一張紙條給他們，告訴他們不用擔(dān)心，等他找到落腳的地方會(huì)給他們打電話。

他突然有點(diǎn)想念妹妹，她擁有和這陽(yáng)光同樣燦爛的笑容。

c. 瘋子和戀人啊

10∶59

綠洲公園大門的右側(cè)，挨著一棟五邊形的四層樓建筑，每一面墻壁都從第三層伸出一個(gè)小小的露天陽(yáng)臺(tái)，上面是一家西餐廳，里面的服務(wù)生禮貌周到得讓你不好意思。有一次母親帶他進(jìn)去過(guò)，但最終因?yàn)榕Ｅ盘F，又把他領(lǐng)出來(lái)，去隔壁吃了一碗牛肉面，母親驕傲于自己會(huì)過(guò)日子。護(hù)欄外懸掛著一些深粉的仿真吊籃，白色云團(tuán)從它尖尖的屋頂上空輕輕滑過(guò)。這是無(wú)比尋常的一天，又是不同尋常的一天。

賣冷門寵物的商店里有一對(duì)母子，一個(gè)七八歲的男孩正在模仿松鼠如何跳躍，母親撿起孩子掉落的帽子，用溫柔的言語(yǔ)阻止他不要跳了。張放放想，如果小時(shí)候他做了類似的事情，母親才沒(méi)那么多耐心，一定會(huì)粗暴地把他拎出去，或是說(shuō)些能讓人一輩子回想起來(lái)都難受的話。除了松鼠，這里還有圓滾滾的小蛙、小蛇、蜥蜴、寄居蟹，還有一些倉(cāng)鼠。墻上的小電視里正在播放蜥蜴的科普介紹。蜥蜴大多為雜食性或肉食性，只有2%是植食性。它們一般會(huì)在春末夏初進(jìn)行交配繁殖，研究資料顯示，一部分蜥蜴是孤雌繁殖的，這類蜥蜴的染色體往往是異倍體，為了利于全體成員都參與繁衍，占據(jù)生存領(lǐng)域，在一定的環(huán)境條件下，有些正常行兩性繁殖的蜥蜴也會(huì)改成孤雌繁殖。

張放放盯著這些冷血?jiǎng)游锟戳藭?huì)兒，它們總是一動(dòng)不動(dòng)，和家里的玩具差不多。從寵物店出來(lái)，他漫無(wú)目的地散步，在一塊鋪滿落葉的空地上發(fā)現(xiàn)一只秋千。昨晚下過(guò)一場(chǎng)大雨，座位上的木板還是潮濕的。

母親再次懷孕對(duì)他來(lái)說(shuō)并不意外，誰(shuí)都明白他的父母為什么打算再要一個(gè)孩子。他覺(jué)得自己應(yīng)該高興，畢竟有個(gè)弟弟或者妹妹，多一個(gè)人陪他玩有什么不好？但他敏銳地察覺(jué)到來(lái)自這個(gè)小孩的威脅和質(zhì)疑。母親只有面對(duì)妹妹時(shí)，才會(huì)展露出難得的耐心與溫柔。他有時(shí)甚至懷疑所處世界的真實(shí)性，這一切或許只是一個(gè)巨人做的夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)，所有秩序都會(huì)回來(lái)。他常常和別人打架，在疼痛中，他感受到活著的真實(shí)感。并且當(dāng)他穿著有腳印的衣服，帶著一點(diǎn)點(diǎn)輕傷回家時(shí)，母親才會(huì)把對(duì)妹妹溫柔的關(guān)懷分一些給他，雖然仍會(huì)罵罵咧咧，但會(huì)叫他放放，而不是張放放。

張放放離開(kāi)秋千，用一根撿來(lái)的樹枝去戳身邊經(jīng)過(guò)的樹干，用它抵住白色泛黃的橋身，從這頭劃到另一頭，發(fā)出微小刺耳的聲音。這樣做，仿佛能讓他的行程變得豐富有趣些。他站在白色的石橋上，岸邊停靠著一些動(dòng)物形狀的小船，湖面上只有零星的兩三個(gè)人在劃船。他把粗糙的樹枝拋進(jìn)暗綠色的混濁的人工湖里，遺憾的是，它沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期中的波瀾，只是不痛不癢地漂浮在水面。他雙手抱住橋欄上的一只石獅子，將下巴放在手背上，開(kāi)始感到無(wú)聊。

這時(shí)，張放放注意到湖中央停著一艘綠色的鴨子船，里面的短頭發(fā)女人穿了一條芥末黃的半身裙，上面是一件黑色的針織衫，戴手套的手正悠然地將煙灰彈落進(jìn)水中。她看見(jiàn)他，看見(jiàn)他正在看她，而他看不清她面部的細(xì)節(jié)和神情。綠色塑料船周圍的水開(kāi)始波動(dòng)，這只樣貌呆滯憨厚掉漆的鴨子逐漸靠近他，從石橋下穿過(guò)時(shí)，女人探出半邊身子，仰頭看了他一眼。除了在妹妹的臉上，他還從未見(jiàn)過(guò)如此明亮的眼睛，她的眼神里是有光的。

她剛剛為什么要看他，他不明白。她是誰(shuí)？看起來(lái)有二十歲出頭。為什么一個(gè)人來(lái)劃船？他想去租一艘船。

“就你一個(gè)人嗎？多大了？”窗口里售票的是個(gè)五十歲左右的女人，她透過(guò)眼鏡上方的邊緣瞟了他一眼。

“十八。”好在自己個(gè)子不算矮，大概有一米七，他有信心能夠蒙混過(guò)關(guān)。

“有身份證嗎？”

“忘帶了。”

“自己注意點(diǎn)兒安全，別去橋那邊?！彼倭肃僮?，似乎有些懷疑他的實(shí)際年齡，但也不準(zhǔn)備拆穿。女人熟練地扯下一張粉紅色的船票，順便遞給他一件橙色的救生衣。

兩人座的卡通腳踏船每小時(shí)四十元，押金一百五。他挑了一艘藍(lán)色的海豚，似乎是這里唯一的海豚。他跳上船，把書包放在旁邊的座位上。工作人員解開(kāi)纜繩，他嘗試用腳去蹬下面的兩塊踏板，小海豚游動(dòng)起來(lái)。他把身上這件破衛(wèi)衣脫下來(lái)，從書包里翻出T恤和牛仔外套換好，他不希望被她看見(jiàn)那兩只磨損得可笑的袖子。他還不知道她叫什么名字，他想再看看她的眼睛，那雙藏著他不曾見(jiàn)過(guò)的光芒的眼睛。

岸邊浮動(dòng)著枯黃的落葉和一些昆蟲的尸體，隱約可以看到魚游動(dòng)的身影，它們像一些見(jiàn)不得光的小小幽靈，沒(méi)有鮮艷的顏色，看起來(lái)灰蒙蒙的，不會(huì)躍出水面，偶爾浮現(xiàn)，很快又消失。他甚至不太確定湖里到底有沒(méi)有魚。對(duì)面的過(guò)山車偶爾傳來(lái)尖叫聲，藍(lán)色海豚在臟兮兮的湖面上移動(dòng)，船槳擺動(dòng)時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦的水聲。他來(lái)到橋下，在剛才她看他的地方，到處尋找那艘綠色的鴨子船，但是沒(méi)有找到。附近只有一艘四人座的大白鵝，上面有兩對(duì)情侶在劃船。

他覺(jué)得自己一定是瘋了，竟然如此好奇那女人，他將獨(dú)自在這里度過(guò)一小時(shí)了，并且不會(huì)再見(jiàn)到那么漂亮的一雙眼睛。他放慢船的速度，觀察周圍的景色、遠(yuǎn)處的樓房、岸上的人。他有點(diǎn)不耐煩，發(fā)現(xiàn)自己的踏板有些問(wèn)題，無(wú)論如何也蹬不快。

這時(shí)，那只酸橙綠的鴨子突然冒出來(lái)，經(jīng)過(guò)他的左后方。

在學(xué)校，他從沒(méi)有追求過(guò)哪個(gè)女孩，初二時(shí)暗戀隔壁班一個(gè)姓葉的女生，每次課間操他都會(huì)盡力捕捉她的身影，想多看她一眼。有時(shí)她會(huì)用余光發(fā)現(xiàn)他，就會(huì)加快腳步，他知道她并不討厭他，至少?zèng)]有投來(lái)白眼。他對(duì)女性的一些幻想來(lái)自生物書和那些網(wǎng)頁(yè)彈窗里蹦出來(lái)的色情廣告，他不知道其他男生都是從什么地方搞來(lái)的小電影，他也不敢問(wèn)。他喜歡愛(ài)笑的女生，像新垣結(jié)衣那樣的，但他覺(jué)得自己一輩子可能也交不到女朋友了，沒(méi)人會(huì)愛(ài)上他。

他現(xiàn)在離開(kāi)了過(guò)去的身份，不是誰(shuí)的孩子，沒(méi)人知道他滑稽又無(wú)聊的過(guò)往。他是他自己，以一種不被命名的方式活在世上，哪怕只是這一刻。他想追過(guò)去，問(wèn)問(wèn)她叫什么名字，告訴她，她的眼睛看起來(lái)非常美麗，他會(huì)永遠(yuǎn)記得。

短發(fā)女人放慢速度，像是在故意等他，當(dāng)他劃到她旁邊停下來(lái)，她也停下來(lái)。他看清楚了她的樣子。她的眼角有一小塊淺淺的胎記，即使用粉底覆蓋，還是能夠看出來(lái)，但不影響她的美。黑色短發(fā)像綢緞一樣順滑，閃動(dòng)光澤，雪白的脖子上懸掛著一條晶瑩剔透的瓢蟲項(xiàng)鏈。那雙眼睛好奇而認(rèn)真地看著他，他感到自己的心跳正在加速。他注意到她手里的煙盒，他不明白她為什么要戴手套，今天并不冷，至少?zèng)]有冷到需要戴一副手套的地步。

“你想要一支嗎？”她說(shuō)。

他傻了一會(huì)兒，本以為她會(huì)說(shuō)別的，比如“不要跟著我”，或是“為什么跟著我”之類的話。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)他不會(huì)抽煙，有一次在男廁所和別人蹭過(guò)一根，但覺(jué)得沒(méi)什么意思，那是他碰過(guò)的唯一一支煙。

她從煙盒里取出一支狹長(zhǎng)的香煙，右手伸向他的海豚，他注意到在她露出的手臂上有一串英文文身。但是他的英文很爛，不知道那是什么意思，他后悔沒(méi)有好好學(xué)英語(yǔ)。他盡可能讓自己看起來(lái)不露怯，學(xué)著電影里演員的樣子，放在兩片嘴唇之間，點(diǎn)燃。裝模作樣地吸了兩口，想讓自己顯得成熟點(diǎn)兒。當(dāng)他將一口煙吞入肺里時(shí)，一陣猛烈的咳嗽出賣了他。

女人被他的樣子逗笑，他覺(jué)得自己看上去一定非常傻。

“原來(lái)你不會(huì)啊?！彼f(shuō)。

他有些尷尬。

女人笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，眼睛也笑笑的，在那笑容里，似乎也能瞥到她眼底閃過(guò)的一簇陰影，他不確定陰影里究竟藏著什么。他努力讓自己放松，又試著吸了一口，然后慢慢呼出。淡白色煙霧將他和她籠罩起來(lái)，形成一張半透明的網(wǎng)，從他嘴巴里呼出的煙霧拂過(guò)她右側(cè)的臉頰、耳朵、頭發(fā)。她像一位仙女，他一邊這樣想，一邊想著也給她分享一點(diǎn)兒什么。

他從書包里拿出三塊球形巧克力，分別是藍(lán)色、金色、紫色，送給她，他突然有些后悔自己沒(méi)把裝巧克力的罐子一并帶過(guò)來(lái)，它至少能讓“禮物”看起來(lái)相對(duì)體面些。她只選了其中一塊，用紫色鋁箔紙包裹的。

“你還是學(xué)生嗎？看起來(lái)年紀(jì)不大，讓我猜猜看你到底多大了。”她把巧克力放入嘴里，沒(méi)有馬上咀嚼，而是試圖用口腔的溫度焐化它。

他等待她嘴里的巧克力完全融化，從來(lái)沒(méi)有哪一刻像現(xiàn)在這樣耐心過(guò)，他對(duì)此刻的自己感到有些陌生。他看著她，看著湖面，盡管只是象征性地吸進(jìn)去再吐出來(lái)，但讓他感覺(jué)非常好，甚至希望那塊巧克力融化得慢點(diǎn)兒，再慢點(diǎn)兒。

他顯然沒(méi)有預(yù)料到事情接下來(lái)的轉(zhuǎn)折，女人接到一個(gè)電話，不知道是什么人打給她的，使她眼底的陰影變濃重。幾乎沒(méi)怎么回應(yīng)就掛掉電話，甚至沒(méi)有和他告別，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她叫什么名字，她就把船劃走了。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)劃向岸邊。他把煙屁股丟進(jìn)湖水里，跟上去，她已經(jīng)上岸，很快從他的視野里面消失。他站在岸邊，看著那只仍在水面上輕輕晃動(dòng)的綠頭鴨，仿佛剛才發(fā)生的一切都只是他一個(gè)人的幻想。

d. 陽(yáng)光照亮那些旖旎的小道

11∶58

肚子有點(diǎn)餓，張放放想要隨便吃點(diǎn)什么東西。他從公園出來(lái)，沿著馬路的反方向走，前面有一家快餐店，剛才來(lái)的時(shí)候他看到了。路邊的花叢已經(jīng)干枯，他想喝一杯可樂(lè)，最好能是冰一點(diǎn)兒的可樂(lè)。他努力回想一些美好的事情，最好讓自己開(kāi)心一點(diǎn)，可悲的是，他的生活里竟然想不起來(lái)有什么美好的事情。

生日！妹妹三歲生日！

去年妹妹過(guò)生日的一些情景從他的記憶中慢慢蘇醒，那天似乎是他能想到的這一年里最溫馨的時(shí)刻。前一天打游戲很晚才睡著，第二天十點(diǎn)半起床，雖然那時(shí)已經(jīng)立冬，但太陽(yáng)穿過(guò)玻璃，把整個(gè)屋子烘得溫暖無(wú)比。他被一陣小東西的嚶嚶叫給吵醒，父親抱回來(lái)一只小狗。他以為母親會(huì)把它送人，因?yàn)樗憛拵幕钗?，家里已?jīng)有三個(gè)需要她照顧的活物，不需要再增加一個(gè)了。如他所料，母親確實(shí)為此絮絮叨叨了一會(huì)兒，責(zé)問(wèn)父親為什么不打招呼就把它帶回家。父親說(shuō)想給孩子們一個(gè)驚喜，這是送給妹妹的生日禮物，還有一個(gè)寫著祝福的水果蛋糕。盡管這不是一只純種的柴犬，但依舊非常可愛(ài)，金燦燦毛茸茸的背毛，白色的嘴巴和前腿。母親無(wú)論怎樣指責(zé)，它都表現(xiàn)出一臉無(wú)辜和懵懂，搖動(dòng)小尾巴，去聞母親的拖鞋和腳踝。它是那么弱小可憐，需要被人照顧和疼惜，作為護(hù)士的母親勉強(qiáng)同意飼養(yǎng)。

張放放從母親臉上看到罕見(jiàn)的舒展和喜悅，她和父親沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)吵，顧不上對(duì)彼此挑三揀四，母親忙著準(zhǔn)備生日午餐和晚餐，父親忙著給小狗喂奶、安置小窩，全家人的注意力都給了它和這一天，小狗帶給全家人一整天的平靜和歡樂(lè)。

這會(huì)兒，他們應(yīng)該正在家里一起吃午飯吧？為了不被找到，他把手機(jī)開(kāi)啟飛行模式。現(xiàn)在，他想看看他們有沒(méi)有發(fā)什么消息給他。一條來(lái)自10086的消息，班級(jí)群里發(fā)起一個(gè)關(guān)于創(chuàng)意黑板報(bào)的投票，母親發(fā)消息問(wèn)他要不要回家吃飯。他把手機(jī)重新調(diào)整為飛行模式，放回口袋。

快餐店里吃堂食的人很少，他點(diǎn)了一個(gè)鱈魚漢堡、一杯中杯冰可樂(lè)、一對(duì)雞翅。旁邊的電影院最近恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但是看電影的人依然很少。他覺(jué)得自己十五年的人生就像這屏幕上的菜單，只有幾種簡(jiǎn)單固定的模式，沒(méi)太多營(yíng)養(yǎng)，但也能管飽，仔細(xì)品嘗也有些滋味，但天天吃就非常沒(méi)勁了。戴小紅帽的服務(wù)員臉上沒(méi)有任何表情，坐在角落的一個(gè)男人一直在看他，但他并不認(rèn)識(shí)他。

那個(gè)男人吃完自己的套餐，仍坐在那里直勾勾地盯著他，張放放心里有些發(fā)毛。他低著頭，加快吃東西的速度，他很討厭被人這樣一直盯著，但是他不善言辭，尤其是面對(duì)這樣來(lái)者不善的陌生人，他想讓他別他媽看了，但不知道如何做才能不讓他這么盯著。那個(gè)男人的臉上有一道疤，看起來(lái)大約四十多歲的樣子，很瘦，如果真打起來(lái)他還是有些勝算，但他不想打架，他長(zhǎng)大了。

對(duì)方不肯罷休，還在朝這里看。

他決定與他對(duì)視，如果男人先開(kāi)口，就問(wèn)問(wèn)他想做什么。

與他對(duì)視幾秒，男人沒(méi)有退縮的意思，他也不打算退縮，反正看是不會(huì)把人給看死的。男人動(dòng)動(dòng)身子，張放放突然冒出一些勇氣，眼神里有了自信，他就想看看對(duì)方到底要干什么，他已經(jīng)做好報(bào)警被送回家的準(zhǔn)備。男人移開(kāi)目光，拿起桌上的鴨舌帽和手機(jī)，朝出口的方向走去，靠近他時(shí)對(duì)他笑了笑。那個(gè)笑容無(wú)比詭異，又讓人感到惡心，他難以想象人類可以發(fā)出這種笑。至于男人的笑容是什么意思，他不想知道。

e. 大地藍(lán)得像一顆橙子

15∶36

電影院里有一股淡淡的霉味，和爆米花的玉米奶油味混雜在一起，一排排紅色座椅上只稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，互相隔著距離。過(guò)于耀眼的黃色燈光從頭頂?shù)乃拿姘朔秸障聛?lái)，他邁過(guò)一個(gè)個(gè)臺(tái)階，7排12座，找到自己的位子坐下。拿出一顆口香糖放進(jìn)嘴里，四處看看，等待電影開(kāi)始。父母從來(lái)不愿意來(lái)電影院，覺(jué)得沒(méi)必要，為什么要花錢看這個(gè)？母親只愿意看看電視里播放的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)產(chǎn)劇，有時(shí)也挺好看的，但大部分時(shí)候很無(wú)聊。

一個(gè)中年離異的男人遇到幾個(gè)女人，最終卻孤獨(dú)終老的故事。其實(shí)張放放很恐懼衰老，盡管他也不知道衰老究竟意味著什么，只知道會(huì)變得可憐、可悲，不受人愛(ài)戴，身上甚至還會(huì)出現(xiàn)難聞的氣味。在他七八歲的記憶里，姥爺還挺可親的，可是最近兩三年，他變得誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，甚至無(wú)法辨認(rèn)鏡中的自己，有時(shí)會(huì)突然發(fā)脾氣，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，常常走丟。母親很關(guān)心他，可是每次看望他回來(lái)，又總會(huì)帶著許多抱怨。說(shuō)什么再也不去了，太難伺候了，同時(shí)她的胳膊上會(huì)有一些被擰青的痕跡。小舅在深圳，不常回來(lái)。母親有時(shí)想起以前的時(shí)光會(huì)落淚，落淚后想起姥爺如何偏心小舅，又開(kāi)始罵。循環(huán)往復(fù)。他希望自己的子女不要像母親一樣，或者自己不要變成某種“累贅”，只要看到母親這副樣子，他就非?？謶肿兝稀?/p>

幕布上的老男人坐在酸橙綠的餐桌前，牛奶裝在一個(gè)透明的玻璃杯里，他一小口一小口地呷著牛奶。他不明白導(dǎo)演為什么要一直拍他喝牛奶，而且如此細(xì)膩?zhàn)屑?xì)，裝牛奶的紙盒就放在旁邊，這或許是一支被植入的廣告。他愛(ài)過(guò)的人全都離開(kāi)他，只剩下回憶和這杯喝不完的牛奶，如果導(dǎo)演不移開(kāi)鏡頭，張放放感覺(jué)他能把那杯泛著一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)光的牛奶喝到電影結(jié)束。

這時(shí)，突然有人輕輕拍打他的肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)身，盡管影院里的光線昏暗，可還是認(rèn)出她，她的短頭發(fā)，她的眼睛，她的笑容。

“怎么是你？”他說(shuō)。

她做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作。

“沒(méi)想到真的是你?！彼f(shuō)。

“你一個(gè)人嗎？”他說(shuō)。

“對(duì)，我想去外面透透氣，你要一起嗎？”她說(shuō)。

他不想繼續(xù)看這個(gè)男人喝牛奶了，他要拿著那杯沒(méi)喝完的可樂(lè)，追隨眼前的這位仙女。

透過(guò)大理石墻壁的反光，他偷偷去看他們不清晰的倒影。她比他矮一頭，如果他們擁抱，她的頭頂會(huì)剛好挨著他的下巴，她會(huì)發(fā)現(xiàn)他異常的身體嗎？他感到痛苦。他猜測(cè)她不會(huì)超過(guò)二十五歲，身上依然保留著小女孩的氣息，只是對(duì)他來(lái)說(shuō)年紀(jì)還是太大了。很快，他覺(jué)得自己不該想這些，這是一次美好而單純的邂逅，他不能褻瀆它。

他們站在兩棟樓之間一線天的走廊，旁邊放著幾個(gè)沒(méi)用的舊紙箱，這讓他想起母親，如果被她看到，她一定會(huì)把它們帶回去，和已經(jīng)攢的一大摞紙箱一起賣掉。假如仙女知道他是個(gè)成天打架、成績(jī)不及格的笨蛋，還會(huì)愿意搭訕?biāo)麊?？她比那些學(xué)校里的女生更懂得如何撩撥男人的心，也比她們更有趣。他看著印有她口紅唇印的煙嘴，臉頰發(fā)燙，心跳加速，同時(shí)頭暈?zāi)垦＃胍优堋?/p>

“你有十八歲嗎？我覺(jué)得沒(méi)有?！彼屑?xì)打量他。

“你叫什么名字？”他問(wèn)道，他不敢直視她的眼睛，而是看向她眼角淺淺的胎記。

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。”她說(shuō)。

“你也沒(méi)告訴我你多大了?！?/p>

“至少比你大?！?/p>

“你有二十五歲嗎？”他說(shuō)。

女人突然笑起來(lái)，笑得合不攏嘴，她搖了搖頭。但他不確定這搖頭的意思是自己猜錯(cuò)了，還是她沒(méi)有二十五。

“算了，知道大崎娜娜嗎？我最喜歡的動(dòng)漫，我也叫娜娜?！?/p>

“我叫張放放?！?/p>

“好特別的名字。放放？”

她瞇著眼睛吐出煙霧，他再次看到那串墨藍(lán)色的英文文身。

“中文是什么意思？”他突然問(wèn)道。

她看了看自己的手腕，看了看他，笑容從她的嘴角漸漸消失，眼里像是有一只小飛蟲飛過(guò)，留下閃動(dòng)的陰影。

“那是英文嗎？”他看著她的手腕問(wèn)道。

“不是，是法語(yǔ)?！?/p>

“什么意思？你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？”

“La terre est bleue comme une orange。大地藍(lán)得像一顆橙子。一個(gè)法國(guó)人寫的。”她說(shuō)。

“法國(guó)的橙子是藍(lán)色的嗎？”他覺(jué)得自己非常無(wú)知。

“這是一句我很喜歡的詩(shī)，藍(lán)色不過(guò)是一種人為的命名，你也可以說(shuō)天空是綠色。不要被這個(gè)世界告訴你的一切束縛。”她說(shuō)。

他覺(jué)得她太美好了，從內(nèi)而外，她會(huì)法語(yǔ)，她還讀詩(shī)。他努力不去想自己那些難堪的過(guò)往，卻不小心把可樂(lè)灑在衣服上。

f. 娜娜

17∶43

“用不著換鞋，這不是我家，下周就搬走了?！蹦饶纫贿叞谚€匙掛在衣帽鉤上，一邊側(cè)過(guò)臉對(duì)他說(shuō)道。

他站在客廳，觀察這間一室一廳的房子?？蛷d中央有塊不規(guī)則的黑白毯子，像是把一頭奶牛去掉腦袋和四肢平鋪在地板上，紅色沙發(fā)上隨意丟著一些穿過(guò)的衣服和幾本舊書，黑色茶幾上滿是各式各樣的充電器和數(shù)據(jù)線，花瓶里插著即將枯萎的鮮花，墻上有一幅裝飾小畫。他沒(méi)想到她住在附近，掀開(kāi)落地紗簾，從窗戶甚至隱約可以看見(jiàn)公園里的人工湖，說(shuō)不定還能看到那艘綠色的鴨子船。倒有些感謝那杯冰塊早已融化的可樂(lè)，讓他有機(jī)會(huì)看一眼她的生活。窗戶下面放著一個(gè)充滿墊料的透明箱子，她養(yǎng)了一只卡其色的大老鼠作為寵物。

“它叫吱吱，你不用害怕，花枝鼠的性格很溫和，你可以和它打個(gè)招呼。”她說(shuō)。

他蹲下來(lái)，手放在箱壁上，這個(gè)毛茸茸的家伙慢慢湊上前來(lái)，隔著塑料板縮動(dòng)鼻子和胡須聞他的手指，對(duì)這只陌生的手感到無(wú)比好奇。在她看來(lái)，他大概也是個(gè)呆頭呆腦充滿好奇和懵懂的傻東西。

“我前夫送的，還有一只母的，后來(lái)生病掛了。你想放在手里玩會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

原來(lái)她已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，張放放感到一陣不適。他理解的婚姻停留在父母的層面，那是另外一個(gè)星球的事情。他有些失落地?fù)u了搖頭，他可不想把一只老鼠放在手心里，他聯(lián)想到下水道和動(dòng)畫片里的反派。

“我有過(guò)八個(gè)月的婚姻，一個(gè)禮拜前，它從法律意義上走到了盡頭?！彼f(shuō)，“你要喝點(diǎn)什么嗎？咖啡、橙汁、可樂(lè)、香檳，香檳是我專門買來(lái)慶祝的，慶祝一段錯(cuò)誤的關(guān)系終于結(jié)束。你還在上學(xué)嗎？”她看了一眼他的書包。

“我什么都不喝。”他說(shuō)。

“既然你不打算告訴我你的年紀(jì)，那我也不能告訴你。你不想問(wèn)問(wèn)我為什么帶你來(lái)這里嗎？”

張放放搖頭，他注意到沙發(fā)扶手上耷拉著一條黑色的蕾絲胸罩，仿佛能猜出它們的大小。他隨便拿起一本放在旁邊的書開(kāi)始翻閱，試圖讓那些亂七八糟令人臉紅的念頭消失。是一本外國(guó)小說(shuō)，他被故事簡(jiǎn)介吸引。這是一位即將離開(kāi)人世的牧師寫給幼子的家書，向他解釋他從何而來(lái)，將生活在一個(gè)什么樣的世界，在漫長(zhǎng)孤獨(dú)的人生中，應(yīng)該如何面對(duì)不幸的過(guò)往和對(duì)上帝的信仰的沖突。

“別胡思亂想，我只是想聊聊天，你挺有意思的。你對(duì)這個(gè)世界是敞開(kāi)的，沒(méi)有被規(guī)則和恐懼規(guī)訓(xùn)。但如果你是我弟弟，我一定告訴你，你不該和陌生人回家?！彼研卣质掌饋?lái)，那副黑色絲絨手套像烏云一樣包裹著她的雙手。

“但你看起來(lái)不像壞人?！彼f(shuō)。

“不一定哦，壞人可不會(huì)寫在臉上?！彼f(shuō)。

“你覺(jué)得我是壞人嗎？”他說(shuō)。

“哦，你是嗎？”她笑了笑，“快去洗一下衣服上的可樂(lè)吧，洗衣液在衛(wèi)生間墻角。”

他來(lái)到洗手間洗了洗臉，他倒希望自己能夠壞一點(diǎn)。洗漱臺(tái)上放著各種彩色塑料瓶和玻璃罐，是她的護(hù)膚品和化妝品，這是一個(gè)讓他感到陌生和產(chǎn)生遐想的世界。她比他接觸過(guò)的女孩都要成熟，但又不是來(lái)自母親所處的那個(gè)世界，介于兩者之間。她所經(jīng)歷的人生階段對(duì)他而言存在巨大的吸引力，那正是他向往的，像是薛定諤的貓，存在無(wú)數(shù)可能，既年輕，同時(shí)也品嘗到一些成熟的滋味。

“我?guī)湍阏伊思隳艽┑腡恤，放在沙發(fā)上?！彼呀?jīng)準(zhǔn)備好一些切開(kāi)的水果，火龍果、草莓、橙子，放在一個(gè)茶色透明的玻璃盤里。茶幾上的數(shù)據(jù)線、雜物都被收拾起來(lái)，藏到他看不見(jiàn)的地方?！鞍ィ磕阍趺催€穿著臟衣服？”她說(shuō)。

“我不想洗了。就這樣吧?！彼f(shuō)。

“那就來(lái)吃水果，你一個(gè)人背著書包上公園做什么？不要告訴我你只是想劃船。”娜娜問(wèn)。

“你有沒(méi)有那種時(shí)候，就是覺(jué)得待在一個(gè)不屬于你的地方，過(guò)著別人的生活?！彼麤](méi)打算得到她的理解，像她這么完美的人不可能真正明白他的痛苦。

“我每天都想，所以我離婚了。可能有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世上任何地方都不屬于你。所以你是離家出走嗎？如果不愿意透露年齡，跟我說(shuō)說(shuō)你的愛(ài)好吧?！?/p>

他回憶起小學(xué)四年級(jí)時(shí)父親帶他去水庫(kù)釣魚，那時(shí)妹妹還沒(méi)有出生，雖然那天只釣上來(lái)一條不太大的魚，但那是為數(shù)不多和父親花時(shí)間相處的記憶。父親教他如何選擇釣位，如何投放誘餌，持桿的技巧，父子倆坐在青山綠水間，聽(tīng)著水聲與蟲鳴，偶爾會(huì)互相看看對(duì)方的釣鉤。那仿佛是一個(gè)不一樣的父親，耐心的，清醒的，慈愛(ài)的。沒(méi)有喝酒，沒(méi)有爭(zhēng)吵。

“我喜歡釣魚，和我爸釣魚。還喜歡爵士樂(lè)，喜歡一些可以拆卸的電器或者小玩意兒，拆開(kāi)，再把它們裝好。”他說(shuō)。在她的問(wèn)題下，他開(kāi)始認(rèn)真地思考起自己。

“那你討厭什么？我討厭別人命令我，討厭一成不變，討厭自作聰明實(shí)際上很傻的人。”她說(shuō)。

“我討厭酸豆角，討厭漫長(zhǎng)的時(shí)間（比如上課），討厭我媽沒(méi)完沒(méi)了的抱怨……”他說(shuō)。

“酸豆角挺好吃啊，不覺(jué)得有什么討厭的。在我這里應(yīng)該不會(huì)太漫長(zhǎng)，你可以待到七點(diǎn)半，然后我要出門見(jiàn)一個(gè)朋友?！彼f(shuō)，“不要搞什么離家出走的小把戲了，很幼稚，外面的世界沒(méi)有你想象得那么美好。”

他看了看墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)六點(diǎn)半了。

“我是認(rèn)真的，你就很美好啊，如果不離家出走也不會(huì)遇見(jiàn)你?！彼f(shuō)。

“那你敢不敢讓我看看你的書包，看看你都帶了些什么東西出門?！彼f(shuō)，“你知道獨(dú)自在社會(huì)上生存都需要什么嗎？你打算靠什么養(yǎng)活自己？”

“我還沒(méi)想好，”他抱緊自己的書包，有些沒(méi)了底氣，“但我肯定會(huì)找到辦法的。”

她笑了，笑得合不攏嘴，這讓他非常難堪。他確實(shí)不知道，究竟可以做什么來(lái)維持接下來(lái)的生活，甚至沒(méi)想好今晚在哪里過(guò)夜。

“好啦，沒(méi)人搶你的書包。你想看變魔術(shù)嗎？”娜娜突然提議，她站在他的面前，站在那盤色彩鮮艷的水果面前。

“魔術(shù)？”他的注意力暫時(shí)離開(kāi)自己的思緒，一個(gè)漂亮的女人要給他表演節(jié)目，人生中第一次有異性對(duì)他發(fā)出類似的邀約。

“對(duì)，猜對(duì)了有獎(jiǎng)勵(lì)?！彼f(shuō)。

“什么獎(jiǎng)勵(lì)？”他說(shuō)，他不關(guān)心猜什么。張放放突然有了一些壞的念頭，但他并不想真的冒犯她，那個(gè)念頭只是一閃而過(guò)而已。

“什么獎(jiǎng)勵(lì)都可以，只要?jiǎng)e太過(guò)分，你可以隨便提?！彼f(shuō)。

娜娜甚至特意放了抒情音樂(lè)，為了使氣氛放松一些。他好奇并期待著她的魔術(shù)，但他更期待獎(jiǎng)勵(lì)，雖然不知道究竟要猜什么。

娜娜做了一些魔術(shù)師經(jīng)常做的開(kāi)場(chǎng)手勢(shì)，雙手在空氣中來(lái)回晃動(dòng)，像是在召喚一些不可見(jiàn)的神秘力量，她的眼睛時(shí)而望向他，時(shí)而回到自己的手上，她的左手看起來(lái)要笨拙一些。突然，一朵紫色的花出現(xiàn)在娜娜的右手，很明顯，那是一朵假花，但這并不影響魔術(shù)的效果。雖然是個(gè)很一般的魔術(shù)，張放放仍然感覺(jué)到有趣。

“我要猜什么？猜你把它藏在袖子里嗎？我竟然完全沒(méi)看出來(lái)?！彼f(shuō)，“可以再變一次嗎？剛才太快了。”

娜娜十分得意地?fù)u搖頭，把這朵假花送給張放放：“不在袖子里。”

她的雙手再次在空中擺動(dòng)，這一次，她變出來(lái)一堆紅色的海綿愛(ài)心，他覺(jué)得她一定是把愛(ài)心藏在手套里了。娜娜將這些愛(ài)心放進(jìn)一個(gè)黑色不透光的盒子里，示意張放放將一只手握拳伸向空中，并在他的手背上吹了口氣。張放放不確定是不是心理作用，他覺(jué)得掌心里變得很癢很脹，他努力不讓自己笑場(chǎng)。她離他很近，有那么一刻，他產(chǎn)生了想要吻她的沖動(dòng)。

“好了，猜一下你的手里現(xiàn)在一共有多少愛(ài)心。”娜娜說(shuō)。

“你是怎么把它們放進(jìn)我手里的？”他說(shuō)。

“快猜猜看。”她說(shuō)，“給你幾個(gè)選項(xiàng)，四顆，五顆，還是六顆？”

“五顆。”他想了想，鼓起人生中最大的勇氣回答道，“猜對(duì)了能讓我親一下你嗎？只親一下臉而已?！彼M量讓自己的要求聽(tīng)起來(lái)不那么得寸進(jìn)尺。

娜娜突然停下手里的動(dòng)作，站直身體看著他，像是要把他的那些壞心思給連根拔起。張放放緊張到不敢直視娜娜的眼睛，他不想讓娜娜不開(kāi)心，但也不想被拒絕，于是又用一種小海豹般茫然又可憐的眼神望向娜娜。

“你確定？”娜娜似乎并沒(méi)有生氣，她說(shuō)，“猜錯(cuò)可就沒(méi)機(jī)會(huì)嘍。”

“等等，我感覺(jué)我的右手更脹一些，應(yīng)該有很多，六顆，我猜六顆?！彼男乜诜路鸫Я艘恢煌米?，馬上就要從嗓子里蹦出來(lái)。

“不改了？”

“不改了。”

他按照她的指令，緩緩打開(kāi)手掌，原本被壓縮的海綿愛(ài)心紛紛從他的手心里跳落，手里剩下兩枚愛(ài)心，其余三枚掉在他和娜娜的腳邊。

“太神奇了！你到底是怎么把它放進(jìn)我手里的？”他驚訝地去查看那個(gè)黑色的盒子，里面還藏了三枚。

“神奇吧！”娜娜哈哈大笑說(shuō)，“但是猜錯(cuò)了哦?！?/p>

他后悔改變最初的選擇，感到無(wú)比失落，而娜娜看起來(lái)更美了。

“再變一次好嗎？”張放放懇求道，“最后一次，再給我一次機(jī)會(huì)。”

“不行，結(jié)束了。”她說(shuō)。

但魔術(shù)表演似乎并沒(méi)有結(jié)束，娜娜的神情重新嚴(yán)肅起來(lái)，兩只手繼續(xù)在空中舞動(dòng)。這一次，她沒(méi)有變出任何東西，而是更高難度地將自己的左手給變沒(méi)了：摘下左手手套的同時(shí)，她的左手也一起消失了。

“你是不是用了什么道具？”他徹底看糊涂了，“你肯定藏在袖子里。”

娜娜微笑著搖頭：“再猜一次，這是你最后一次機(jī)會(huì)。”

他不信，于是站起來(lái)，準(zhǔn)備親自“拆穿”她的魔術(shù)。找來(lái)找去，他發(fā)現(xiàn)她的手臂末端是光禿禿的球狀，上面還有一些陳年的傷痕，像一根粗糙的小樹樁，或是被狗啃壞的棒球棍細(xì)的那端。他將手套搶過(guò)來(lái)，或許因?yàn)閯?dòng)作太莽撞，突然從手套里掉出一只手。張放放嚇得跳起來(lái)：“這他媽是什么玩意兒?。俊?/p>

空氣凝滯了許久，緊接著，他抱歉而驚詫地看向娜娜的眼睛，似乎是在向她求證，而娜娜的眼底布滿陰影。

“是的?！彼銎饛澫卵乃?，自己將觸感逼真的假手撿回，重新戴在那只光禿禿的手臂上，“好啦，魔術(shù)這次真的結(jié)束了，希望沒(méi)有嚇壞你。你可以回家了。”

“為什么會(huì)這樣？”張放放無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。

“不為什么。”娜娜并不想解釋。

“到底為什么？你的手去哪兒了？”他說(shuō)。

“上中學(xué)時(shí)跟我爸慪氣，一個(gè)人跑出去很多天，后來(lái)發(fā)生意外?！彼p描淡寫地說(shuō)，“抱歉，我不該帶你來(lái)這里。”

他像是受到某種嚴(yán)厲的警告和羞辱，一雙無(wú)情手緊緊握住他的腸子擰在一起，帶來(lái)痙攣般的疼痛。她為什么要讓他知道自己的秘密？他明明想吻她，她卻想教育他嗎？他本來(lái)可以有一次美好的邂逅，一次接近完美的相遇。

他分不清是自己的委屈還是她的委屈讓他哭出來(lái)，他的眼淚讓她不知所措。娜娜把音樂(lè)關(guān)掉，坐在他的旁邊，給了張放放一個(gè)擁抱。她允許他在自己的肩膀上哭泣，他聞到她的衣服上有一股甜甜的櫻花味，而此刻他完全沒(méi)有任何褻瀆她的想法。像母親安慰?jī)鹤?、妻子安慰丈夫一樣，娜娜輕撫著他的后背。

張放放突然將娜娜輕輕推開(kāi)，一股說(shuō)不清的力量促使他站起身，讓他想要馬上從這個(gè)地方離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)美得讓人心碎的女人。他想讓時(shí)間倒退，退到那個(gè)平庸而安全的世界里去。

g. 所有的秘密，所有的微笑

21∶57

張放放不記得自己究竟走了多久，大街上的車和人越來(lái)越少。他吃完一塊碩大的三明治，路過(guò)禮品店時(shí)給妹妹買了一只毛絨蝴蝶，他已經(jīng)想象到她把它抱進(jìn)懷里的樣子，一定是又親又聞，就像對(duì)家里的小狗一樣。他想回家了，想馬上見(jiàn)到妹妹?？粗诌叺穆淙~，他感受到深入骨髓的疲憊。

打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何人給他發(fā)任何消息，他有點(diǎn)悵然若失。甚至沒(méi)人好奇他這一天都去了哪里，為什么不回家，更沒(méi)有人報(bào)警。雖然他有時(shí)也會(huì)去臺(tái)球廳或是唯一的朋友家里打游戲，父母大概過(guò)于信任他和他的運(yùn)氣了，覺(jué)得不會(huì)有什么意外。再或者，他們覺(jué)得像他們這樣的人，生活就該是平庸的，不該存在任何意外。他會(huì)按部就班地上學(xué)、畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好也不會(huì)死，一樣會(huì)變得既老又可悲。

父親為他打開(kāi)門，母親做了一天家務(wù)，已經(jīng)睡著了。

“下次再這么晚回來(lái)，就別他媽回來(lái)了。”父親叼著煙卷說(shuō)道，“廚房里有剩菜，自己用微波爐熱一下。”

“我吃過(guò)飯了，準(zhǔn)備早點(diǎn)洗漱睡覺(jué)?！彼f(shuō)。

“你吃什么了？”

“就隨便吃的。”

“你背著書包去哪了？”

“磊磊家。”

“這是什么？”

“蝴蝶?！?/p>

“磊磊送你的？”

“我自己買的?！?/p>

“凈他媽瞎花錢。我們的錢都是大風(fēng)里逮的！”父親把他給妹妹買的玩具蝴蝶拿在左手，仔細(xì)端詳了一會(huì)兒。

他太累了，什么都不想解釋，更不想注意任何人的左手?？蓱z的父親還沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)不是今天早上的那個(gè)他，不是昨天的他，不是過(guò)去任何時(shí)候的他了。

洗漱完，張放放躺在熟悉的床上，發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻壁掛上新的鐘表。陪伴多年的米老鼠徹底退出他的生活。此刻已經(jīng)十點(diǎn)多，看著那個(gè)早就看膩的吊燈，張放放枕著自己的手臂，悲傷地意識(shí)到，這一天發(fā)生的一切，似乎已經(jīng)忘得差不多。他甚至想不起娜娜的模樣，只記得那雙明亮的眼睛，她的左手漸漸變得透明，烏云正在散開(kāi)。

“干嗎不關(guān)燈？”父親從門縫探進(jìn)來(lái)半截身子問(wèn)道。

“你見(jiàn)過(guò)藍(lán)色橙子嗎？”這句話突然從張放放的嘴里滑出。

“什么橙子是他媽藍(lán)色的？”父親說(shuō)，“趕緊睡覺(jué)吧?！?/p>

張放放滿意地閉上眼睛，一些憂愁拂過(guò)心靈的山谷，他輕輕地?fù)P起嘴角。他覺(jué)得他有了屬于自己的秘密——父親不懂的秘密，這些秘密正在構(gòu)成一個(gè)獨(dú)屬于他的精神世界，將他與其他人區(qū)別開(kāi)。在這個(gè)世界里，父親似乎也不是從前的父親了。

“沒(méi)事，”他說(shuō)，“關(guān)燈吧。”