中國作家協會主管

馬一浮先生（1883-1967）是杭州城內婦孺皆知的一代大儒，他在杭州生活了幾十年，流傳下來的故事可謂車載斗量。他的人品與學問兼優，似一座文化高峰，凡是和他接觸過的人，無不佩服得五體投地。馬一浮先生離開我們半個多世紀了，不過這座高峰依然屹立在西湖畔。

雖然馬一浮出生在四川，原籍為紹興，但他一生的大部分時間都是在西湖畔度過的，他將杭州的文化精髓悉數納入自己的知識寶庫。有人評價，世界上的所有事情，只要你問得出來，就沒有馬先生不知道的。學者戴君仁曾說：“中國歷史上大學者，陽明先生之后，當推馬先生。”學者梁漱溟認為馬一浮是“千年國粹，一代宗師”，他們要表達的其實都是這個意思。馬一浮是李叔同最崇拜的人，他曾和學生豐子愷說：“馬先生是生而知之的，假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本（他用食指和拇指略示書之厚薄），而且讀了會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的還不及馬先生之多。”李叔同所言，經過豐子愷的實際體會，并非虛言——豐子愷聽馬一浮談話時“全神貫注到連吸煙的欲望都沒有了”。豐子愷在《桐廬負暄》中回憶：“馬先生自己捧著水煙筒，和我們談天，有時放下水煙筒，也拿支香煙來吸。有時香煙吸畢，又拿起旱煙筒來吸‘元奇’。彌高彌堅、忽前忽后而亦莊亦諧的談論，就在水煙筒換香煙，香煙換旱煙之間源源地吐出來。我是每小時平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生面前吸得很少。并非客氣，只因為我的心被引入高遠之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了。有時正在負暄閑談，另有客人來參加了。于是馬先生另換一套新的話興來繼續閑談，而話題也完全翻新。無論什么問題，關于世間或出世間的，馬先生都有最高遠最源本的見解。他引證古人的話，無論什么書，都背誦出原文來。”當李叔同出家后，豐子愷對馬一浮始終追隨，馬一浮的學問，成為他讀書治學、立身處世思想的一處源頭。

不過馬一浮經歷的人生苦難，教人唏噓。盡管十一歲喪母、十九歲喪父，但父母給予他的影響巨大。據說馬一浮的母親何定珠是一位知書達理的女性，她很早就教兒子讀書，故馬一浮九歲能讀《楚辭》《文選》。在馬一浮十一歲那年，她生病了，自知病將不起，便想考考兒子，看他將來是否有出息。她坐在椅子上，指著庭院里的菊花，要兒子作一首五律，并且限用麻字韻。馬一浮應聲而答：“我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。”她一聽，既高興，又擔心，說：“兒子長大當能詩，這詩雖有稚氣，頗似不識人間煙火語，汝將來或不患無文，但少福澤耳。”

何定珠去世后，馬一浮的父親馬廷培為兒子請了一位教書先生鄭墨田，鄭墨田是舉人，在紹興有名望、有學問。未久，鄭墨田就向馬廷培請辭，馬廷培不解，問他原因。起初鄭墨田并沒有說什么，在再三追問之下，才說出實情。

原來鄭墨田“走馬上任”之后，漸漸發現十多歲的馬一浮不是他能教得了的——他知道的，馬一浮都知道；他不知道的，馬一浮也知道……

1898年，紹興舉行“童試”，一批才俊都趕來參加，連周樹人、周作人兄弟倆也在其中。在這次“童試”中，馬一浮奪得第一名，一時間，他名聲大噪。蕭山的大企業家湯壽潛學識淵博，他曾考中貢生，賜進士出身，授翰林院庶吉士；當他聽聞馬一浮的情況后，立刻到紹興了解情況，他認為馬一浮年紀輕輕，竟有如此學問，實在難得！湯壽潛將馬一浮選為東床，將自己的女兒湯孝愍許配給他。二人成婚后，住到了紹興城內。

對馬一浮而言，這一年可謂“春風得意”——金榜題名、洞房花燭，接踵而至。然而好景不長，沒過多久，厄運突然降臨——父親、妻子、二姐相繼去世，由于大姐早已嫁人，馬一浮如同墜入地獄，身邊沒有一個親人！

后來，馬一浮去美國、日本留學，二十四歲到了杭州。杭州有風光旖旎的西湖，有氣勢磅礴的錢塘江，有大量名寺古剎，但這些都不是他醉心的地點；他最在乎的是西湖畔的文瀾閣，是文瀾閣里藏的《四庫全書》。當時，馬一浮住在廣化寺，他每天都到文瀾閣讀《四庫全書》，風雨無阻，四季不停。民國時期，蔡元培任教育總長，他欣賞馬一浮的才華，聘請馬一浮到教育部任秘書長。可幾個星期之后，馬一浮辭去了秘書長的職務，回到杭州繼續讀書。自此，他不再進入官場從事公務。

據說湯壽潛看到女婿三十多歲，仍孤身一人，有意將自己的三女兒許配給他。馬一浮覺得自己比三小姐大十多歲，加之不善于治生，回絕了岳父的好意。不料三小姐忽然患病，湯家取消了先前的提議，而此時的馬一浮反倒擔心起來，連忙去信，表示要和三小姐完婚。當三小姐得知自己的病情后，不愿完婚，她擔心自己會影響馬一浮。不久，三小姐因病故去，雖然她不是因為馬一浮去世的，但在馬一浮心中留下了一個陰影。

就這樣，馬一浮在杭州繼續著一個人的生活，他先住在永福寺，而后搬到了延定巷，最后在寶極觀巷定居。歷時三十多年，馬一浮讀遍《四庫全書》，終成一代大儒。終究，大儒是孤獨的，他的學問博大到無人敢研究，他的學問精深到無人可對話。平日里馬一浮除了去文瀾閣，基本上閉門不出，亦鮮有學人來訪；伴隨時間的推移，與馬一浮交往的學者也越來越少，只剩李叔同、梁漱溟、熊十力、馬敘倫等人，學生輩的僅有豐子愷等人。惜時如金的馬一浮從不去訪問他人，“只聞來學，未聞往教”。

全面抗戰開始后，馬一浮離開杭州，奔波在逃難路上。這期間，豐子愷等學生輩數人一路追隨。豐子愷的小兒子豐新枚在桂林出生時，馬一浮正準備離開桂林，豐子愷從醫院急急忙忙趕到馬一浮的住處，要為他送行，順便向他報告自己的夫人生了。馬一浮問豐子愷：“是男孩還是女孩？”豐子愷一時語塞，竟說“生了個人”！惹得眾人哈哈大笑。

馬一浮離開桂林后，豐子愷忽然覺得桂林的天灰暗了，桂林的山水也黯然失色。他將自己的真實感受，鄭重其事地記在日記里。

抗戰勝利后，馬一浮定居杭州，再也沒有離開過。

新中國成立了，許多要人都去拜訪馬一浮。1951年的一天，時任上海市市長的陳毅在浙江省文教廳廳長劉丹的陪同下，到蔣莊拜訪馬一浮。抵達蔣莊時，馬一浮正在午休，陳毅趕忙說：“讓馬先生休息，不要叫醒他，我過會兒再過來。”陳毅和劉丹便去西湖釣魚，一邊等待，一邊休息。就在此時，下起了毛毛雨，陳毅的衣服被雨打濕，直到見馬一浮時衣服還未干透。馬一浮得知陳毅已冒雨等待多時，十分感動。

自此，陳毅和馬一浮建立了深厚的友誼，兩人交往不斷，留下一段段佳話。1953年馬一浮應邀赴上海，他見到了周孝懷、沈尹默、程演生、豐子愷、薛毓津等新友舊交，還在陳毅的安排下去無錫游覽。后來，馬一浮每次到北京參加全國政協會議，陳毅總要去看望他；馬一浮有什么想法、生活上有什么困難，在陳毅面前都可暢所欲言。由于蔣莊坐落在西湖畔，一到夏天，西湖蒸發的熱氣讓蔣莊變成一個蒸籠，潮熱難耐。每逢炎夏，陳毅都安排馬一浮到莫干山、廬山等地避暑休養，有時還請他到靈隱寺小住，以緩解酷暑之累。

與陳毅的相知相交，讓馬一浮引以為幸。晚年，他將歷年所寫的書法作品354件（冊）帶到北京，交給陳毅，“如何措置，悉聽平章”。陳毅建議他將這些作品捐贈給全國政協，馬一浮遂將這批珍貴文物交給全國政協。馬一浮感念陳毅多年的支持與關照，決定將自己珍藏多年的北宋時期的《仙山樓閣圖》送給陳毅，陳毅堅辭不受。后來，在陳毅的協調下，馬一浮將《仙山樓閣圖》交由國家文物部門收藏。馬一浮和陳毅的交往，堪稱現代版的“君子之交”。

還有一段佳話必須提及。1957年5月，周恩來總理陪同蘇聯最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫到杭州訪問，與外賓專程到蔣莊拜訪馬一浮。周總理向外賓介紹：“這是我國當代唯一的理學家。”話語間洋溢著一種自豪感。拜訪臨近結束，周總理和外賓在蔣莊的庭院里拍照留念，周總理站在邊上，馬一浮站在中間，這張照片一經發表，轟動了整個杭州城！

現如今，周恩來、陳毅拜訪過的蔣莊已成為馬一浮紀念館；地點還是這個地點，建筑還是這座建筑，可馬一浮不再，陳毅的“程門立雪”，業已成為過往。不過，馬一浮先生是不朽的，他的不朽，在于他博古通今的學問，在于他超越眾生的智慧。