中國作家協會主管

一

今年夏天，參加中國作協組織的一個文學活動，有機會去了浙江臨安。

臨安是杭州的一個區，位于杭州西部。我對臨安的第一印象是，除了其區府所在的區域外，大部分地區和四川的山區很相像，山勢陡峭綿延，河流狹窄湍急，人家就在山腳下河谷邊。很像雅安、涼山、甘孜的一些縣區。也是一樣的山清水秀，一樣的云蒸霞蔚，一樣的風光迷人。但臨安的森林覆蓋率要高一點，生態也就不像四川的山區那樣脆弱，少見地質災害。臨安山里的人比四川山里的人富裕得多。浙江對口幫扶四川，目前至少有上千號人，常駐四川在做幫扶工作，這里包括不少臨安人。

悠久的歷史、秀麗的山水，吸引了和吸引著眾多文人墨客。歷史上的文學大家謝安、李白、白居易、蘇軾等都曾到過，還留下了不少膾炙人口的詩文。郁達夫、魯迅以及當代名家更是紛至沓來。

臨安也是個戰略要地。歷史上對后世產生了重大影響的吳越國王錢镠，就出生在這里，死后又葬在這里。臨安也因此身份不俗，身價陡增，聲名遠播。

錢镠這個人是個奇人、能人，更是個識時務的俊杰。

唐朝大中六年二月十六日（公元八百五十二年），錢镠在杭州臨安縣石鏡鄉大官山（現稱功臣山）下的臨水里錢塢垅出生了。

一生下來，相貌奇丑。丑到什么程度呢？不敢想象。反正連他親爹錢寬都覺得難過，都有點目不忍視，甚至認為不吉祥，想把他偷偷扔到房后的一口廢棄的井里面。幸虧被他祖母發現，把他從兒子的手里奪了過來，留住了一條小命。父親一看，祖母是這么個態度，就同意把他留下了，索性取個乳名“婆留”（“阿婆留其命”之義），當然還有辟邪的意思。

這孩子長勢良好，十多歲便身體倍兒棒，開始習武，十八般兵器樣樣拿得起放得下，尤其擅長射箭、舞槊。這兩樣在當時當地小有名氣。

錢镠的年齡與膽識、智慧是一起成長的，成年后，就做起了生意，而且一做就是大生意：販賣私鹽。宋代，鹽雖然也是官方專賣產品，但因官鹽存在價格昂貴品質不好的問題，所以導致私鹽販賣難以禁絕。這生意不好做，也不是一般人能做的，但錢镠不是等閑之輩，所以他把這門生意做的很成功，賺了不少錢，真正發了家，致了富。

但有錢未必有地位，而且如何保住口袋里的錢，也費心思。想想，還得抱個大腿粗腿，找個保護傘，于是就投了軍，投到了一個叫董昌為首領的軍里。在軍中也干得風生水起，沒幾年就升掌一州之兵，遷至鎮海軍節度使。后來，董昌叛唐稱帝，錢镠受詔討平董昌，再加鎮東軍節度使。這樣弄下來，以杭州為首的兩浙十三州都被他占據了。到了這個份兒上，中原王朝（唐朝、后梁、后唐）就不得不封他為越王、吳王、吳越王、吳越國王了。這些都顯示了他是個能人。

但更大的能，是他識時務，重修身治家，重家風家教家訓。

別看錢镠四肢發達、五大三粗，長得難看，面如豬像，但心里嘹亮。

他即使當了王，也十分清楚自己的處境，從來沒有糊涂過，膨脹過。他知道吳越國地域狹小，三面都是強敵，必須低調，必須始終依靠中原王朝，自己才能生存下來。所以他尊中原王朝為正朔，把自己擺在臣子的位置，按時遣使進貢，竭盡臣子之責。這樣，錢氏家族才連續三代五主受封為國王，成為王族。

他在位期間，經濟繁榮，漁鹽桑蠶等各項主要經濟指標都甲于江南。他不但治國有略，修身治家也十分謹嚴。在他心中，始終家是家，國是國，繁忙的國事操勞，并沒使他忘了家，忘記對后代的教育。他曾兩度訂立治家家訓，先“八訓”后“十訓”，把自己的人生領悟傳諸后人。如此良苦用心，舉世不多，令人喟嘆不已。這"十訓"實在是寫得太好了，即使今天，也值得放諸床頭案邊，學而時習，矯正人生。錢氏后人秉承"十訓"，開了世代家風謹嚴，人才興盛的傳奇。“千年名門望族，兩浙第一世家”的美譽就肈始于他。他實在是太偉大了。

他年終八十一歲，在位四十一年。

他有個孫子叫錢弘俶，生于公元九百二十九年八月二十四日，為吳越國第五任國王，在位時間三十年。趙匡胤統一中原后，想南下統一中國，就用眼睛盯住了吳越國。錢弘俶謹記家訓，更深諳祖父教誨，帶著全族三千余人趕赴開封，面見宋太祖，俯首稱臣。將一軍、十三州之地，八十六縣五十五萬多戶人口、十一萬五千多名兵士，上表獻于宋太宗。《資治通鑒》《宋史》《吳越備史》等把這他的這一舉動稱為“吳越獻地”“納土歸總”，今人把此事直接叫做"納土歸宋"。

這一做法，贏得后世高度評價。

明代萬歷年間首輔大臣朱國楨評價說：“完國歸朝，不殺一人，其功德大矣！”

北宋大詩人、我們敬愛的蘇東坡蘇軾更是為旌表錢王功德而撰寫了《表忠觀碑記》，就沖這一點，也說明不得了。記中寫道：“吳越地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富甲于天下”“其民至于老死，不識兵革，四時嬉游，歌鼓之聲相聞，至于今不廢，其有得于斯民甚厚。”不知戰爭，不識兵器、安居樂業、歌舞升平、快樂相伴，真像世外桃源。

這件事也出現在偏遠的朝鮮高麗時代（公元九一八年——一三九二年）的重要史書《三國史記》中：“（錢俶）其有功于朝廷，有德于生民甚大。”說明這一事件在當時影響很大，傳播面很廣。

直至今日，仍然受到高度肯定、稱頌。稱頌的是錢弘俶的"納土歸宋"，"民安民樂"、“不被干戈”、“和平統一”。

我十分感動、欽佩。我覺得，不管何朝何代，只要是做民安民樂的事都是大事好事，做事的人都是了不起的人，朝代也就是好朝代。

在臨安，與此同時，我還想起了另外一件事。它和南宋這個朝代有關，和南宋有關就一定和臨安有關。但"納土歸宋"是發生在北宋的初年，我要說的這件事是發生在南宋的末年，其本質和“納土歸宋”也截然相反。

這件事就是發生在南宋末年的釣魚城之戰。釣魚城原為釣魚山，在現今的重慶市合川區嘉陵江南岸五公里處，占地二點五平方公里。傳說有一巨神在這兒釣嘉陵江中的魚，以解一方百姓饑饉，由此得名。但它的出名卻是因為那場戰爭，蒙古大軍和南宋官兵的戰爭，赫赫有名的釣魚城之戰。這場戰爭從一二三五年開始，到一二七九年結束，時間長達四十四年，死者不計其數，戰者血流成河、百姓不堪其苦，山河破敗飄搖。在南宋滅亡三年后，釣魚城終于發現自己原來是一只失去了主子的螳螂，無論如何阻擋不了歷史車輪、改朝換代的車輪，開城投降了。投降的場面也很悲壯，保全了城中百姓，守城的三十多名將士自刎。對這場誓死抵抗，直到流盡最后一滴血的守城戰士，后世同樣褒揚有加，被譽為“忠烈千秋”“中華英雄”。有人也對這場戰爭賦予無比重大的意義予以贊譽。

在臨安，我想來想去，覺得這兩件事無論如何不能放在一起讀。

二

在臨安，我不知怎的，忽然想到了項羽。

如果從我國現代以遠的歷史長河中，在我有限的知識范圍和情感范圍內，讓我選出頂天立地的一文一武，我毫不猶豫地文選東坡，武選項羽。

先說項羽。我始終覺得，他是個真君子，是條真漢子、是個真英雄。盡管他身上也有那么多令人可氣的東西。"真"是難能可貴的，比"大"更讓人起敬。在"真"和"大"前做選擇，我選前者。

鴻門宴都說項羽優柔寡斷，不殺劉邦，釀成終身大錯。我以為這是后世"以小人之心度君子之腹"的典型案例。項羽是真君子、大丈夫，不是小人普通人。君子講仁義禮智信，做事光明磊落，坦坦蕩蕩，即使打仗殺人，亦是如此。項羽怎么可能在那種場合動手、殺人。

春秋時期，國與國要開戰，必須先下戰書，雙方都覺得準備好了才可開戰。只要我們翻翻記錄春秋時期有關戰爭的書籍，就會發現比比皆是概莫能外。絕不搞陰謀詭計，絕不趁人之危。這些是小人伎倆，丈夫不為，君子不為。

所以我常常想，是不是春秋之后無君子？或者說雖有君子，但成了另類？比如項羽。因為小人當道。

今天很多人一張嘴說出的"量小非君子，無毒不丈夫"，原來不是此意，是"量小非君子，無度不丈夫"。是后世的非君子真小人把它篡改成這個樣子的。非君子意在"毒"，大丈夫大在"度"，君子小人的區別在一字間。

韓信，本來是項羽的麾下，但終因道不同不相為謀。怎么能同？小人和君子如何同道？他不是真正的丈夫，更不是君子，他注定只能和與他一個層次、臭味相投的人相處共事。小人也會有得志的時候，但絕不會善終。當人們大贊其可受胯下之辱時，不知道已經羞死多少君子。

小人可以辱中生，茍且活，但君子不可。所以我也歷來不讀勾踐。

劉邦，更不用說了，不是連父親的肉都要分一杯羹嗎？他曾問謀士陳平：“我與項羽有什么區別？”陳平回答：“大王粗野傲慢，項王謙遜有禮。”

李清照的《夏日絕句》，每次讀來，不由得愁腸百轉，長吁短嘆，淚濕衣襟。

生當作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

西楚霸王項羽與漢王劉邦在垓下展開最后的大決戰，劉邦以三十萬漢軍的絕對優勢把十萬楚軍緊緊包圍在垓下楚營內。在軍營，項羽寫下垓下歌: “力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?” 和唯一的愛妻，生離死別。愛妻虞姬本來已被項羽送出了垓下，但她卻又決絕地跑了回來:“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，卑妾何聊生?”

然后自刎。

項羽也是有活下來的能力和機會的，但項羽覺得，度過烏江，回去固然可以茍且性命，但有何顏面見江東父老？罷，罷，罷，他回身苦戰，只身殺敵數百，然后自刎江邊。

項羽，無愧于君子之真，無愧于英雄之名，無愧七尺男兒之身，無愧江東父老之托，無愧于名門貴族之后。

死有何懼？

辱不能受！

君子從來“可殺不可辱”！

我贊美崇敬這樣的英雄。也只有這樣的英雄才配有這樣的美人，我也贊美這樣的美人。

三

在臨安，讀到蘇軾。作為四川老鄉，覺得分外親切。

蘇軾在杭州當通判時，四到臨安，遍吟三縣，留下了四十多首詩詞。

蘇軾在所到之處留詩，我一點不吃驚，我吃驚的是自己的寡聞，不知道掛在書房里的"寧可食無肉，不可居無竹"就是蘇軾在臨安寫的：

寧可食無肉，不可居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫。

……

真是慚愧的無地自容。

北宋熙寧六年（一O七三年）春，蘇軾出任杭州通判時，去於潛縣境內的豐國鄉寂照寺“視政”"調研"。寺內有個綠筠軒，以竹點綴裝飾，顯得十分雅致，吸引了蘇軾的目光，也讓他思緒翻騰。在這里，蘇軾和於潛僧慧覺喝茶聊天，聊了些什么？沒有記下來。但肯定和人生有關，和時事有關，和雅俗有關，和於潛僧慧覺有關。于是寫下了這首《於潛僧綠筠軒》。

這么大個官，卻出入一個僧人的所在，想想真是率性的可愛可敬可尊。

從詩中也看出他對於潛僧慧覺的欣賞。欣賞他吃飽了肚子后自覺地對精神生活的追求。

文學不管寫誰的故事，最終都是自己的故事。

無肉令人痩，無竹令人俗。不也是我們今天不遺余力所做的物質文明和精神文明的建設嗎？

如今，臨安依然是文人作家們向往的地方。而臨安對作家文人也格外厚愛。浙江作協的臧軍先生，致力于文學浙江建設，他們已在臨安建了一批名家工作室，就是專門迎候天下的文人墨客的。這次去臨安才知道，臧軍先生就是臨安人。

臨安人很富，臨安人很早就知道，無肉令人痩，無竹令人俗。

這很不簡單！