中國作家協會主管

額頭凸起來的人不一定有好的命運。耳朵大的人不一定有好的命運。有兩顆大板牙的人不一定有好的命運。雙手長過膝蓋的人不一定有好的命運。

額頭凸起來的是神仙，神仙在發黃的畫冊里，有壽桃陪伴。大耳朵的神奇也需要到書中去找尋，一千本一萬本，橫看豎看，書中沒有野馬鎮的人。想起兔子，不會想到它的牙，首先想到它急于逃命的腳，它的后面猛獸在追，獵人在追。關公雙手長及膝蓋，忠義之徒必有災殃……

他小時候挑食導致營養不良，大腦袋細脖子。如果是棵樹，須用三根木棍支起來，才不至于見風就倒；如果是間房，里面的人可要小心，盡量住在靠門口的房間，便于逃命；如果是幅畫，由于畫面比例失調，畫家肯定領不到賞錢；如果是支曲子，沒有一個樂師能演奏；如果是篇小說，那一定是篇……憂傷的小說。

豈止是小說，簡直是部電影：

入畫的人是文峰——額頭凸起來的文峰，耳朵大的文峰，有兩顆大板牙的文峰，雙手長過膝蓋的文峰。

他是個青年。

摩托車飛馳在狹窄的水泥路上，人、車、牛、羊紛紛避讓。文峰的前后左右是野馬鎮最常見的風景：平緩的坡地不離不棄，半青半黃的玉米林始終在側，稀疏的苦楝樹直刺蒼穹，而酒氣，在風中彌漫。

文峰的眼前晃過紅色的鈔票，鈔票后面是舊樓，站著六七個人，他們手握電鎬，突突突突，堅硬的水泥塊在腳下松動。他們拿大鐵錘砸墻，砰砰砰砰，墻頭一點點矮下去。殘垣斷壁，輕輕一推，遍地瓦礫——這是幾天之后的畫面。

摩托車急剎，熄火，一只手拔鑰匙，鑰匙牌印有佛像，被握在手里。文峰抬腿下車，腳不小心擦過滾燙的排氣管，他咧嘴，拿供佛的手搓腳，搓出阿緊和他的兩個女兒。

阿緊說：“來啦。”兩個女兒在身后，啃玉米棒。大門敞開，里面的神臺、偉人像、地板磚、電冰箱盡收眼底。

文峰站直，說：“阿緊，后天走。”

阿緊說：“哦。”

文峰說：“李直老板打電話給我，我第一個想到你，這一次去南寧五塘，拆樓。”

阿緊說：“拆樓好，拆樓好。”

文峰掏出手機，點點點點，說：“我粉絲八千，我現在直播。”

文峰鼓搗手機，表情突然亮了起來：“家人們好，我現在在野馬鎮五合村八度屯趙忠緊家，這位就是趙忠緊，阿緊，來，跟我的八千粉絲打招呼。”

阿緊推開伸過來的手機，笑著說：“文峰你喝多了，你喝多了。”

“這兩位是趙忠緊家的公主，一個叫趙彩燕，一個叫趙彩金，雙胞胎，今年三歲。”

兩姐妹躲到父親身后。

阿緊說：“文峰你喝多了，她們怕醉鬼。”

“家人們，趙忠緊是勤勞勇敢的趙忠緊，看，這就是他，雖然文化不高，小學都沒讀完，但是講義氣。他是我最好的朋友，我叔生病住院，我那時在北海拆樓，趕工，回不來，他天天去照顧。他酒量大啊，別人越喝臉越紅，他越喝臉越青，他的口號是，哪個來哪個跌。”

“哪個來哪個跌”是野馬鎮的俚語，意思是某人酒量了得，誰若想來挑戰，相當于雞蛋碰石頭。野馬鎮就是這樣，介紹一個人，首先介紹酒量。

忠緊矮小的母親和高大健碩的老婆從家里走出來，對她們來說，文峰是忠緊的二老板，每次都是他來通知忠緊出去做工，自家這棟新樓，有文峰的功勞。她們把文峰當成家人。文峰的手機又對準他們：

“家人們，這是阿緊的媽媽，八十二歲，養三頭牛、十頭豬，煮飯、洗碗、搞衛生，都是她一個人，對了，她也能喝酒，晚上也要喝半斤。阿緊的老婆鳳美，就是她，高大威猛的鳳美，酒量也厲害哦，他們家吃飯，阿緊給老媽倒酒，老媽給鳳美倒酒，鳳美給阿緊倒酒，一家人和和美美，細水長流……”

文峰把阿緊家上上下下介紹個遍，包括三頭牛十頭豬，最后，他把全家人都招呼到客廳，他對阿緊全家人說：“我們要對我的八千粉絲喊聲口號。”

“什么口號？”

“幸福生活哪里來，全靠我們把樓拆！”

于是大家都擠在一起，高聲喊道：“幸福生活哪里來，全靠我們把樓拆！耶！”

文峰吹牛，他沒有八千粉絲，只有八十個粉絲，很多都是屯里人。

柳州五菱車在高速路上飛奔。

車上放著音樂：“好嗨呦，感覺人生已經到達了高潮，感覺人生已經到達了巔峰，好奪目，好炫彩……”

文峰開車，油表的指針一下子沖到一百四十，一下子降到八十。慢下來的時候文峰說：“這個地段有監控，不能太快。”

車上坐著阿緊和鳳美、忠漢和夢桃、忠光和麗萍三對夫婦，他們隨著車速快慢或是前傾或是后仰。

阿緊坐在文峰旁邊，忠漢和忠光坐在第二排，三個婦女坐在第三排。

阿緊一上車就睡覺，昨晚他到茂盛家打麻將贏了兩百塊錢，睡得很安穩。

忠漢和忠光聊天，忠漢說土地的事，柳州市的景華看中忠漢家后山的自留地，要把祖宗的六個墳遷過來安葬，每個墳給忠漢六千元，六六三萬六。

忠漢說：“我拿不定主意，忠光，你講合算不合算。”

忠光說：“你那點破地留著干什么，平時就種點菜，大部分時間都丟荒，長出來的草牛都不吃，如果是我的地，我就拿來當墳地。三萬六不少了。”

忠漢說：“夢桃不同意。”兩個人回頭看夢桃，夢桃搖搖手，示意自己現在不能講話。

夢桃坐不了長途，一上車就在肚臍眼貼塊膏藥。麗萍也一樣，她沒有貼膏藥，她喝藿香正氣水，一路上車里都是藿香正氣水的味兒。鳳美坐在她們中間，手拿幾個塑料袋，隨時準備在她們需要的時候遞過去。隨著車越跑越遠，三個女人臉上的表情慢慢起了變化，那是即將暈車的表情。終于，“不行了不行了，開窗開窗！”三個女人幾乎同時喊起來。

所有的窗都搖下來。轟，窗外的風聲蓋過了音樂聲。

“兄弟，你終于來啦。”

說話的人是李直。

南寧市五塘鎮水庫邊的村屯，這個屯的村民已搬去政府修建的移民小區居住，他們村里的舊房將被推倒，原地種上樹木，跟水庫連在一起變成風景區。由于其中十幾戶人家的房子地勢較險，大型器械進不了場，需要人工拆除，承包的人是李直。

李直看到文峰身后的三男三女，他認得他們，“你們野馬鎮，就是公不離婆，秤不離砣。文峰，我們的工房隔音不好，晚上你要戴好耳塞，免得受刺激。你這個單身狗。”他說。

文峰后面的三對夫婦有點不好意思，假裝整理行李。

文峰說：“李老板，你又不是沒拆過樓，從早到晚，電鎬突突突突，大錘砰砰砰砰，到了晚上睡覺，耳朵里都還是拆樓的聲音，其他聲音哪里還聽得到。”

李直以前跟文峰一樣，也是拆樓工。他家在北海。

文峰的話啟發了忠緊，他說：“拿大的電鎬鉆地板，身上的小‘電鎬’都嚇壞了，出不來了，哪里還有那個心思。”

李直不依不饒，“你的‘電鎬’出不出得來，只有鳳美曉得，你不要騙我。”

高大健碩的鳳美說：“李老板，明天你拿電鎬鉆一天樓試試，你就知道答案啦。”

所有的人都笑了起來。

文峰說：“答案也不是很絕對，如果白天的電鎬百分之百厲害，晚上的‘電鎬’就會弱很多；晚上的‘電鎬’強一點，白天的電鎬就會弱很多，肯定會影響進度。李老板是想要進度，還是想讓我聽他們六個人的大合唱？”

李直說：“當然是白天的電鎬重要，這回工期比較緊，十天要拆完這些房子，錢我都準備好了。發現金。”

平靜的水面，一群白鷺在飛，飛過湖面，飛過廢墟，飛向更遠處的樹林。伴隨白鷺飛翔的，是枯燥、單調的拆樓的聲音。聲音由小變大，最終變成刺耳的噪音。電鎬頭在水泥地板上旋轉，煙塵升起，碎屑四濺，雙手緊握電鎬的人不知道是誰，不知道是男是女——安全帽，大口罩，被寬大的衣服套出的人形跟著電鎬在發抖，跟著上下飛舞的鐵錘在震動。這樣的人形有七尊。

噪音一連幾天從早到晚都沒有斷過。

簡易房間的床上，花被子下有個人形。旁邊站著忠緊和鳳美、忠漢和夢桃、忠光和麗萍三對夫婦。他們在哭，哭聲最大的是三個女人。

鳳美：“你怎么就走了啊，你讓我們怎么跟你叔交代啊文峰……”

夢桃：“你昨天還好好的，拆了半層樓，命就沒有了……”

麗萍：“文峰啊文峰，文峰啊文峰……”

文峰睡了一個晚上，早餐的時候忠緊去喊他，發現他已經硬在床上。風平浪靜地，就死了。現在已經是中午，警察、醫生等公職人員已經離去，老板李直嚇暈了，本來搶救文峰的救護車后來拉著李直疾馳而去。水庫邊的廢墟，只剩下野馬鎮的三男三女。他們在等殯儀館的車。文峰的直系親屬只有叔叔一個人，他是個五保戶，現在還在病中，村主任漢井讓忠緊負責文峰的后事。現在，三個女人依然緩不過勁來，三個男人從最初的震驚、懵懂、悲慟，到現在灰頭土臉。他們討論文峰的死因。

忠緊說：“前兩個月縣醫療隊下鄉，免費看病，醫生說他有高血壓，讓他少喝酒，要吃藥，不知道他吃了沒有……”

忠光說：“前天他說他頭有點暈，我叫他休息，他不聽……”

忠漢說：“真是太突然了，文峰的命太苦了。”

三個女人停止了哭泣。

“命什么命，他就是累死的，一個人怎么個累法，別人是看不出來的，只有受累的人自己知道。”夢桃說。

鳳美說：“天昏地暗地，早上的事我都不記得了，醫生說什么了，警察又說什么了？我們都說什么了？”

早上的時候，警車、救護車來到現場，五個警察四個醫生，一番忙碌。很快排除他殺，初步認定文峰在凌晨兩點左右發病。警察跟三對夫婦都要了筆錄。在了解到文峰家的情況，知道他的叔叔患阿爾茲海默，現在住在敬老院里之后，便跟村主任漢井聯系，讓他委托親戚朋友，跟老板李直商量文峰的后事。漢井跟警察說就由在現場的趙忠緊、趙忠光、趙忠漢，代表文峰的叔叔，處理文峰的后事。

忠緊把早上警察來到之后的事重復了一遍。

麗萍說：“都哭暈了，都不記得了。”

鳳美說：“就這樣白白死了？老板肯定要賠錢啊。”

夢桃說：“活是幫李直干的，得讓李直賠錢。”

麗萍說：“對！”

說到賠錢，野馬鎮三個老實的男人都不說話。他們開不了這個口。

忠緊說：“文峰跟李直是好朋友，賠錢不賠錢，就看李直自己怎么想了。文峰一個人好好的，突然就硬在床上。就像在朋友家做客，硬在床上，是誰的責任？讓李直賠錢，這個口不好開。”

忠光說：“不是在拆樓的時候出事，是在半夜，是發病，而且我們昨晚每人喝了半斤酒……”

鳳美說：“不好開也得開，在工地上出事，老板多少要負點責任吧。文峰還有個叔，以后他叔怎么辦？”

忠緊的頭就埋到膝蓋底下。

忠光說：“文峰講義氣，平時好事都讓給朋友，壞事都自己扛。”

忠漢說：“文峰如果知道我們找李直賠錢，他會不會怨我們？”

鳳美幾乎跳了起來，“你們就是怕麻煩，我知道你們現在心里怎么想，你們就是怕惹事上身，反正死的不是你們家的人，你們不可憐文峰，你們要可憐他叔叔。”

忠緊對自己的老婆——高大健碩的鳳美說：“又不是我死，你急什么，李直現在就躺在醫院里，你跟他說賠償，他可能就要硬在醫院。”忠緊聲音大得驚人。

廢墟又恢復了安靜。殯儀館的車來到門口。趁著工作人員還沒下車，忠光說：“我們再看一眼文峰。”他掀開花被子。

額頭凸起來的文峰，大耳朵的文峰，有兩顆大板牙的文峰，雙手長過膝蓋的文峰——他睡著了一樣。

南寧瑯東汽車站，幾個售票窗口外面排著長長的隊伍。美鳳、麗萍、夢桃三個人站在隊伍的后面，美鳳和夢桃兩手空空，麗萍塞在她倆中間，手中提著藍色購物袋，購物袋打了個死結，里面是個骨灰盒，骨灰盒裝著文峰的骨灰。

文峰的那輛柳州五菱要開回野馬鎮，三個男人不會開車，村主任漢井派兩個人過來，一輛車坐不了八個人，于是三個男人等司機，三個容易暈車的女人坐大巴送文峰回家。

她們的表情跟所有購票歸家的人一樣，平靜得接近麻木。但是如果細細端詳，會發現她們曾經哭腫的雙眼跟往來的旅客不大一樣。她們慢慢往前挪，慢慢接近售票窗口。首先是鳳美購票，站在售票窗口前，她有點遲鈍。

售票員說：“您好，請問您買到哪里的車票？”

鳳美突然想到什么，她不說話。

售票員以為鳳美沒聽見，提高了聲音再問一遍：“到哪里？”

鳳美沒有馬上回答售票員，而是扭過身去對麗萍和夢桃說：“我們去北海找李直老婆，跟她說賠償的事怎么樣？”

麗萍和夢桃都愣住了。

售票員不耐煩了，“買不買啊，沒想好讓后面的人先買。”她說。

鳳美對售票員說：“買一張到北海的車票。”很快，她接過車票、身份證，挪到一邊，等麗萍和夢桃。

麗萍把藍色的口袋遞給鳳美，她掏出錢和身份證，對售票員說：“買一張到北海的車票。”她接過車票、身份證之后跟美鳳站在一起，等夢桃。

夢桃對售票員說：“買一張到北海的車票。”售票員準備打票的時候，她又改口了，“不不不，買一張到野馬鎮的車票。”

三個人往入站口走的時候，夢桃覺得因為自己沒有買去北海的車票，鳳美和麗萍有點冷落自己，她說：“我想好了，我家坡上的那塊地，就不給柳州人當墳地了，我留給本村的人當墳地，回去后我跟漢井講，如果地理公覺得合適的話，文峰就埋在那里。”

地理公就是風水先生。

鳳美說：“好，你先回去跟漢井商量，我跟麗萍去北海。”

安檢的時候，藍色的購物袋過機器掃描，麗萍的臉嚇得發白，她仿佛看到一個人躺著，被傳送帶送到黑黑的安檢機里。

兩天后，很多人刷抖音，看到這樣的新聞：兩個女人在北海某村帶著在拆樓工地上死去的工友的骨灰，到老板家威脅老板老婆要六萬塊錢的賠償款，被拘留……