中國作家協會主管

導讀

老礦工周師傅是本地最早一批會開機器的礦工，人稱機師傅，他的聽力已被多年的機器勞作給震壞了，肺也不行了。這些都是礦工的職業病。機師傅開了一輩子機器，在礦山采礦撿礦石，看遍了開礦老板暴富又吃牢飯的故事，看到礦工和拾礦女人的小九九；礦山情況變差之后，又跑到海上漁船修機器，與伙伴們在海上經歷生死考驗。一輩子也就這么過去了……

人們叫我機師傅

文 | 陳年喜

一

北斗七星共南辰，

日月星熬老了世上多少人。

東海岸年年添新水，

西老山層層起烏云。

人活百歲難行路，

鳥活千日難入林。

……

剛冒出埡口，離周家園還有一段路，就聽見周師傅在唱戲。他唱的是墜子戲《雙孝廉》。我不太懂戲的內容，這出戲在峽河只唱過一回，是河南那邊官坡鄉的私人劇團來峽河的友誼演出，那一天，我正好和一群人出門去新疆，錯過了機會。算起來，時間過去二十一年了。

我把摩托車停在周師傅家的院場邊。車有些舊了，偏撐有些軟，車傾斜得厲害，幾乎要倒下去。我找了塊石頭墊在支撐下面。摩托車老是老點，但聲浪很輕，沙沙的，小日本的貨，技術不服不行。周師傅沒聽到摩托車聲，依舊在自拉自唱，他的耳朵被機器震壞了，聽力很差。我大聲喊了聲周師傅，他才停下來。

陽光干凈得像一匹新綢面，又透又亮。四季里只有四月的陽光是最好的，不冷也不熱，不薄也不厚，照在身上，像數不清的小手在撓摸。陽光摸在周師傅的頭頂上，他的頭頂還沒有禿，也沒有白，只是在頭部半腰的地方有一個圈，圈痕里毛發稀疏，頭皮顯露，但不仔細看不明顯，但我看到了，那是長期戴安全帽的結果。陽光摸在他的二胡上，讓二胡更老了，只有弦是年輕的，繃得很緊，仿佛弓不動，它也在發聲。我說：“周師傅，幾年沒出門了？”他伸了一下五個指頭。那是五年的意思。我把一支煙遞過去，周師傅說：“我好幾年不抽煙了。”其實我也好幾年不抽煙了，我們的肺都不行了。

我說：“周師傅，今天是來聽你講故事的，給你說過的事，沒忘吧？”周師傅把二胡放在門凳上，另一只門凳上蹲著一只黑底白花的貓。門前的樹們草們嫩綠得要滴下汁來，黃澄澄的油菜花從埡口那邊鋪過來，像給埡口披了件坎肩。他說：“沒忘，那都是過去的事了，沒多大意思。你想聽，我就揀有意思的講。”我說：“你隨便講，我隨便聽。”他喝一口水，幽幽地講起來：

二

“老家這邊的人叫我周師傅，在外面，大家不這樣叫，都喊我機師傅，像都不知道我真正的姓似的。你知道，我一輩子就是開機器的，也讓機器開了一輩子。我最早是開鋼磨子的，給人加工面粉和粗糧。那會兒你們都還小。那時候還沒有機器磨子，村里只有一盤水磨，水磨磨糧食慢，白天磨，晚上磨，都排著隊等，供不上大家的嘴。我是方圓百里第一個買鋼磨子的人，算起來，三十多年了。鋼磨子轉起來，就沒水磨子啥事了。水磨坊后來改成了火紙坊，做起了火紙。這一下，山上的毛竹子、陽桃藤子可派上了用場，有了火紙，那邊的人也有了錢花，子孫后輩可勁兒燒。

“開始沒有電，鋼磨子用的柴油機。機器回來那天，給機器添上油，卻死活搖不燃，村里小伙子一個接著一個上手，累倒了一大片，后來找到問題，原來是忘了開油門閥。開始我也不懂機器，特別是柴油機，幾百個零部件，拆下來就是一大堆鐵。開始我跟著說明書摸索，慢慢地，就不用說明書了，機器在屋子里響，我在外面隔著墻聽，就知道它有沒有毛病，毛病出在哪里。柴油機開了三四年，后來有了電，換上了電動機，電機很少出問題，又省事又穩當。再后來電磨子多了，競爭激烈，周家園地方偏，來加工糧食的越來越少，我就懶得再侍弄它了。社會一浪高過一浪往前涌，總是淘汰舊東西，生出新東西，這是正常不過的事情。一年后，我去了大河面給人碾房開碾子，加工銻礦石。開碾子三年，發生了很多事，有些有意思，有些沒意思，我講一講有意思的事。

“大河面離五里川不遠，大河面的水就流到了五里川，最后進了洛河，洛河水最后歸了黃河。碾房都建在大河邊上，加工銻礦用水量很大，不建在河邊不行。一河兩岸全是碾房，晚上燈亮起來，人歡馬叫比電影里的秦淮河還熱鬧。水泵從河里把水抽到碾槽和沉淀池里，一番運轉后又流進河里。據說黃河唯一的清水就是洛河，那幾年，洛河比黃河還黃，不但黃，還有一股化學藥品味，泛著花白泡沫十里不散。它們最后和黃土高原的泥沙屎尿混在一起越流越大，誰也分辨不出來誰是誰。

“我的老板是湖南人。湖南自古出銻礦，說是中國所有的銻粉最后都賣到了湖南，不知道是不是真的。湖南老板初來大河面時，是真正的老板，他開了兩個洞口，那時候，一河兩岸有一百多個礦口，至少有一半出了礦石。他的兩個洞口打了兩年，錢掙了很多，到底有多少，只有他自己知道。老板包了個小老婆，才二十來歲，長得可秀氣了，像個學生。本來還可以繼續掙下去，可后來出了一件事，一下垮下去了。他垮得有些冤，但又不冤，有一天，縣里有位大干部下鄉檢查工作，正好碰到老板也從縣城下來，老板開的大奔馳，嫌干部的車占著道，跑得慢，打了一路喇叭催他快點，兩車相錯時，老板故意加了一把油，一股黃塵蕩得遮天蔽日，一溜煙把對方甩在了身后。干部覺得受到了挑釁，很生氣，對身邊的工作人員說，這是誰，這么牛？工作人員說是一位礦老板。大干部說，回去給我查查這孫子干不干凈。后來，一查，就把老板查得干干凈凈。那干部后來也出了事，吃了幾年牢飯。

“南方人厲害就厲害在不認命，跌倒了再爬起來。沒了礦洞，沒了錢，就開始架碾子加工礦石。那時候一百多礦洞除了養活了上萬工人，也養了數不清的拾礦人。男男女女老老少少，背著口袋拿著小錘子、鐵耙子，滿礦山敲敲打打，渣場上母雞扒窩似的拾礦，拾到的礦石，都賣給了碾房。

“我除了開機器，也偶爾去拾礦。渣坡上，礦車嘩一聲倒下來，我們嘩一聲擁上去。拾礦的女人也有年輕的，長得漂亮的，她們背不動，就求人幫她們背。我二十六七了，家里還沒有說下一個女人，就喜歡摻在她們一塊撿礦。女人手快，有時候能拾一口袋，一兩百斤，我背在身上，像背了一座山，但感覺那山是綿軟的，一點也不重，一點也不硌肩。

三

“玲珰比我大三歲。認識她，是第二年的事了。

“玲珰是哪里人，她不告訴我，我也不好問，女人出門闖蕩生活，都不容易，都有難處，讓人知道多了反而不利。那是個陰雨天，雨也不大，是牛毛細雨，連傘也用不著。我去診所打吊瓶，給傷口消炎。前些天碾子的碾槽漏水，礦粉順著水流往地上流，老板讓我給焊上，不焊上就扣工資。電焊是我的強項，手到擒來的事，但困難是機器不能停，銻粉價錢好得很，不能耽誤機會。我從碾槽外面的破洞往里插了根鋼筋棍，焊好了再截斷打磨光整就好了。焊接中，從碾槽里迸出一塊礦石，砸在我頭上，當時沒戴安全帽，砸出了一道口子，縫了好幾針。三十噸的碾子，快兩米高，消化礦石像吃爆米花一樣，添礦石的小子特別懶，也不敲碎，甩起膀子整塊往里扔。

“進了診所門，一眼就看見了一個年輕女人，歪在床上打吊瓶。

“診所那天就兩個病人，我和玲珰。當時還不知道她叫玲珰，人長得一點也不玲珰，細高個子，有模有樣的，就是臉有些長。外面的雨不緊不慢地下著，河水慢慢在漲，山霧罩住了陰陽兩面的山坡，山上的人家都被遮住了。公路在河那邊伸向兩端的遠處，車水馬龍的，這是一條著急忙慌的省道。小診所不時被地下的爆破震得跳起來，又穩穩落下來，擔心它散架了，可就是不散。開礦這事，成也一陣敗也一陣，市場和政策決定榮辱成敗，所以都在趕班加點。年輕的醫生有些瞌睡了，兌好了藥，讓我和玲珰互相幫著換吊瓶，他睡覺去了。

“玲珰也是拾礦的，而且拾了好幾年，我沒來之前她就來了，奇怪的是我從沒見過她。一聊起來，就聊得很投緣，都有點相見恨晚的意思。打到最后一瓶，我的結束了，她的還有一半，她要撒尿，讓我舉著瓶子，舉到廁所門口，她讓我站在門外舉著不要動。輸液管不夠長，我要半彎著腰，貼著門。我聽見里面一只水龍頭打開了，水噴灑得很急，唰唰的，過了一會兒，水龍頭像關上了，但沒關緊，滴答滴答。這是個旱廁，根本沒有水龍頭。

“老板又添了一臺新碾子，還是我一個人開，每天就特別忙，白天黑夜不能離開。不知道為啥，我有些想玲珰，想她在哪里拾礦，拾了多少，晚上和誰住在一起，吃沒吃飯，誰給做飯，心想著她一定也在想我。一個早晨，我正在給機器打黃油，一個女人喊：師傅，你們老板在哪里？一聽聲音，是玲珰，進門來，果然是玲珰。原來她賣了礦石給老板，老板還沒有給她付錢。我倆都有些驚喜。老板不在，玲珰就在碾房等他回來。玲珰說她要回家一趟，她媽病了。那個早上，她給我煮飯，煮的是面條。我第一次摸了一個女人的手，有些涼，硬繭里帶著一點綿。

“玲珰問，晚上走得開不？我本來走不開，但嘴里說，走得開，走得開。她說，我還有兩三百斤礦石，品相不好看，晚上來幫我背到山下賣了。我知道拾礦的事就這樣，礦石好，人爭著買，礦石差了只能攢著等機會。也有人攢了一年半年，小山似的，那是在賭礦價，一般人賭不起。我連忙說行。她回頭就走了，下了碾房的小路，過鋼絲橋，鋼絲橋有些飄忽，玲珰也在橋上飄忽起來，飄著飄著就沒了影子。我回過頭，看見碾子瘋了似的轉，碾轱轆你追我趕，也像在飄。

“玲珰的住處很小，在不起眼的半山腰上，是一間彩條布棚子，一面貼著一塊大石頭，一面幾乎懸空。彩條布有些舊了，顯然住了好多年。它的四周全是這種小房子，有的大點，有的小點，有的新點，有的舊點，有的有人進來，有的有人出去。他們都是拾礦的人，像我們機師傅一樣，有些人認識，有些人陌生，相互幫忙又相互拆臺。我從碾房里帶來了一包銻粉，那是我偷偷攢下的，很值錢，把它們撒在礦石上，拌了拌，礦石立即好看起來。先裝袋子，一共裝了五袋，約有五百斤，我們開始往下面背。一袋子礦石，玲珰抓著袋口，彎一下腰，身一擰就上了肩，我要她幫著才能上肩。這一點我知道自己比不了她們，我看見過有個女人背著兩百斤的礦袋子行走如飛，那不是一天兩天練出來的。賣完了礦石，晚上已經很晚了，玲珰順帶從商店買了一只燒雞，一包辣條，一包花生米，一瓶老白酒。我們開始吃東西。我心里想著碾房，怕機器出事，雖然走前給添料的交代過了，讓照看著點，還是不放心。玲珰看出來了我的不安，說，一個男人，別心太細，太細了啥也干不成，只能給人打一輩子小工。我覺得她說得有道理，但還是不能不細。唉，也是心細害了人一輩子。

“東西吃完了，酒也喝完了，我倆都喝得有些高。燈光照著玲珰，她臉色紅撲撲的，好看極了。她穿著一件毛衣，粉綠色的，襯得胸有些高，像兩座小丘，那是我向往的地方，但從來沒有上去過。我二十八歲了，又像兩歲八個月的孩子，心里有些難過。玲珰把我的頭攬過去，貼在上面，我聽到了呼呼的聲音，一緩一急的，像一條暗河在流動，很有力量。她輕聲說，對不起，姐不方便，姐一輩子都是不方便的人……

“玲珰回老家去了，再也沒有回來，她回到了哪里，沒辦法知道，沒有人可以打聽到，她是個獨來獨往的人。一個女人，就像一個夢，讓人醒的時候少，迷糊的時候多。

……

未完，閱讀全文請購買紙刊

陳年喜，陜西丹鳳縣人。有作品散見《詩刊》《天涯》《散文》《北京文學》等刊物，出版詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》《微塵》《一地霜白》等。現為自由職業者。