張策:平靜之下的不平靜
《江水平靜》應(yīng)該是我寫(xiě)得最慢的一篇作品,斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了近兩年的時(shí)間。這樣的創(chuàng)作過(guò)程,顯然是痛苦的,它反映出的是我的狀態(tài)和我的思考。
2016年,我退休。按說(shuō)行政工作逐漸脫離了,文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該成為我生活的主要內(nèi)容。其實(shí)不然,且不說(shuō)脫離本身就不是一刀兩斷,而是藕斷絲連,總還要承擔(dān)一些瑣碎公務(wù),攪擾著創(chuàng)作的思緒;而且退休總是一個(gè)人生重要的節(jié)點(diǎn),不知不覺(jué)地,思想上也有了些變化。這變化時(shí)隱時(shí)現(xiàn),忽重忽輕,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),就是懶了,有些懈怠。
前不久,有位德高望重的文學(xué)大家在隨筆中對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià),說(shuō)我是“被職業(yè)所遮蔽的作家”。我理解,這話既有惋惜,也有表?yè)P(yáng),更是鼓勵(lì)和警醒。近四十年的從警經(jīng)歷,公安題材文學(xué)創(chuàng)作既是職責(zé),更是使命。職業(yè)雖已逐漸遠(yuǎn)去,而職業(yè)確實(shí)帶給我許多刻骨銘心的影響和浸染,這恐怕永遠(yuǎn)也不可能去除,似乎,也不應(yīng)該去除的。
《江水平靜》的故事就在這樣的思考和猶豫中來(lái)到我的腦海里,并且漸漸地豐滿,漸漸地填充進(jìn)更多的情感。而寫(xiě)完這樣一個(gè)故事,感覺(jué)既是我對(duì)過(guò)往的擺脫,也更是一種繼承。這里的人物我們應(yīng)該稱之為前輩了,他們的忠誠(chéng)和英勇確實(shí)是需要代代傳承下去的。
我理解,文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)并不該太在意題材的,更應(yīng)在意的,是人物,是人物的靈魂與思想。我所追求的,大概就是我筆下的人物要傳達(dá)出一種精神,這種精神其實(shí)是一致的,并沒(méi)有改變和動(dòng)搖。
寫(xiě)《江水平靜》時(shí)我的心并不平靜,這篇小說(shuō)促進(jìn)了我的一種蛻變和一種堅(jiān)定。