中國作家協會主管

內容提要：如果說鐵凝筆下的女性形象有一個譜系的話，那么至少可以分為兩類，一類是“守規”型女性形象，一類是“犯規”型女性形象。而作者對這兩類女性形象所使用的筆墨和采取的態度不盡相同。尤其在塑造一些違背社會主流規范的“犯規”型女性形象時，鐵凝一方面有意識采用審美辯護的方法維護這類女性形象，一方面又以道德審判的角度判以她們黯淡的未來或死亡的結局。這種敘事策略的背后所隱含不僅是作家的復雜性問題，還包括作家的審美沖動如何被文學批評所引導的問題以及當代作家的個性與社會性沖突問題。

關鍵詞：鐵凝 女性形象 犯規 個性 社會性

鐵凝以其對生命的追問、對人類精神的深層關懷，書寫了一系列具有典型意義的作品。在鐵凝的小說中，女性是她著墨最多、塑造得最為成功的形象，然而有一類女性形象顯得格外特別，不同于充滿愛、純真無私的傳統女性形象，這類“犯規”型女性形象有點特殊：她們無視社會道德規范，放縱欲望，飽受非議。鐵凝一方面賦予她們美麗的外表、率真的性情，并借助這類形象表現本能沖動；一方面又自覺或不自覺地檢視、壓抑這類女性，以修正敘事軌道。

一、“守規”與“犯規”：兩類女性形象

如果說鐵凝筆下的女性形象有一個譜系的話，那么她最早的兩個作品《灶火的故事》《哦，香雪》中的小蜂和香雪基本上奠定了她的兩類女性形象基礎?！杜?，香雪》寫于1982年，在這篇小說中，鐵凝塑造了一個純真、善良的山村姑娘，她為了一個泡沫塑料鉛筆盒，拿著四十個雞蛋走了三十里的山路。作品完成后，鐵凝將小說寄給孫犁，孫犁來信稱贊它為“純凈的歌”。的確，《哦，香雪》就像一首純凈、悠揚的牧歌，無論是風景描摹還是人物刻畫都純粹真實，具有撞擊人心的力量，尤其是小說中著意刻畫的香雪，純真、善良，就像一股清新的風，吹進了讀者的心中。從《哦，香雪》開始，鐵凝以這個女孩為原型塑造了一系列女性形象，如安詳的“孕婦”、仁義的白大省，寬容的大芝娘……她們以寬容善良的眼睛望向世界，以微笑應對生活，展現“生命的純凈瞬間”①。正如王蒙點評鐵凝筆下的人物時所說：“我們不是都或隱或現地看到香雪的一雙善良、淳樸、充滿美好的向往，而又無限活潑生動的眼睛嗎？”②

然而在創作《哦，香雪》的前兩年，鐵凝還創作了一篇短篇小說——《灶火的故事》。不同于《哦，香雪》受到贊賞，《灶火的故事》受到了嚴厲的批評，甚至有人尖銳地批評它是“色相迷人”。原因在于，《灶火的故事》講述的雖然只是炊事員灶火與文化教員小蜂之間的故事，但作者有意設置了幾次“身體事件”，如灶火背小蜂過河、灶火撞見小蜂洗澡等。在鐵凝看來，她是有意借這些事件打量“以主人公灶火為代表的一大批處在時代邊遠地帶的活生生的人群”，并“向主人公那一輩子生活在‘原則’里的生活提出質疑”③，但這種質疑的方式顯然在1980年的中國文壇還過于“暴露”和“邪惡”。而小說中絕大部分的“暴露”和“邪惡”都集中在小蜂一個人身上，所以盡管她也有著香雪身上的善良品質，卻被涂抹上了“不知羞恥”的色彩。當她發現灶火看見她在洗澡時，不僅沒有驚慌失措地遮掩，反而光明正大地站起來，平靜地說要幫他把車推回去。這種寫法一方面凸顯了小蜂對身體的肯定和對人性的認可，一方面也是一種實打實的“犯規”——在當時的文壇通過身體展現生命覺醒還是空谷足音。然而正像灶火第一次接觸到女性的身體一樣，在這篇小說中鐵凝也第一次發現了這塊秘密之地。從這篇小說開始，鐵凝的筆下出現了一系列“犯規”型女性形象，如何咪兒、邱曄、竹西、唐菲等無一不是沿著小蜂開創的“身體之路”更為激進地走下去。

鐵凝在1995年編輯自己的文集時，提到《灶火的故事》：“在這個短篇小說里，我初次有了‘犯規’的意象，向主人公那一輩子生活在‘原則’里的生活提出質疑。這意象在當時尚處于自發的朦朧階段，但這次實踐畢竟使我開始思考：在你的寫作中懂得并且有力量‘犯規’和懂得并且善于遵守規矩同樣重要?！雹軐⑦@個短篇小說描述為一次“犯規”敘事的話，那么不妨把香雪這類女性視為“守規”型女性形象，而將小蜂這類女性視為“犯規”型女性形象?！笆匾帯毙团孕蜗笸碇儩嵸|樸、有良好道德認知、獨立自強的女性；“犯規”型女性形象往往代表著叛逆、無視道德約束、充滿欲望的女性。這兩類女性基本概括了鐵凝小說中的所有女性形象，然而不能忽略的是：盡管鐵凝塑造了這兩類女性形象，但她對這兩類女性形象所使用的筆墨和采取的態度不盡相同。比如，“守規”型女性往往居于敘述的中心，而“犯規”型女性則往往處于邊緣。鐵凝至今發表的小說中，只有中篇《何咪兒尋愛記》《閏七月》和一部短篇《小黃米的故事》不以“守規”型女性為主要敘述視角，其他的小說即使出現了“犯規”型女性形象，也往往將她們設置為主人公的陪襯者或受主人公審視的對象，使之處于“他者”的位置。而鐵凝給予“他者”言說的機會并不多，在小說《對面》中甚至出現了主人公全程觀察對面的女性，“對面”卻全程處于失語狀態，一言未發便死去的情況。如此看來，“犯規”型的女性似乎在鐵凝塑造的所有人物形象中占據不太重要的位置，但實際上，從1980年鐵凝創作《灶火的故事》開始，這類女性形象一直反復出現在她的作品中。

1982年鐵凝創作《閏七月》的初稿，對七月這個反復遭到男性遺棄的女性表示了巨大的同情；1986年發表《麥秸垛》，小說中再次出現了“犯規”型女性形象——沈小鳳；次年寫作《玫瑰門》，對幾種不同的女性進行探討，其中鐵凝花了大量的筆墨刻畫了司綺紋這樣一個割開靈魂與肉體聯系、放縱肉體以忘卻靈魂的形象；1989年出版中篇小說《棉花垛》，除了革命女性喬，小臭子也是鐵凝著重刻畫的人物，她以浪蕩無知、出賣革命隊友、最后被先奸后殺的形象出現在讀者面前；1993年為“布老虎叢書”寫作《無雨之城》，在這部小說中鐵凝塑造了一個命運艱苦卻又不羈放縱的女性——邱曄，并成為后來《大浴女》中唐菲的“原型”；同年發表的《對面》刻畫了一個處于“監視”狀態下的不安分女性；1995年，鐵凝終于創作第三“垛”，她以十三苓為了追尋物質和虛榮，甘心當“小黃米”⑤，最后被折磨成瘋子的故事，表達了自己對于鄉村女性出走的看法；但十三苓的遭遇只是主人公的推測，沒有實打實地展現出來，所以鐵凝在1996年發表的《何咪兒尋愛記》和《小黃米的故事》中，詳細寫了“十三苓”的遭遇；1999年，《永遠有多遠》發表于十月雜志，盡管鐵凝在這篇小說中著重刻畫的人物是白大省，但她提醒讀者不要忽略另一個女性——西單小六，“這個我行我素的風騷的西單小六，正是有幾分‘傻’氣的白大省的內心艷羨的對象，是她夢想成為的人物”⑥；2000年，《大浴女》出版，小說中的唐菲美麗高傲又頹廢墮落，她的一生從“我就是電影”開始到“我就是病”結束，給讀者留下了深刻的印象；2006年出版的《笨花》幾乎是在《棉花垛》的基礎上改寫的，但在《笨花》中鐵凝對小襖子的處境作了更詳細的描繪，并對其中一些人物和情節作了適當改動，使得小襖子這一人物形象更容易被理解。

可以看出，鐵凝對這一類人物的命運持久關注，始終抱有某種熱情。對作家來說，在一兩部作品中重復類似的人物或者情節不是什么稀奇的事，但若一個作家反復書寫某一個主題或者某一類人物形象，那么這種現象就應該引起進一步思考。

二、審美辯護與道德懲罰：“犯規”型女性的敘事處理

正如《灶火的故事》被批評“寫作的路子有問題”一樣，1988年《玫瑰門》甫一發表就引起爭議，不少讀者對此表示惋惜，感嘆當年純真的香雪已消失不見。這些爭議在一定程度上表明“犯規書寫”的不受認可。其實在《灶火的故事》寫完的第二年，鐵凝就已經創作了一篇同類型小說《閏七月》，但初稿一直壓在抽屜底，直至四年后《麥秸垛》發表，鐵凝才重新做了改動并發表。盡管《灶火的故事》通過孫犁的幫助發表了出來，但文壇的批評顯然在一定程度上打擊了鐵凝的信心，讓她意識到這種寫作具有一定的風險。同時在另一條道路上，“香雪”已經獲得巨大成功，這就使得鐵凝在進行“犯規”書寫時思慮再三。但與此同時，探尋人性、關注邊緣人物的念頭始終潛藏在作者內心。這就導致鐵凝必須采取一種隱蔽的方式來塑造這些“犯規”型形象，而審美辯護就是鐵凝所采取的一個主要方法。

鐵凝著意突出她們的魅力，在她筆下的“犯規”型女性不一定擁有出眾的長相和姣好的身姿，如《大浴女》中的唐菲是個大美人，《麥秸垛》中的沈小鳳卻個子矮小，《棉花垛》中更直接點出小臭子不如她娘好看，但她們卻極具女性魅力。這種魅力首先體現在鐵凝所說的“棒”上——“她體態很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒?！鳖愃朴谶@種“棒”的表述反復出現在鐵凝對于女性軀體的描述中，構成了鐵凝對于女性魅力的中心表述?；蛟S是受美術底蘊的影響，鐵凝認為美并不等于棒，她所欣賞的是那種符合自然生命形態的軀體。在《玫瑰門》中她用抽象的線條和動感的音樂來描摹舅媽的女性軀體之美：

水變成一條條金色小溪從山頂直淌山底，山頂是舅媽的脖子，山底便是舅媽沒在水里的臀。別人不會有這金色小溪，因為舅媽從脖子到腰覆蓋著一層金色的汗毛……脖子和肩你以為就是一根直棍接著一根橫棍嗎？那些銜接本身就流瀉著使人難以理解的線。那是聲音是優美的聲音，你想看不如說是想聽。⑦

在這里，鐵凝不顧敘述的局限不自主地發出對女性軀體的贊美。對鐵凝而言，女性軀體不作為受男性觀照的他者存在，它完全是自在自為的，是生命主體的基礎。因此，當鐵凝將這種原生之美賦予這些“犯規”型女性時，她們的形象就實現了一種巧妙的轉換：從風流的惡女變成美的維納斯。

除此之外，“犯規”型女性身上特有的野性也進一步加深了她們的魅力。鐵凝曾講她很喜歡《何咪兒尋愛記》，更把何咪兒視為她很喜歡的一個角色：“她蠻橫、不講理，可她的魅力就在這里。她的方式、她的死心塌地可以覆蓋她的一切的缺陷?！雹嗥鋵嵅恢故呛芜鋬?，鐵凝筆下的很多“犯規”型女性都有這種真摯不羈、敢拼敢愛的色彩，如追求陸野明的沈小鳳，大膽求愛的肖禾以及“統治”著一個縱隊的西單小六等。她們具有直面欲望的勇氣和率真執著的性情，哪怕她們身上有一些庸俗的地方，可是她們的心大抵趨于善良和天真。因此與其說她們浪蕩、妖媚，不如說她們只是呼應了覺醒的身體和心靈的要求，這些舉動反而展現了人的無邪與真淳。如此一來，這些不守規矩的女人不再面目可憎，只是一些有著可愛小缺點的人，一些“很有光彩”⑨的人。

當然，“犯規”型女性的魅力不是單靠她們自己建構出來的，她們的魅力也通過異性的求愛行動、同性的艷羨之情，獲得具體的呈現。以《永遠有多遠》為例，小說中雖然不乏正面描寫西單小六外貌的語段，但是真正顯示出西單小六魅力的地方卻是關于她的兩個“傳奇”：一個是“拯救西單小六”的事件，西單縱隊的哥兒們知道了她正受父親懲罰，一伙人深夜翻墻入院，替她松綁，簇擁著她消失在胡同里；一個是美男子大春愛上西單小六卻被她耍了的事件，大春傾心西單小六，要求西單小六嫁給他，跟他離開北京，西單小六卻只偷空跟他約會，甚至設計讓大春出丑，派人將他痛打一頓。這兩個事件不僅增加了西單小六的神秘感，也側面加深了她的魅力。男性越是為了西單小六爭風吃醋、為她冒大不韙，西單小六的魅力越得以體現。在這個意義上，這些男性的言行就成為西單小六魅的“鏡像”。然而不僅是異性為她奔波、發癡，就連白大省這樣一個忠厚樸實的女性也十分艷羨西單小六，她把西單小六當成自己的偶像，常常站在鏡前模仿西單小六的姿態和言行。

通過這一系列“美”的塑造，鐵凝筆下的這些女性就脫離了片面的惡女形象，變成了一個個豐滿的、具有俗世煙火氣的人物。而這恰恰是審美辯護的一種典型運用——著意突出角色的魅力是審美辯護常用的一種手法。不管其目的如何，鐵凝精心描繪這類女性強健而活潑的生命力所流溢出的美與魅，其結果就一定在宏觀的層面上為她們做了辯護，使讀者在閱讀她們的過程中不自覺受到她們美的感染，產生憐愛之心。

此外，“受難化”修辭也是鐵凝經常采用的一種審美辯護手法。鐵凝的小說經常對“犯規”型女性進行“受難化”處理：唐菲從小見證母親的離世，又遭受舞蹈演員的誆騙，失去舅舅后變成孤身一人，爾后遭遇丈夫的背叛與毆打；陸野明滿足自己的欲望后就對沈小鳳表現出厭惡，將一切的錯誤歸到沈小鳳身上；小襖子因為母親的職業被剝奪了學習和入黨的機會，為革命事業作出貢獻卻不被承認，最后被當成泄欲的工具先奸后殺……在這一系列故事中，“犯規”型女性遭遇的“受難敘事”逐漸取代了她們情欲的“快樂敘事”。她們的痛苦、淚水和情感隨著故事的鋪展一點點顯露開來，成為作者敘事的隱藏焦點和讀者的閱讀焦點。正是在對“犯規”型女性痛苦的審美展示中，她們外在行為的善惡倫理被逐漸弱化。讀者在這個過程中越是能感受到“犯規”型女性執著的“傻氣”，被無視和踐踏的痛苦，鐵凝為她們所做的辯護效果也就越明顯。

然而鐵凝是一個十分重視倫理道德和社會責任的作家，這就決定了她不可能徹底地放縱“犯規”型女性的“惡”。于是在犯規敘事中，除了作家情感的聲音之外，還有一個理智層面的聲音左右著故事的發展方向。以《大浴女》為例，盡管鐵凝在情節安排和敘事技巧上為唐菲做了諸多審美辯護，但在小說的結尾，作者突然筆鋒一轉，將所有的罪過推脫到唐菲身上，將她安排為尹小荃落井身亡的主要罪魁禍首。在此之前，涉及尹小荃與唐菲關系的描寫并不多，而且作者一直著重講述眾人反省“過去之罪”的故事，可是作為小說的一個重要人物，唐菲在“謀殺”了尹小荃后竟然全無一點懺悔之心。她因打掉孩子而懺悔，因差點對方兢動心而對尹小跳感到抱歉，為曾毆打和背叛她的前夫上門求人，為尹小跳兩肋插刀，可這樣善良的唐菲竟對“謀殺”舅舅的親骨肉這件事完全不在意，且在明知尹小荃之死成為尹小跳心結時默不作聲。至少在這一點上，作者關于唐菲的敘事存在著明顯的不合邏輯之處，而這種不合邏輯的轉變顯然與作者的敘事調控有關。在某種程度上，鐵凝歸罪唐菲和減罪尹小跳的敘事安排正表現了鐵凝對于唐菲這類“惡之花”和尹小跳這類“圣女”的宏觀道德判斷。

“文學終究是與人為善的事”⑩，在鐵凝看來，文學雖不具備審判人類和指點江山的義務與能力，但是它必須肩負起關懷人類精神的責任，“為人類的倫理困惑提供經驗和教誨”11，而好的文學更應“照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分”12。在這種文學觀的指導下，盡管鐵凝對“犯規”型女性流露出贊賞、同情的眼光，但在她看來，文學倘若不能使生活燃起希望，就失去了它的意義，因此她必須承擔起道德審判的責任，為人類留下一個“光明的未來”。所以在鐵凝絕大部分的小說中，倘若“犯規”型女性和“守規”型女性同時出場，“犯規”型女性通常因其道德的暗面而被判以黯淡的未來或死亡的結局。即使在《何咪兒尋愛記》和《永遠有多遠》中，鐵凝例外地為何咪兒和西單小六安排了美好的生活，但這一安排的前提也須是“浪子回頭”——何咪兒回頭選擇了最初的男友，西單小六不再“鬼混”。在鐵凝意識的最深處，以善為美、以德立人的文學觀終究居于首位。

三、個性化與社會化：矛盾的根源

汪曾祺在寫鐵凝印象記時曾說：“她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是‘巧笑倩兮’那樣自我欣賞，也叫人欣賞的‘巧笑’，而是坦率真誠，胸無渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她眉宇間的性格的兩個方面?！?3一語概括了鐵凝性格中的兩個面向：天真和復雜。

2009年鐵凝在接受訪談時談到影響自己最深的兩本書：一本是《聊齋志異》，一本是羅曼?羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》。她特別提到《聊齋志異》中的《嬰寧》：

在中國古代小說里，如果說哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那么笑得最美的應屬于狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規矩。她天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結婚拜堂時也可以笑得無法行禮……14

應該說這樣一種率性不羈的女性給她留下了很深刻的印象，以至于在其之后的創作中她經常不由自主地塑造出這一類型的女性，如《沒有紐扣的紅襯衫》里喜歡和男孩子玩耍，穿一件扎眼的紅襯衫，堅持己見的安然……實際上，這樣一種“嬰寧性格”或者說“安然性格”之所以得到鐵凝的喜愛，是因為鐵凝自身就是如此。現實生活中的鐵凝是一個非常有己見和獨特想法的作家：十七歲時放棄留在城里的機會，選擇下鄉當知青；二十歲時放棄讀大學的夢想，留在河北當作家；《灶火的故事》遭到批判時，她將作品寄給孫犁以維持己見；1986年前后，她的作品被批評為“精神污染”時，她不服氣地辯解并拒絕了領導的安排……由此我們可以看到鐵凝的性格中有一種率真的、倔強的因子在，正是這種因子引導著鐵凝關注那些行走在“規矩之外”的女性。如果說嬰寧打破了女性不能笑的傳統，那么鐵凝筆下的“犯規”型女性則打破了女性的身體不能由女性作主、女性不能自賞的傳統。

此外，鐵凝這種個性化的文學表現在孫犁的影響下也得到了進一步發展。鐵凝從小就非常喜歡孫犁的作品，尤其是一本《鐵木前傳》，她幾乎可以背誦下來。2013年鐵凝在《讓文學的燈火照亮人心——紀念孫犁先生百年誕辰》中再次談到自己對這本小說的喜愛，尤其是對小說人物小滿兒的喜愛。她指出小滿兒形象背后蘊含著的復雜內涵，小滿兒既是主流思想批判的對象，也是孫犁下意識刻畫的美的化身。這樣一個人物給鐵凝很大的震撼，她以風流的又是美的形象引導著鐵凝更深入地關注這一類邊緣女性，以至于鐵凝筆下的許多“犯規”型女性身后都飄蕩著小滿兒的身影。也正是在這些人物的創造中，我們看到了“個性化”的鐵凝，看到了作為一個女性、一個有著獨特審美趣味的作家所表現出來的真摯思考與關愛。

除此之外，1980年代以來反對傳統觀念、質疑既定邏輯，試圖顛覆原有思維方式的各式文學思潮，如尋根思潮、現代主義思潮、女性主義思潮等，都或多或少影響了鐵凝的創作。特別是這些思潮帶來的新觀念、新視角和新方法都開拓了鐵凝對于“人性”和“解放”的認識。

盡管鐵凝在文學創作中始終堅持個性，但是她并不推卸文學的社會責任，甚至可以說，鐵凝實際上更看重文學對社會、對人的精神起到的引導作用。在接受訪談時，鐵凝還提到《約翰?克里斯朵夫》給她帶來的精神引領作用，這種戰勝黑暗、追求光明的體驗牢牢地占據鐵凝的內心，成為她文學創作的一個最重要的出發點之一。鐵凝多次表達這樣一種觀點，即文學的最終目標應該是去喚醒人類的美德和希望。這種文學觀在鐵凝承擔了社會職務后得到了強化：“我想，當一個作家能夠被稱為作家的時候，當他準備把作品公之于社會，而不是只寫給自己的時候，在他的情感，他的故事，他的夢，他對人類和世界的窺測和探究里，已經有了社會責任的成分?！?5在這里，文學的責任與表現善、展示愛的目的相融。以她的三部長篇小說《大浴女》《玫瑰門》《笨花》為例，每一部小說都有一個“光明的尾巴”，主人公在撥開了罪與惡的荊棘后，終于在山頂望見愛與寬恕的風景。

讀者與批評者的聲音也在一定程度上影響作家的寫作。在姚斯的接受美學中，讀者的期待視域是作家創作時所要考慮的一個重要因素，“每一個作者都依賴于他的讀者的社會環境、觀點和意識”16。因為要考慮讀者的期待視野、審美趣味，作家的創作就在一定程度上受到讀者影響或制約。鐵凝在創作《玫瑰門》后曾一度受到讀者的批評，許多人感嘆“香雪”的消逝，對這一創作轉向表示了不滿。對此，盡管鐵凝堅定地表示自己會堅持自己的創作，可是下一篇她即創作了《孕婦和?！愤@一篇被稱為“香雪回歸”的作品。很難說鐵凝的這一轉變沒有受到讀者批評的影響。從這個角度來說，讀者也在無形中參與了作者的創作。

盡管個性化的鐵凝和社會化的鐵凝都著意于表現善，但這種“個性的善”與“社會的善”并不和諧一致，甚而存在著某些抵牾。以鐵凝筆下的兩類女性為例，“守規”型女性有著良好的道德修養、遵循社會規范；“犯規”型的女性敢于追求自我、蔑視社會道德約束。按照“個性化的小善”的觀點，“犯規”型女性實際上并不是“惡人”，也理應得到眾人的理解、獲得美好的人生。但若如此，“守規”型女性為了仁義和道德所作出的犧牲就失去了意義，因為如果忽視了道德規則也同樣可以獲得幸福，那么人人可以“犯規”。對此，鐵凝的解決辦法是犧牲“小善”，即對那些“犯規”型女性施以道德懲罰，以維護“大善”。但如此以來，文學對個體的“人”的關懷力度就顯得不夠，關于“人”的思想表達就缺少直擊人心的效果。

鐵凝能看到人的困境，發覺到人的喜怒哀樂，觸摸到人情人性的脈搏，不自覺地寫出“犯規”的作品，但她始終秉持著一種善的文學倫理觀，尤其當她肩負多重身份——政治身份、作家身份、女性身份后，她更重視作家的社會責任感和作品呈現出來的啟蒙作用，如此一來，她的作品也就常常籠罩著一種溫和的、光明的亮色。

注釋：

①丁帆、齊紅：《尋找生命的純凈瞬間——論鐵凝的短篇小說》，《長城》1995年第3期。

②王蒙：《香雪善良的眼睛——讀鐵凝的小說》，《文藝報》1985第6期。

③④鐵凝：《六月的話題》，《鐵凝文集》（3），江蘇文藝出版社1996年版，第2頁。

⑤“小黃米”指的是出賣自己肉體的女性，參見鐵凝《小黃米的故事》。“于是它的名字就自然而然地賦予了一種人，一種女人。莫非這只因為它生成時的潑辣和它那堅強的附著性——黏？于是受了這附著性吸引的男性叫‘量黃米’（者）；情愿拿自己囫圇個兒地黏男人的女人叫‘糶黃米’（者）。”

⑥鐵凝：《“關系”一詞在小說中——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》2003年第6期。

⑦15鐵凝：《鐵凝自選集》，海南出版社2008年版，第527—528、457頁。

⑧⑨趙艷、鐵凝：《對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄》，《小說評論》2004年第1期。

⑩12鐵凝：《飛行釀酒師》，人民文學出版社2017年版，第2頁。

11蔡文舒：《文學倫理學視域下的鐵凝小說》，《青年文學家》2020年第15期 。

13汪曾祺：《師友故人憶念中》，譯林出版社2020年版，第147頁。

14鐵凝：《文學是燈——東西文學的經典與我的文學經歷》，《人民文學》2009年第1期。

16[德]H. R. 姚斯、[美]R. C. 霍拉勃：《接受美學與接受理論》， 周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第32頁。

[作者單位：福建師范大學文學院]

[本期責編：王　昉]

[網絡編輯：陳澤宇]