中國作家協(xié)會主管

寧玲的住處，在星火路盡頭。那里的傍晚，通年都能看到紅色的云朵。紅色的云朵比黑色的云朵飛得高，也去得遠(yuǎn)。她也總能看到父親，那個佝僂著腰的男人，將身體埋在一大堆戲服中，五彩的陳舊的彌漫著煙屎味的戲服。寧玲不喜歡這些戲服，也不喜歡埋在這戲服里的人。淮劇團早散了，落下的劇廳成了西陽第七建筑公司的倉庫。她父親在劇團里，原來是個雜工，不過他總跟女兒說，他是道具師。什么道具師呢？鋸了兩下木板算是道具師嗎？淮劇團原來的宿舍樓早拆了，那些戲服的主人如四散的煙云。她父親將淮劇團落下的雜物都搬到了舞臺上，舞臺中間拉了簾子，一半是他的，一半是他女兒的。建筑公司本來不用她父親看倉庫的，他們要用建筑公司的人。但用了建筑公司的人，寧玲父親就要死給他們看。她父親沒死成，日常工作，就是在戲服中成天看著那些臺下的螺紋鋼。

后來她父親跟她說，這個倉庫員的工作，掙來其實不是靠他的命。誰的命這么值錢？建筑公司不想用你，還在乎你的命？喊警察把你拉走算是客氣的。她父親跟她說，建筑公司的頭兒，跟他有親戚關(guān)系，而且都是筒子鄉(xiāng)的人，他們小時候合穿過一條褲子。他說的這個親戚關(guān)系，拐了九曲十八彎，寧玲一直沒有弄清楚，這個親戚關(guān)系是怎么關(guān)到系到的。她也沒見過那個關(guān)到系到的人。她覺得她父親在海吹，他以前不是這樣的。人年齡大了，說話就沒邊兒了。倉庫保管員一個月五百塊，這么點錢，能干什么呢？她父親說，五百塊，不少了。寧玲鼻子哼了哼，不說什么了。

寧玲的半邊，與簾子隔開的她父親那半邊，是截然不同的。最不同的是氣味，然后是服裝。當(dāng)然也有相同的地方，他們都缺一面大點的鏡子。她是有化妝臺的，是原來劇團用的，但臺上的鏡子被她卸掉了，卸掉的原因是鏡子上有個抹不掉的小黑點。有時一照，怪嚇人的。有個小鏡子用用就可以了。

這天的傍晚和以往沒有任何不同，寧玲從金鳳商城出來，騎著鳳凰自行車，穿過飛鳳街，再進入星火路。在離住處不遠(yuǎn)的地方，有家小雜貨店，不在街面上，也沒有店招牌，里面支著60瓦的白熾燈泡，泛黃的燈光下坐著個臉色蒼白的中年人。他總是向她推銷邰正宵的磁帶，《九百九十九朵玫瑰》很好聽的。他有兩大箱子磁帶。但她并不喜歡《九百九十九朵玫瑰》，她喜歡黃磊的《我想我是海》，她喜歡大海。除此之外，她還喜歡一點搖滾、重金屬。她問中年人，有沒有新的。中年人搖搖頭。寧玲說，你該換點了，四牌樓街上都是新磁帶。中年人說，這里又不是四牌樓街。又說，當(dāng)年我也是四牌樓街的麻雀。她不是第一次聽他說四牌樓街的麻雀了。四牌樓街是西陽市最繁華的一條街。中年人說過，當(dāng)年他也在四牌樓街混過。他在四牌樓街上混的時候，黑白通吃的周云海還沒有上路。四牌樓街的麻雀，比星火路上的鷹還要大。她也知道他說的鷹，鷹是周云海的手下，手膀子上紋著一頭鷹，星火路上的商家都怕他。寧玲沒有挑到合適的磁帶，隨手稱了點甘草味瓜子。她到家的時候，她父親坐在舞臺下，他讓她湊過去，幫他疊元寶。黃紙疊的元寶是給她孿生姐姐的，晃眼間，姐姐走了都13年了。姐姐長得和她一模一樣，不一樣的地方，是姐姐下巴上多了一顆痣，大家都說那痣是美人痣，有了這顆痣，不但人更漂亮，將來還會大富大貴吃穿不愁。姐姐沒等到大富大貴的那一天，淹死在筒子鄉(xiāng)的季黃河里。她一邊疊元寶，一邊嗑著瓜子。她父親說，你就不能不嗑瓜子。寧玲站起身來，說，我要出去。她父親說，才回來就要出去，去哪里？寧玲說，我要去四牌樓街買磁帶。她父親說，疊完這疊再去。寧玲沒理他，轉(zhuǎn)過身就走。

四牌樓街離她住的地方大約兩公里，但騎完這兩公里，你會發(fā)現(xiàn)，不是兩公里，四牌樓街和星火路，一個天上一個地下，差了十萬八千里。寧玲喜歡四牌樓街，也喜歡四牌樓街的麻雀。在四牌樓街開店的店主，都算得上四牌樓街的麻雀。四牌樓廣場的地下商場什么都有，賣磁帶的有五家，其中有家夫妻店，是她最經(jīng)常光顧的。夫妻倆都胖胖的，圓滾滾的，說起話來客氣得很。她也不是要來這家，她是為了他，魯仁。她站在一大堆磁帶面前，果然，他就挨過來了。他也是開店的，緊靠著胖子夫婦，做的是書籍生意。書店名“魯人”，和他的名字差了一個字，但同音。他跟她推薦過《平凡的世界》和《百年孤獨》，還推薦過波德萊爾的《惡之花》。她看到他來，就將耳機塞到耳朵里，口袋里隨聲聽的聲音卻被她調(diào)到最低。她什么都能聽得到，但可以裝作什么都聽不到。魯仁年輕、帥氣。她慌亂地向前走，他追了過來，手里拿著本書。她聽到他喊，寧娟，你等等。

寧娟是她姐姐的名字。介紹自己的時候，她跟他說，她叫寧娟，她還有個孿生妹妹，叫寧玲。她們從小跟爺爺奶奶長大。自打懂事起，她們沒見過母親，家里人的說法，她們的母親早死了。她們只有父親，父親在城里的淮劇團，是團里的道具師。9歲那年，她們的父親從城里回來，決定帶她們中的一個去城里。她們都想去城里，她們約定了，要么都去，要么都不去。假如父親把她們中的一個強行拖到城里，被拖到城里的那個，一定要想辦法從城里溜回筒子鄉(xiāng)。那天傍晚，火燒云填滿了河流，連河岸上的蘆穗也像喝醉酒的父親臉色一片酡紅。她們到季黃河邊的石碼頭上洗碗，石碼頭上空無一人，大水拍打著石頭的罅隙。她不知道那天為什么石碼頭那么滑，季黃河的浪那么大，浪把她卷進水里。妹妹夠她，沒夠著，也掉進了季黃河。她拼命拍打，僥幸抓住了蘆葦根，妹妹卻沒那么走運。她坐在石碼頭上號啕大哭，紅云不見了，天黑得像炭。妹妹在第三天才打撈上來，整個人腫得像鯨魚。她跟他說，妹妹是為了救我，我這后半輩子，是為了我妹妹活著。

她和他聊這些的時候，她還不知道他有對象。她隱去了自己金鳳商城店員的身份，也隱去了自己的真實姓名。她說自己是西陽大學(xué)的一名學(xué)生。姐姐寧娟上學(xué)時，比她的成績好了太多，如果不是季黃河收走了她，考個西陽大學(xué)還不是小菜一碟。她說，她學(xué)的漢語言，除了漢語言，她對大學(xué)的專業(yè)知之甚少。

魯仁說，哦，漢語言，文學(xué)唄。

寧玲說，對，就是文學(xué)。

魯仁說，我也喜歡文學(xué)，要不也不會開書店。

寧玲開始慌亂了，如果要說文學(xué)，她的文學(xué)就是她聽來的那些歌，《冬季到臺北來看雨》《把根留住》《大海》《我可以抱你嗎》……她喜歡的歌都很文學(xué)。她五音不全，但她這個北方人可以將它們朗誦出來，朗誦出來的歌詞也很美。她曾無數(shù)次站在劇團的舞臺上，在紫色的大幕背后，朗誦它們。朗誦它們。朗誦它們。

你喜歡寫什么？他又問。

我喜歡寫詩歌。

詩歌是最高貴的文學(xué)體裁。

算是吧。

她拿了魯仁的《惡之花》，回去就學(xué)著吹竽了，不過吹來吹去，總是不著調(diào)。中外詩人，倒是能說出個一二三來了。她還說，她是西陽大學(xué)文學(xué)社團的重要成員，今年是西陽大學(xué)建校90周年，他們學(xué)校租了四牌樓大劇院的場子，要在里面搞盛大的慶祝活動。到時，她要上臺朗誦一首詩，她寫的，慶祝學(xué)校成立90周年的。

這么牛啊。

對。寧玲漲紅了臉，說，到時你一定來聽我的朗誦。

一定的一定的。

她的牛吹大了，都不知道怎么收場了。她為什么要吹這個牛呢？后來她想，她是寧娟附體了。她姐小時候特想上大學(xué)，她姐說，她要到海邊的城市上大學(xué)。寧玲說，到海邊還不容易，從季黃河一直游過去。解放前，筒子鄉(xiāng)有個人，靠著條小船，從筒子鄉(xiāng)一直劃到了上海，這事兒筒子鄉(xiāng)的人都知道。寧娟說，對，我要學(xué)游泳，一直游到上海去。寧娟沒學(xué)過游泳，更不會游到上海。在她沒有打撈上來之前，寧玲寧愿相信，姐到上海去了，姐一直游到了上海，上海多好，燈火輝煌啊，不像筒子鄉(xiāng)，到了黑夜，連電都沒有。

魯仁繼續(xù)追著她，邁上了通往廣場地面的臺階。寧玲轉(zhuǎn)過身，你跟著我干什么？

我跟你推薦一本書，聶魯達的。

見鬼。

他輕吻過她。在舞廳。他用廣闊的南方平原吻過她高聳入云的北方山脈。他的嘴唇是濕潤的。那是舞廳燈光昏暗時分，她的迷亂被舞廳里其他人的尖叫喚醒。他掠奪了她、洗劫了她，卻裝作若無其事。那個夜晚，她做了逃兵。她在舞臺的床上，想，她要是做了他的女人，那又怎么樣。他有錢，又帥，是姐姐寧娟喜歡的類型。她替姐姐喜歡他，愛上他，又有什么不可以。第二天，她又去磁帶店。四牌樓地下商場的磁帶店賣得貴，一盒的價格，在星火路可以買兩盒。在磁帶店里，她發(fā)現(xiàn)書店里多了個女主人。她短發(fā)，做事干練，把他指揮得團團轉(zhuǎn)。后來魯仁向?qū)幜峤忉專阉械膯栴}都推到了她身上。是她要來的。他跟寧玲解釋道，她要來，我也沒有辦法，我又不是警察，我不能把她銬走。我們要分的，遲早要分。寧玲說，我是你的什么人？你們分不分跟我有半毛錢關(guān)系！你自己拎拎清。

見鬼。

魯仁跟著寧玲到了四牌樓廣場上，廣場北邊，搭了個臨時舞臺，幾個穿著暴露的模特在上面走秀。她站在那里，他站在她的身側(cè)，周邊人山人海。喇叭聲刺耳，像鐵鏟剮蹭著鍋底。她不知道怎么對付他，或者說，她不知道她怎么對付書店突然到來的女主人。她在勸自己冒險，當(dāng)然，也不是她在冒險，是她姐寧娟在冒險。她摸著自己的下巴，她覺得摸到了寧娟下巴上的那顆痣。模特們下去了，上來個西裝革履的中年男人，燈光照得他滿臉冒油。他的聲音發(fā)啞，推銷著手里的所謂神奇拖把。在一大通話后，他要大家回答他的三個問題：一，拖把的生產(chǎn)廠商是誰；二，拖把的品牌是什么；三，拖把已出口多少個國家。只要回答出他的問題，就送出小禮品一份。臺下的人紛紛舉手。寧玲穿過舉手的人群，不遠(yuǎn)處，四牌樓大酒店巍巍佇立。寧玲說，別跟著我。

魯仁說，我們分了。

別跟著我。

我和她真的分了。魯仁抓住了寧玲的手，我是真心喜歡你的。

就是從手慢慢開始的，她掙扎了一下，沒能掙脫。接著她發(fā)現(xiàn)，他抓住了她身體更多的部分。她每掙扎一下，他就能抓住她身體更多的部分。直到她被他全部攫住。她變得輕飄飄的，像星火路上紅色的云朵。在四牌樓街旁的街心花園里，在樹木遮掩的暗處，他摟住了她。這時她已經(jīng)沒有了，沒有她了。要殺要剮，她都是他的人了。他吻她，第一次深吻了她。那刻，她覺得她與他合體了，不，是她姐與他合體了。她軟下來，她想，不管他要什么，她都能答應(yīng)了他。大學(xué)生寧娟是有戶口的，上了大學(xué)，就解決了戶口問題。但她是沒有的，她也不是完全沒有，前幾年，她父親用盡積蓄給她買過，6000塊一個城市戶口。現(xiàn)在買的人都后悔了，6000塊的城市戶口屁用都沒有，假的就是假的。她聽到不遠(yuǎn)處音樂又響了起來，她想，那幾個模特又在走臺了。

魯仁的諾基亞響了，寧玲聽出是她的聲音，是他說分了手的那個短發(fā)女孩。她在吩咐他，頤指氣使，他諾諾應(yīng)著。她搶他的電話，他不讓她搶。現(xiàn)在她把她的身體拿回來了，還把她姐的身體也拿回來了，她渾身充滿了神奇的力量。她搶下他的手機，狠狠地摔在地上。

他道，你瘋了，你干什么！

她踩著手機，說，對，我瘋了，你讓警察來抓我。

他轉(zhuǎn)過身，手機也不要了，走到黑夜的外面去了。

她蹲下身子，淚水流了一地。哭完了，渾身的勁也沒有了。她不知道怎么把鳳凰車騎回去的。回到住處，她看到舞臺上，她父親穿著戲服，五音不全地唱：猛聽得朱買臣高中喜報，絕望中依稀見生路一條，且按下喜悅情耐心等待，心難平不知如何打發(fā)今宵……寧玲說，爸，別唱了，難聽死了。她父親似沒有聽見，繼續(xù)唱：先將容裝整一整，面對菱花鏡，我怦怦心跳臉發(fā)燒……寧玲踩得舞臺咚咚響，過去將一把靠背旗扔在地上，說，爸，別唱了。

他覺出了女兒的不對勁，怎么了？

沒什么，就是別唱了。

他住了嘴，說，明天是你姐的忌日，我就這老毛病，睡不著唱幾句。

噢，對，你唱吧。

現(xiàn)在唱不出來了。你買到磁帶了嗎？

沒買到。

寧娟的忌日，他都要燒紙，還要挑一件最破舊的戲服燒掉。她們8歲的時候，他帶過她們到淮劇團，她們喜歡極了戲服。他不知道，為什么二女兒現(xiàn)在這么討厭戲服，還曾揚言，要把這些戲服全燒掉。他怎么肯呢，這都是他的寶。他還要一年一件地?zé)o他的大女兒，不管二女兒喜歡不喜歡，大女兒總是喜歡的。

戲服和錢袋堆在門口道旁，他點了它們。當(dāng)年小女兒落入河中，大女兒為了救她，才溺亡的。二女兒的命是大女兒給的，可是每回?zé)垼畠憾寄剡h(yuǎn)站著，像個看戲的局外人。

寧玲看灰燼在空氣中輕浮著，她想，它們就是一條一條魚，一條一條游到上海去了。她吃完晚飯，又往四牌樓的地下商場去了，她要找他說個明白，她不服。到了魯人書店一看，關(guān)門大吉。隔壁賣磁帶的胖夫婦如往地招呼著她，她胡亂應(yīng)著，心里卻是快樂的。他關(guān)了店干什么呢？是跟那個短發(fā)女孩吵架嗎？他揪住了女孩的短發(fā)，一頓暴打。她又瞟了瞟書店，胖婦人問，是要買書嗎？寧玲說，本來想看看的。胖婦人說，這幾天可能不來了，聽說快結(jié)婚了。寧玲哦了聲，手里的磁帶掉了下來。胖婦人說，真要挑不出來，我倉庫里還有的，今天才到的貨，還沒來得及上架。要不你去看看。

胖子夫婦的倉庫她去過兩次，在四牌樓大劇院的地下室。看倉庫的，是胖子夫婦的鄉(xiāng)下表侄。他們的表侄又黑又瘦，不愛講話。寧玲從大劇院門前走過的時候，看到一張巨大的海報，今晚的大劇院，將有場盛大的詩歌朗誦會，由西陽市文聯(lián)、西陽市稅務(wù)局和西陽市朗誦協(xié)會聯(lián)合主辦。往地下室，要從大劇院的背后樓梯下去，胖子夫婦的倉庫在最里面。門敞著，黑瘦男孩躺在竹椅上。隨便挑。他說。

最近進了什么？

左邊。

有推薦的嗎？

男孩站起身，抽出一盒。這個。

寧玲接過來，這是一盒舞曲磁帶，封面底色為藍色，上面寫著淺灰的“跳舞機”三個大字，主打曲目有四個：青河螋、蝴蝶、東京音頭、冰冷卡卡。譯過來的名字都怪怪的，但怪得有意思，明明應(yīng)該是熱火朝天的旋律，名字卻冷到酷。

倉庫潮濕，水珠懸浮在空氣中。寧玲打開一旁的收錄機，能聽聽嗎？

很少有人到我這里來。男孩說。

你長得像一個人。

誰？

不說這個，我能聽聽嗎？

聽吧。男孩按了播放鍵。

刺激吧。男孩說，痙攣的聲音。

不錯。

很少有人到我這里來，也很少有人和我說話。

你表叔呢？

他們只有他們的生意。男孩過來，他毛茸茸的嘴唇抵在她的耳垂處。從來沒有人跟我說這么多話。他說。

他抱著她、推著她，寧玲手里的磁帶全掉在地上了。她知道他要干什么，他那里頂?shù)剿恕}庫的另頭有扇門，里面有張鋼絲床，窗戶很高，站在床上也夠不著。被子是潮的。他開始脫衣裳，她的和他的。他們不說話，行動代替了語言。他還嫩，是個孩子。他弄了她，居然哭了，他的臉伏在寧玲的私處。她撫摸著他的頭。她不明白她這是在干什么，這算一夜情嗎？他坐起來，寧玲有點尷尬，拿衣裳遮在了身體的前面。收錄機還在響著，窗戶的框上長滿綠色的苔蘚。樂曲的聲音很沖，像金屬切割著金屬。寧玲對男孩說，我告訴你一個秘密。

男孩問，什么秘密。

寧玲說，你對誰都不要說。

男孩說，你知道我不會瞎說話。

8歲那年，沒人知道我學(xué)會了游泳，是跟鄰村的一個孩子學(xué)的，那個孩子很野，又黑又瘦。

這有什么！那孩子像我？

不，跟你沒有關(guān)系。

那算什么秘密！男孩抱住了她，細(xì)細(xì)的唇毛落在她的脖頸上，我喜歡你。

你還是個孩子。

我已經(jīng)17歲，馬上就是成年人了。

過兩天我要相親了。

你不想去相親的，是不是？

你不懂。

我什么都懂，我喜歡你。

還是等你成年了，有結(jié)婚的資格了，再來跟我說喜歡不喜歡的話。真到那個時候，你就不會說喜歡我了。

不不，我就是喜歡你。你和誰相親，告訴我。

收錄機停了下來，整個倉庫空蕩蕩的。寧玲將食指豎在嘴邊，讓他不作聲。

什么？

噓——

她聽到在她頭上5米的地方，有腳步走動的聲音。一個美麗女孩走上舞臺，打開紅色活頁夾，富有韻律的詩句從她唇齒間流淌出來。詩句們排列成隊，勾勒出巨鯨的模樣，在這個迷人的夜晚，游出了燈光璀璨的大劇院，一直游向波瀾萬頃的海洋。

相親是一個神秘女人安排的，寧玲不認(rèn)識她，但她堅稱她是她父親的好朋友，幾十年的好朋友。女人騎著自行車，她在后面跟著，從星火路向西再向南，經(jīng)過一處停產(chǎn)的工廠，里面豎著水塔和煙囪，灰喜鵲在香櫞樹上嘰嘰喳喳。女人告訴她，她父親剛到劇團時，她就認(rèn)識。女人騎的是新永久車，她不時地按下自行車鈴子，像里面裝滿了她要說的話。她的話就是在這些清脆而瑣碎的鈴聲間歇中發(fā)出來的。夕陽西下，大地顯得格外沉穩(wěn)和莊重。女人短發(fā)，胖乎乎的，渾身都是肉，像個氣球。她指了指工廠的煙囪，原來我就在這里，這里是西陽齒輪廠，齒輪懂嗎？這個世界上到處都是齒輪，沒有齒輪，連自行車都騎不起來。我在廠里，專門生產(chǎn)齒輪的廢品。說到這里，女人破口大笑，身上的肉翻起了浪花。寧玲說，廢品還需要生產(chǎn)？女人說，不是，我做的齒輪廢品率高。有一次上夜班，我竟然趴在機床邊的工作臺睡著了，我還做了個夢，夢到了玉皇大帝，等到醒來交產(chǎn)品，檢驗員罵我是無恥女人。我說，我怎么無恥了？檢驗員說，你看看，你送來的這些，齒都沒開就送來了，你說你有齒，齒在哪里？我揉了揉眼睛，天吶，真是，毛坯就送過去了。我居然把毛坯就送過去了。誰能用這樣的齒輪？誰用這樣的齒輪誰倒霉。女人繼續(xù)大笑，車也慢了下來，寧玲皺著眉頭，她想不通無恥有什么好笑的，何況無恥在她自己身上。

西陽齒輪廠的圍墻特別長，不時地，圍墻上會跳出一段廣告或者宣傳語。其中有幅中華恐龍園的廣告，畫上是只巨大的擺輪，從擺輪上伸出的人腿，就像齒輪上的齒。過了齒輪廠，向東拐，是食品廠，廠里發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦瑥S門口停著輛綠色的解放牌大卡車。食品廠不大，再過去不遠(yuǎn)有家茶樓，女人介紹的曹衛(wèi)東在里面等她。女人說，男孩子第一百貨商店的，做海報設(shè)計，第一百貨商店頂上那個戴鉆石戒指的美女你看到了沒，是衛(wèi)東畫的。在西陽城，沒人比他畫得好。你要是嫁了他，這輩子不愁吃不愁穿，一百什么單位，什么東西不要到一百去買?別看廠子倒了一個又一個，一百永遠(yuǎn)倒不掉。而且現(xiàn)在政策改了，嫁了城市戶口，孩子戶口將來可以跟孩子爸爸走，多好。你趕上了好時光。

到達茶樓的包廂后，寧玲并沒有看到曹衛(wèi)東，這讓女人臉色發(fā)紅，她走到外間，打起了電話。茶樓有十幾個包廂，隔音效果不好，周邊的人語像季黃河上渹渹沌沌的濤聲，她頭疼。女人從外面轉(zhuǎn)回來，說，這就到了，就到了。寧玲想了想，還是問了，既然你認(rèn)識我爸爸那么早，那你見過我媽吧。女人說，見過一兩次，印象不深。寧玲說，你一定知道我媽后來去了哪里。女人說，我哪里知道，她不是死了嗎？你爸說的。寧玲說，我媽沒死，她一定在哪座沿海城市，現(xiàn)在人不都是這樣的嗎，一個個往沿海跑。女人說，反正我不知道。寧玲還想再追問下去，曹衛(wèi)東到了。

那以后不久，有天下班，寧玲在公園路上遇到了賣磁帶的黑瘦男孩。更確切地說，是他騎著自行車追上了她。她裝作不認(rèn)識他，本來就是一拍兩散的事。男孩橫住自行車，逼停了她。

你想干什么！她生氣地說。

我就想說幾句話，說完就走。

她不怕他，他還是個孩子。她跟著他走到路邊綠化帶上，腳邊站著一年蓬，春風(fēng)吹過，花朵搖曳生姿。什么話，你說吧。

你是不是在和曹衛(wèi)東談戀愛？

關(guān)你什么事！

他是個流氓。以前他搞大了一個女孩的肚子，沒跟人家結(jié)婚，還把那個大肚子的裸體畫了下來。西陽好多人都知道。

他跟我說了，那個肚里的孩子跟他沒有關(guān)系。

總之你不能跟一個流氓結(jié)婚。

到現(xiàn)在，她也不知道男孩的名字，她不想知道。我就是想和一個流氓結(jié)婚，我就是愛慕虛榮，我想在城市里留下來。以后我還會脫光了衣服讓他畫。我自己也是個流氓，比他更流的流氓。好了吧，以后別再找我，你也不想和一個女流氓在一起對不對！

在魯仁結(jié)婚后不久，寧玲很快也結(jié)了婚。曹衛(wèi)東比她大6歲，她管他叫老曹。其實剛結(jié)婚時，老曹也才28歲，一點也不算老。他們的婚房在一幢二層居民樓的閣樓上，8個平方。這還是他父母找了居委會主任，費了九牛二虎之力弄下來的。很快一年過去了，他們沒懷上孩子，不是不想要，是好像誰有點問題。她讓他去查查，他又讓她去查查，結(jié)果誰也不去查，街坊鄰居的碎言碎語就來了，大家認(rèn)為寧玲是個不會生蛋的母雞。當(dāng)然，也有少數(shù)人認(rèn)為，是曹衛(wèi)東的問題。當(dāng)有人說出這個疑慮的時候，當(dāng)即就會遭到旁人的反駁，曹衛(wèi)東的父親生了8個孩子，憑什么曹衛(wèi)東生不出孩子。

寧玲一直在金鳳商城給私人老板打工，她覺得自己有在商城的工作經(jīng)驗，讓老曹到領(lǐng)導(dǎo)那里說幾句，她就能在第一百貨商店的鞋柜做個柜長。但一年多之后，非但她沒能進第一百貨商店，老曹也被那里踢出來了。原因是第一百貨商店改制，賣給了一家民企，第一百貨商店改名全巨茂商業(yè)股份有限公司，人員被裁了一大半。開始老曹覺得萬不會裁到他，因為第一百貨商店就他一個美工，把他裁掉了，廣告怎么做。但偏偏把他裁了，廣告制作包給了外面的一家廣告設(shè)計公司。老曹不服啊，不但他不服，被裁掉的所有人都不服。有人到政府去請愿，也有人迅速占領(lǐng)了第一百貨商店宿舍區(qū)空置的兩套住房。最滑稽的是水電工老賈，他占領(lǐng)了宿舍區(qū)的廁所。事后證明老賈是對的，廁所真大，糞坑填掉，那是85平的三室一廳。寧玲也勸老曹找個地兒霸一下，隨便找個地兒，怎么都勝過這冬冷夏熱的閣樓8個平方。開始老曹有點猶疑，等回過神來，能霸的全被霸完了。他只得去霸單位的辦公室。美工的辦公室不小，有50來個平方，里面放著工作臺、鐵皮柜、辦公桌椅、單人沙發(fā)、茶幾。現(xiàn)在他在里面，加放了一張竹躺椅、一把菜刀和一把斧頭。他的理由很簡單，他要在這里工作，工作至死。把美工工作包給外來的公司，不但是不負(fù)責(zé)任，而且浪費錢，誰都可以來評這個理。

曹衛(wèi)東的辦公室在全巨茂公司六樓西北角處，走過去需要經(jīng)過公司的廢舊物品倉庫，倉庫門口堆著幾張舊木椅，殘缺不全的它們幾乎堵死了道路，使得他每次都只能側(cè)身通過。他不會去動那些舊木椅，他若是動了，會有更多的舊木椅從倉庫里走出來，有時候，缺胳膊缺腿的才是最橫的，不單指人。曹衛(wèi)東不缺胳膊，也不缺腿，他缺心，這是他老婆寧玲說的。他老婆不但說過他缺心，還說過他缺肝缺肺，膽兒沒有，腦子也少根筋，總之內(nèi)里沒一個好東西。天有些灰，舊木椅下有一汪昨夜的雨水積水，瘦削的曹衛(wèi)東熟練地繞開障礙物，掏出辦公室的鑰匙，打開門鎖，門吱呀一聲，只開了一道粗縫。除了門鎖，門上還掛著一條鐵鏈，把門把手和墻捆縛在一起。他微低了頭，從粗縫里鉆了進去。靠門口的臺上，擺著應(yīng)急燈，工作臺上放著他的畫，在昏黃的燈光下，藍色的大海抑郁地奔騰著。應(yīng)該還有一條白色的鯨魚。他想。

他試著勾勒鯨魚的線條，他想到了透納，那個水汽彌漫的英國畫家。他還想到了透納的處女作《海上漁夫》，因此猶豫是不是應(yīng)該畫一艘船。這時周建來了，周建是他以前第一百貨商店的同事，現(xiàn)在全巨茂公司管人事后勤。周建比他大5歲，以前一起打過無數(shù)場臺球。也正因為臺球，全巨茂的老板才讓周建管這事兒，他要他軟硬兼施，無論如何把美工辦公室拿下。他怎么拿得下呢，有句話叫奈何以死拒之，對于生死置之度外的人，能用什么好辦法？他沒有孩子，老婆也跟他分居了，更有了以死相抗的資本。他敲了敲門，把曹衛(wèi)東叫出來。曹衛(wèi)東從門縫里鉆出來時，手里拿著蘸滿白色顏料的畫筆。他的畫筆是他的武器。曹衛(wèi)東說，喲，今天來，還跟著腿子啊。他說的腿子，指的是跟著周建的保安，保安手里拿著警棍，臉黑得像張飛。周建皺了皺眉頭，努了努嘴，讓保安先走。保安走了兩步，又回頭看了一下才走了，似乎有點不情不愿。

周建說，兄弟，我們隨便聊聊。曹衛(wèi)東不說話，顏料滴在水泥地面上。周建說，上個月我介紹的畫廊怎么樣？曹衛(wèi)東說，沒賣出去。周建說，還掛那兒？曹衛(wèi)東說，應(yīng)該是。周建說，這也不是個辦法，老銀子總有用盡的時候。曹衛(wèi)東不說話，顏料在筆頭凝成了半橢球。周建說，我不懂畫，但我覺得你畫得挺好。你們還好嗎？我說的是你老婆，她沒逼你？曹衛(wèi)東說，好長時間沒有聯(lián)系了。周建說，這樣各管各，其實也挺好。昨天我還在大街上遇到你老婆。曹衛(wèi)東說，在哪里遇到的？周建說，在四牌樓廣場。曹衛(wèi)東哦了一聲。

寧玲躺在劇團的舞臺上，她聽到隔壁父親在咳嗽。就這兩年，父親加快了蒼老的速度，像一列加速駛往懸崖的列車。她摸著自己的肚子，舞臺的木地板隨著父親的咳嗽微微震動，連帶她的肚子也在震動。她想，如果像別的夫妻，或許她這里已經(jīng)多了一道長疤。到底是誰不正常呢？如果不是夫妻關(guān)系急速惡化，她或許會去看看的。金鳳商城有個姐妹，結(jié)婚多年不孕，醫(yī)生說她宮寒。她想她自己可能也是宮寒，肚子那里，一年到頭總是感覺冷冰冰的。她的確去過四牌樓廣場，那兒的地下商場改朝換代了，取而代之的是家電器商場，生意火爆。賣磁帶的胖子夫婦不知去了何處，魯仁她倒是知道的，而且他們是有聯(lián)系的，時斷時續(xù)。他不開書店了，在翠薇路上開了家糧油店，他說，其實一樣，書是精神食糧，都是糧食。他說，糧油店缺人，問她來不來做個店員，工資比她在金鳳商城高。她才不去，她去會跟糧油店的老板娘干架。她還不想干那個架。

星火路上新開了家黑網(wǎng)吧，是原來賣磁帶給她的那個中年人開的，中年人臉色沒有以前那么白。有一次，他還給她透露了關(guān)于鷹的消息，知道嗎?鷹死了，死在外鄉(xiāng)。他是替人去外鄉(xiāng)要債的，結(jié)果債沒要成，人被砍死了。嘖嘖，那么厲害的人。他搖頭，她跟著支吾兩聲。她在里面，通常是上QQ，或者在西陽本地的BBS里發(fā)表一點關(guān)于詩歌的見解。在QQ里，魯仁說他要去海南三亞的三亞灣，南方的海，藍得透底。寧玲說，你要去海邊，你店怎么辦，難道關(guān)了不成?魯仁說，別提了，我老婆和我吵架了，她把我趕出來了，我們要完蛋了。他問她，要不要一起，在椰子樹下喝椰子汁，吹吹海風(fēng)，再到大海里游游泳。寧玲說，我不去，我怕水，你又不是不知道。到大海邊，我會被嚇?biāo)馈?/p>

她還是去了，去的原因用她的話說，是他太壞了，把她給騙了。他是天地之間第一騙。他們已經(jīng)很長時間沒有見面了，是說那種真正的兩個人的見面，街上偶遇的不算。他們坐了飛機，到三亞時已是傍晚，坐出租車到市內(nèi)，開了兩個房間。進了自己的房間，寧玲就抹著胸口喘氣。第一次坐飛機，她有點暈機，直到酒店，還沒有完全緩過來。到了晚上9點，寧玲洗漱過了，他給她打來電話，酒店內(nèi)線。他問她睡了沒，沒睡的話聊會兒天。他叫她寧玲，讓她吃了一驚，你看我身份證了?他說，沒有。她說，看我登記了?他說，沒有。這么多年了，隨便一打聽，就知道你叫寧玲，你姐才叫寧娟。她不想和他辯論，說，太晚了，我要睡了。

第二天他們?nèi)チ巳齺啚常侨颂嗔耍搜刂０毒€越走越遠(yuǎn)，終于找到一處相對僻靜的海灣，魯仁在海水里游來游去，還向她招手，但她始終與海水保持一段距離。他想，她怕水是真的。他走到沙灘上，跟她說，來呀來吧，海水又不會吃了你。寧玲環(huán)著手臂，說，我不去。你也別游太遠(yuǎn)，當(dāng)心被鯨魚吃掉。魯仁笑起來，鯨魚不會吃人，鯊魚才會。寧玲說，鯨魚吸口海水，就能把你吸到肚子里。魯仁說，那我就是匹諾曹，我要在里面搭房子，吃海鮮，吃夠了再從它肚皮里鉆出來。

魯仁游成了一個黑點，天漸漸昏暗下來，海灘上人更少了。寧玲坐在沙灘上小憩，魯仁突然從背后抱住了她。她不知道他怎么來的，那個小黑點才不見了一小會兒。她擺了一下身子，沒能甩開，他太有力了，他的雙臂緊緊地箍在她的胸前。他湊在她耳邊說，寧玲，我還是喜歡你的。我和我們家的鬧了，快離了，離了我們在一起好不好。她說，叫我寧娟。魯仁說，寧娟，我們在一起，好不好？寧玲說，你勒疼我了。魯仁松了手，寧玲說，你真想在一起。魯仁說，真的。寧玲說，我要一個人好好想一想。魯仁說，那你想吧，我再游會兒。寧玲說，去吧去吧，讓鯨魚把你吃掉吧。

魯仁在海水里游著游著，突然感覺雙腳被人拉住了。那人水性很好，要把他往深海里拉。他使勁蹬著，雙手撲著，他的游泳水平也好得很，水下那人露出了水面，是寧玲。寧玲不說話，一把抱住他的頭，把他往水下按。魯仁嗆了口水，繼續(xù)撲騰，他不知道她要干什么。他掙脫了她，往岸邊游去。他們幾乎同時到了岸邊，她在笑，抱住了他，我和你開開玩笑，看你水性怎么樣。魯仁冷著臉，這也能開玩笑，差點要了我的命。你不是怕水嗎?你不是不會游泳嗎?你怎么會的，為了要我的命才去學(xué)的?

寧玲站在那里，有點手足無措。魯仁沒理她，一個人往酒店走去。海邊椰子樹的影子被夕陽抻得越來越長，游客歸去，大地一片靜謐，只有海浪聲滾滾而來。晚霞分娩出黑色的烏云，烏云像加了酵母的面團，蹬胳膊腿長得飛快，瞬息長成巨大的怪獸。怪獸俯向大海，大海與它沆瀣一氣。這個世界沒有奧特曼，只有遠(yuǎn)處零星的船火。更遙遠(yuǎn)的地方還有成群結(jié)隊的白色鯨魚。魯仁獨自回了西陽。寧玲手里的錢不夠買飛機票的，折騰了幾天才回去。到家后，只是稍稍收拾了一下，就往全巨茂公司去了。

她到了六樓，經(jīng)過廢舊物品倉庫的時候，踢倒了一張瘸腿椅子。她直奔曹衛(wèi)東的辦公室，要手撕他的畫作。曹衛(wèi)東拿過一塊三合板，身體緊緊地護在巨幅油畫前。寧玲拎起地上的斧子，指著他，你畫這些鬼東西有什么用，能當(dāng)飯吃?曹衛(wèi)東不辯解，也不讓她撕。寧玲揮斧砍門上的鐵鏈子，砍了幾下沒砍動，倒是門邊臺上的應(yīng)急燈掉落在地上，燈不亮了，也不知道哪里壞了，室內(nèi)黑暗一片。寧玲走到門外，又砍了鐵鏈幾下，還是沒砍動，鐵門發(fā)出異常的巨響。她索性走到工作室的窗戶邊，對著窗戶上的杉木封條，又是一陣猛砍。這些杉木封條平常將窗戶封得死死的，這會兒倒不是斧頭的對手，窗外走廊上木屑紛飛。三個大窗上的杉木封條頃刻間被寧玲砍光。她這才解了氣，志得意滿地下了樓。

初秋的陽光干燥、盛大，它們從窗玻璃上奔涌而下，像突然到來的瀑布。他揉了揉眼睛，太亮了，有點不適應(yīng)。等眼睛適應(yīng)了光，卻不適應(yīng)畫了。原來它這么暗！曹衛(wèi)東看著畫布上的海，連鯨魚也不夠白，它簡直就是灰色的。他想起之前跟畫廊老板通電話，畫廊老板說他的畫著調(diào)偏暗，他不以為然，認(rèn)為暗的是畫廊老板的眼光。現(xiàn)在看來，自己才是那個睜眼的瞎子。他坐在椅子上，像棵緩慢枯去的樹木。是煦暖的陽光讓他重新動起來的，陽光先是化成油畫筆頭的豬鬃毛，輕輕拂拭著他的眼睫毛，等他睜開眼睛，陽光便如一泓陳年老酒魚貫而入，使他渾身暖烘烘的。他拿過調(diào)色板，重新調(diào)試顏色。

是幾年后的事，寧玲死于一場車禍。那時，曹衛(wèi)東的繪畫已略有名聲。他看監(jiān)控，傍晚，翠云路與翠薇路交叉口，霞光漸收，寧玲看了看天空，就怔在那里。然后汽車撞了上去。是一輛桑塔納2000。他不知道她看到了天空里的什么，讓她突然停步。飛碟？暴風(fēng)怪？九霄宮殿？他和寧玲這幾年時好時壞，但他只記她的好，女人的好，對男人來說，真是太美妙了。寧玲出車禍，正是他們好的時候。妻子的葬禮上，他的岳父燒盡了戲服，晚上喝得醉醺醺的，在臺上唱戲。他在唱戲聲中黯然地整理妻子的遺物，發(fā)現(xiàn)了一枚夾在《惡之花》里的明信片，上面寫著：到了可以結(jié)婚的年齡，我依然喜歡你。真的，有些事情不會因為時間而改變。署名：冰冷卡卡。從郵戳上看，她收到明信片就在出車禍的前幾天。他想，妻子的死也許與這枚明信片相關(guān)。他把這條重要線索交給警察，警察置之不理。

又過了些年，著名畫家曹衛(wèi)東的油畫《敞開的》在佳士得拍賣行拍出1650萬元的高價。《敞開的》畫了大海和鯨魚。畫布上，大海湛藍，白得透明的鯨魚噴出巨大的水柱。有人說，那畫里全是光。也有人說，有看不見的烏鴉在飛。后來，那個說有烏鴉的人見到了曹衛(wèi)東，他遞過一支煙，得意洋洋地說，只有我看到了烏鴉，是烏鴉，對吧。曹衛(wèi)東接過了煙，點著了，一句話也沒有說。

王夔，男，本名王魁，1970年生，中國作家協(xié)會會員。愛寫小說，已發(fā)表中短篇小說100余萬字，有中篇小說被《小說選刊》《長江文藝?好小說》等刊選載。現(xiàn)供職于泰州日報社。