中國作家協會主管

一場席卷全球的疫情，幾乎讓所有的人都共同經歷著一種恐懼和苦澀?？粗澜缇砣胍粓鲆灰曂噬踔潦欠Q得上公平的災難，而且眼看著“隔離”在繼續，對大多數人而言，只要活下去，一些庸俗的目標似乎已經變得微不足道，對于我自己，則陷入《古詩十九首》般的速老憂傷里。也就是在這樣的日子，我偶然邂逅到李泛的攝影作品，一陣又一陣出神，如云無心以出岫，開始思索空間與時間的意味，光影的意味。其實我在很多年前就粗略對他的攝影有過一瞥，就如我在腦電波里拍攝過一樣，今日因緣際會，重新審視，不能不說與那一瞥所帶來的驚異有關系。

作品在被拍攝下那一刻時間過去了，但作品卻由此開始穿越時空，凝視者必須耐心和專注地浸入，才可能連續起那些過去的時光，確認曾經被拍攝之物在“時空”里真正的存在。

攝影囚禁一方水土，而人，被囚禁在時間里。攝影囚禁的是空間，同時也把時間定格，但攝影又展現了一種無限，處處像故物。李泛的攝影作品，幾乎每一幅，都營造出一種內在的不安，給人一種生存的苦澀感，似乎所有活物皆在忍受生命，而不是享受生命。對大多數人（除過無視覺者）而言，一旦清楚自己被拍攝，很容易進入表演狀態，但李泛所拍攝之人，卻能很好地除掉這層偽裝；至于物，更能展現是其所是，卻又像各有思想。然而，他鏡頭下的人與物，又始終是一體的，像是一種接續的呼吸，彼此張開，同時喘息，又像是一個巨大傷口，生命體寓居其中，互相喂食互相撫慰。

這些拍攝物，被拍攝時候已經被選擇，而拍攝之后，它們也選擇相應的知音，因為，并不是每個人都能欣賞這樣的展現。它們在呼喚凝視者，同時凝視者也呼喚它們說出更多，這并不比肉欲之歡帶給人的激情少，甚至，更靠近永恒。對于懂的人來說，一張照片就是一個圣殿，也可以是廟宇，神仙在遠遠的山上，而山風吹徹。攝影師帶來遠方和過去，仿佛凝視都可能制造破碎，但，閉上眼睛回味，仍然覺得妙不可言，仿似時光可以摩挲，一切都在注視里顯得緩慢而溫情，被凝視就被撫慰。

藝術有它自身的憂郁，但李泛的攝影作品，不安大于憂郁。令人留戀的來自藝術的不安是安全的，有獨特的魅力，他展現的恰恰是這樣的不安。不安賦予他的作品一種神秘的力量，讓人激蕩，卻又并不是一種簡單的肌體享受，而仿佛一種來自藝術的絕對悲傷，這種悲傷純粹而強大，很能給人生命的啟發。在我認為，他所有的作品都像是一種摩挲，不僅對活人的，也對死人；不僅僅對人，還有對萬事萬物，包括那些尋常所見，如草如木，衰草夕陽殘山剩水。

值得慶幸或感謝，李泛所有的作品，并沒有刻意展示某種物質貧瘠所帶來的苦難哀嚎，他只是表現存在之客觀，而并不熱衷居高臨下地“渲染”一些所謂的同情或批判，沒有販賣市場所需要的“情懷”也沒有販賣時下的焦慮。他的注視是強大的，但同時也無比脆弱，因為一些絕對的愛意，關鍵是對大千世界的無能為力，拍攝越多，越知道生命的有限與渺小，這在他的作品里時有體現。

“天地不仁，以萬物為芻狗”，李泛的作品莊嚴而無情，并沒有刻意地鍍一層溫情面紗，他迫使人進入生活的客觀里，這種客觀又是經他主觀提煉的，攝制框入。這些作品顯得親切，卻又苦澀。李泛迷戀縮小與擴張之魔術，借助于對拍攝物的無限擴大或縮小來表現世界在他心中的回響，有時，微小的人物被覆蓋在一塊黑布下，然后一整個空間是巨大的“留白”；而一些時候，他會借助于相機的放大術，將一個人或一個人的發髻無限擴展，就如一整片天空，而其他生命被統攝在這個被放大物之下，顯得渺小而卑微，比如一幅作品里，一株沉重的麥穗下行走著一群模糊的人，麥穗處于高處，他們處于低處。一株飽滿的麥穗輕搖在風里，訴說著它即將到來的虛空，而人行走在它身下的田壟上。他們在走向未來也走向過去，時間仿佛停了下來，他們在自己的方陣里不斷重復砍伐桂樹，其樹隨砍隨合，永無休止，但他們卻已經被改變了。李泛熱衷于展現一種生死的循環，生硬卻流暢，出現在他鏡頭里的東西即使是純客觀器物，也仿佛有自己的強烈意志，比如這株麥穗，它象征食物的重復，也象征時間無情的收割，誰也躲不過。

有一組照片尤為別有意味，那是李泛少有的明顯顯示擺拍的照片，就是那組貼著面膜這時尚之物的拍攝。一張鮮活的臉即使不張口，即使“面無表情”，總能展現太多，然而要完全地表達出自己，卻又不容易，總會制造各種歧義。但，一張面膜后的臉孔則是孤立的，它讓人想到分割與孤獨，還有“隔離”。不可觀者與拍攝物被隔離在一張膜之間，注定會制造一些縫隙和遐想，卻也同時展現了直白的拒絕。無限空間的無限時間，渴望交流卻又道阻且長，焦灼由此產生，藝術在此讓人如一頭饑渴的駱駝，漫步在沙漠里尋找想要的水源，那背后，究竟藏著怎樣的面容？并不是沒有提示，比如那些粗笨的手腳是展示了的，還有那幾乎一眼即明的階層著裝，但戴著面膜做裝飾或婉轉表達或被要求表達追求一種鮮嫩溫潤之美的隱秘是展示了的，這樣的臉孔下，究竟有著怎樣的一顆心，他（她）過著如何的生活，有著怎樣的日常，對生活有哪些渴望……面膜如同面具，它們之間深刻的相似性喚起很多想象。把臉遮住，用過就廢棄的一張薄膜，太輕了，卻展示出豐富的表意能力，將臉孔這尋?？梢姴课唬噪[藏而標出，陷入無限。

裸露是可怕的，同時也是充滿誘惑的。在李泛的鏡頭下，一切仿佛都是裸著的，然而，就如面膜的包裝，他給臉（一些臉孔）加上了裝飾。與其他大多攝影家不同，他對那種有點色情或象征悲慘的裸露似乎沒有興趣，在他的攝影作品里，我從來沒有看到過這樣的景象。不能不說我是好奇的，對胴體有著某種生而為人的私密渴望。然而，他沒有拍攝這方面。在文學作品里，愛情是一種策略，而藝術作品里，裸體應該是一種策略，能喚起注意力，他居然沒有刻意呈現胴體的赤裸……

沒有一張照片是一樣的，如果不是同一張；即使是同一張，時間與時間也制造了裂縫，就如沒有兩片一樣的葉子。藝術讓人感覺到了時間的魔力，生命物在時間的沼澤里挪移，李泛在不斷回返曾拜訪過的空間，也在季節的變遷里搬騰著其中的同與不同，卻更加展現了時間這匹白駒的匆促，曾經走過時空的不可進入，劉晨阮肇之天臺的難以回返。

李泛在涉獵攝影之前迷戀根雕。很多批評家熱衷于對藝術家的生平和血統進行“知人論世”考證，把自然研究方法放進精神領域，顯得似乎更有說服力，我在日常生活里更迷戀精神自由游牧，對此頗不以為然，但具體到李泛，不能不說雕刻藝術影響到了他設框布景，同時，讓他更能展現世界的綿延。雕刻要塑造“器官”，而器官是接續的，世界如一個整體，同體大悲，他應該更能領略這種聯通，所以，即使攝影制造了一種分界，在他的鏡頭里，每一個“枝干”都在空間上伸出去，一切物與人彼此呼應，所攝之物是整個世界的縮小，感知神經連接著所有的生命，世界是個質數，我們在質數里看似彼此復制卻又極其孤獨。

李泛拿來遠方，又不純然是獵奇，或者可以這樣說，除過早期的一些作品還熱衷于技巧的探索，他中年之后的作品，越來越顯得沉入一種無名。無論什么人，被他拍攝，可能顯得愚蠢和粗鄙，但自然流露出生命的某種質樸渴望，物亦如此。那些偏僻與荒涼，農耕文明的原始與簡陋，在他的攝影里被鍍上了一層光，仿佛提醒我們要愛這種緩慢，或，要守護這種緩慢，仿佛提醒觀看者，每個人的生活都有他塵埃的部分，但一經拍攝，那種生命的神性就出來了，一種同為生命體的親緣性也就出來了——他人之悲為我之悲，他人之孤獨為我孤獨，形傳著象，我們被雕刻的利器連通起了血脈與筋骨的痛感。

世界在那里獨自展開，游牧的攝影家只是路過，他可能調整某種神態，但永遠無法創造某種事態，創造是屬于造物主的。對那些震蕩我的照片，我一幅幅記下，想做單篇的解說，比如：一只雞倒掛在行走的木輪車上，大睜著眼睛；一頭龐大動物（騾子或馬）的后肢下，一群人談著話；一棵樹又一棵樹，彼此獨立地生長著；一只又一只，一個又一個，人，或行走的牲畜，還有，疲憊的背影，或埋首在草叢的身子，以及，臉孔的千溝萬壑，此外，一個小孩站在一處隆起的土堆上跳往未來，身后，制作出來的影冊的背面，是一群或坐或站看起來凝視他的中老年男人和女人，而右下角，是另一幅里比他年齡大十多歲的一個青年，仿佛他的未來幾年，在騎著自行車……他的過去現在未來，都有了，世界的童年……還有一張照片，一對男女，小孩子，背對著凝視者向一條需要上坡的大道走去，他們投下的背影被拉長，仿佛一種輻射，他們的未來寫照，已經鋪設在了那里。作為成年的觀看者，不無悲愴，生命如此走過，童年已經投影了中年，以及必然抵達的老年，還有最后與大地齊平，成為大地的一部分。一切都在此已經顯示，卻有活物依然向前、跳躍、攀爬。

李泛的作品，不光展現了一種不安與憂郁，還展示出了生活或生命的苦澀與孤獨，但這恰恰顯示了他作品的獨特魅力和不可替代，他表現得不安與憂郁，是一種靈魂深處生命自然的不安與憂郁，那種苦澀與孤獨也是豐饒的，而并不是悲慘得讓人泫然欲泣的情境，或生之同情，是對自然隱秘主宰或對命運仿佛存在的確認，我們終將回到生命開合兩岸的無垠?！聭?，原鄉誘惑，朦朧召喚，仿佛嬰幼兒時代的軟語呢喃，哀而不傷與哀矜勿喜，不失親切。

原始性。生命看上去有時像物品，無呼吸的那種，和其他物品挨著靠著或獨自立著，他懂得如何忠于這種靜默的客觀，不必尋找出路，就如此。有時會出現大片的空白，大片的天空，人的一張臉被截在相框的底部，而其他部分只能靠想象填補。為什么會這樣？我思考過，但卻不想發問。太多人追求完整，出現在作品里，軀干要求全部，至少半截身子，而不是，僅僅一張臉孔，其他皆被省略了。這確實給人一種超現實之感，仿佛在做一場實驗。神秘和殘酷，一如生活中的那些不請而來的“意外”。看得出，他的作品沒有輕蔑與調戲，亦沒有刻意渲染生活的莊重，或專門表達某種慘烈，以此獲得某種風格之譽。他不是盜獵“它們”（他的那些拍攝物），而是經歷著他所拍攝之物。他甚至賦予了它們一種存在的光榮，被高光捕捉的那種靜物的孤獨，一如光影的暗自摩挲，不改變，不參與，但一切已經經過了，攝取了。這是需要克制和節省的，李泛做到了，僅僅是活著，意志和活力需要被攝取，但不必被打擾。綜觀所有，他偏愛被生活雕刻過的臉孔，偏愛溝壑，偏愛生命物，偏愛滄桑，偏愛殘缺，偏愛原始。他賦予這些以尊嚴，賦予一種體面。拍攝，對一些被拍攝者是侵犯，而李泛的攝影作品，大多時候，則表現了一種體諒。

苦澀的面具，苦澀的生活。用過的面膜被丟棄在枯萎的雜草上，一個人倒伏在草叢里，沉重的麥穗下是一群面目模糊的人，他們像是無所事事地在等待土地的收割，不做任何反抗與掙扎。面孔在時間河流里被光影凝固，令人激蕩又悲傷，仿佛溫度表，預示著即將到來的變化，銹下去或腐壞，原始的創作想象，靠近過去又指向將來。他在他的作品里尋找一種藝術的故鄉，但永遠在路上。驚動人心的作品在路上等著他去馴化，去塑造，去消毒和囚禁。他的工作室是他的繭室，他在那里反芻、吐絲和結繭，作為旁觀者，我也迷戀上了一次次前往窺視。

我看著同往之人拍攝的我與他坐在他工作室外院子里的一棵高樹的桌子邊談話的照片，顯得那么不真實。我似乎并不認識他，而只認識他的作品。他活在他的作品里，真實的他的存在，倒像是他作品的分泌物；他的作品注解著他的存在，而他，像是漂浮在作品之上，成了一種依附。很難說是他在作品里經歷了一切，還是作品讓他經歷了一切。

攝影，祈禱與撫慰，渴望獲得他人他物之存在的某種真實。他的攝影作品值得進行文字解讀，值得觀看者這樣的回報。眼下遠遠不夠。凝視與冥想，然后言說，我承認自己的不自量力，但還是試圖捕風，盡管生命是虛空，攝影體現了虛無的堅硬和絕對，一切都會散落在塵埃里，包括塵埃本身，一切榮耀、肉身。世界只是單純在展現光影循環，每個人都必須服從化身塵埃的后果，我們只是暫時在身體的河流里攀爬，練習游泳術，殊途同歸，生命的集體暗夜仿佛胚胎的海洋，我們最終會聚合在大地的深處，這是永恒的不可改變的現實。也許，學習過雕刻的李泛早就明白了這種光影的美學，明白了生活的漂浮不定，所有生命，一切，所以才如此熱切地目刻時光，企圖在攝影里捕捉住光影在日常瞬間展現的一些神跡，企圖抓住一種自由，僭越上蒼，而倒轉乾坤。

和光同塵，他的作品展示了藝術的純粹，以及藝術賦予人的一種絕對意志，堅不可摧與微不足道。盛宴難復，就是這感受，一切被拍攝之物，一經拍攝就展示了它的朽壞，至少在緩慢漸變中，已經在被銹住，時間是鐵?？駸岬夭东@遠方，卻無法保鮮，這是藝術的可怕之處。照片讓人感覺到固態時間的流動，聲音在心間，拍攝是一種告別，觀看亦然，再次觀看是重逢之后的道別，每一次都不一樣。一張照片是一列車，攝影師是駕駛員，而旅客在凝視中上車下車、轉乘……

李泛的作品讓人想到生命本身的古老稟賦，藏在骨子里的基因宿命，人是集體的，并非個人。面目模糊的一群人，卻可能擁有同一顆靈魂，他更樂于展現共性而不是個性，由共性展現生存的際遇。世界在不完滿里展現出驚心動魄的憂傷與美。無論兒童還是老人，無論男人還是女人，李泛樂于展現一種相似而不是個性，一種同質性而不是異質性。可以這樣說，他不對應太多身份，比如年輕，比如衰老，也或者，一種職業，比如那些熱衷于拍攝歡樂場女子的人，或獵奇，拍攝一些絢麗的東西，比如循著季節行走，拍攝花草樹木蟲魚鳥獸。他無意于這些的，更多是抹除個性，抹除特定身份，是“我”是“他”是“你”，是“我們”。

我并沒有說出更多，我想說的是，我所體驗的比我能說出得更強烈，臨時仿佛永恒，瞬間被攝定，導向過去就是未來的啟示。李泛的作品讓人困惑和思考，他帶來日常也帶來遠方，帶來幻想和醞釀，帶來誘惑。他的每一幅照片都建立了一種時間和空間的距離，而他作為這之間的屏風既是在場又是隱身的，他很好地撿拾了一些被人遺棄的生活，懷著崇拜拍出了它們的神圣。在觀看里，一幅幅照片如同被壓縮的貝殼，仿佛放在耳朵還能拿來一整個大海的消息，此處和彼處，此在和彼在。不得不說，他的作品并沒有給我制造任何陌生感，甚至連那些地理空間上算是異域的作品也沒有給我任何陌生感，只讓我覺得世界千千萬萬個地方，似乎還生活著另一些我，有時是男體有時是女體，有時是老人有時是兒童，可怕的是，我有時從那些動物和植物身上，還有無生命體身上，甚至照片里傳遞的吹著的風的飄忽感里，感受到我在與我思，這些我是脫離于我這份真實的軀殼的一種游絲，但我不能不說沒有感受到甜蜜的憂傷，獲得了很多類似于宗教的美妙體驗，卻全然沒有壓迫和教導，只是自由，自由地哀傷和失重，自由地漂浮或跌落。他的作品既顯示了光影藝術的曼妙，又顯示了塵埃的萬種虛空，而有限世界的那些物只是為了定位，而不是限制，人的心可以漂浮在云端之上。盛筵易散，觀看，陷入冥想，如地獄又如天堂般透明，在有限世界輾轉來去的人，需要這種偶然的走神，會覺得時間和空間似乎有所儲存，而生活，不全然是浪費和辜負。

斯人住諸有，露水塵沙，亦畢竟是一世，虛火順著肉身的血液流竄，不能出就不必出，且凝視，且沉迷，這眼界的無垠，這目之所及心之所向，欣于所遇。