中國作家協會主管

近日，王躍文最新長篇小說《家山》由人民文學出版社和湖南文藝出版社聯合推出。8年里，他做了大量的史料準備和學術專著的研讀，對當時的社會生活做了大量研究，不僅僅是土地、農民之間的關系，鄉鄰之間的關系，地主、佃戶之間的關系等，更是多次重返鄉間田野做實地勘察，像寫博士論文一樣地寫這本小說。歷經諸多磨難，這部54萬字的作品終于面世。可以說《家山》是一部關于1927~1949年的中國鄉村社會生活史、鄉村民俗史、鄉村繁衍史和時代變遷史。

孟麗媛 張中江：《家山》整個故事的時間跨度不是很長，但格局宏大，最初是怎樣的構想？

王躍文：《家山》是從大革命時期到1949年將近30年歷史的故事，最后照應到了2004年，反映家鄉在近百年歷史變遷下的變化。最早是因為讀《三槐堂王氏族譜》觸發的靈感。我們家鄉是溆浦縣城附近的一個村，我們王氏家族在這繁衍了很長的歷史，留下了很多故事。特別是最近這一次修家譜時，把1949年以前王氏家族里非常有名的人物都做了傳記，看完之后對我影響很大，就開始有想法把它寫出來。

孟麗媛 張中江：中間有調整和變化嗎？

王躍文：這本書最早的暫定名字叫《家譜》，我當時就專門打了個括號，不是很滿意這個書名。后來寫作過程中就改成《家山》，“家山”在漢語里面是一個固定的詞，就是家園、家鄉的意思。龔自珍有一句詩，“無雙畢竟是家山”，世界上最好的還是我的家鄉，就是這個意思。寫作過程中確實有曲折，從開始構思動筆到出版，超過8年時間。在寫作過程中，我曾經寫到了30多萬字，放了快2年又推倒重寫，有些寫過的東西變成了《家山》里的素材。重新調整的原因是我對這段鄉村變遷史更進一步、更深入的思考和認識；再就是結構方式上也做了一些調整，因為最早構想的人物沒這么多，沒法展開我想表達的東西。

孟麗媛 張中江：書中的沙灣和人物是否有原型？

王躍文：我寫到的主要人物都有原型，但小說最終是虛構的產物。比如地下黨員齊峰的原型就是我伯父輩的宗親。他1927年以前在長沙加入地下黨，長沙“馬日事變”以后，溆浦縣發生了國民黨反動派屠殺共產黨員的“敬日事變”，縣里的共產黨組織被破壞了。這個時候，齊峰的原型受黨組織派遣，跟其他幾位同志秘密潛回縣里，重新建立地下黨組織。后來地下黨組織不停地受到破壞，很多黨員失去組織關系，但他們仍然堅持革命活動。總之，小說是以真實故事為背景進行虛構的，參照了大量地方黨史素材。

孟麗媛 張中江：這本書涉及到歷史事件時多通過背景的方式介紹，比如通過信件來說戰事進行到什么程度，這是一貫的寫作原則么？

王躍文：這同《家山》的敘事角度有關。故事發生的場域主要是沙灣村，那個時代的很多人物都直接跟大的歷史事件發生關系。小說寫的是沙灣村的日常生活和煙火人生，但時代風云無時無刻都影響著沙灣的人和事，自然而然地呈現出一部社會生活史、鄉村民俗史、鄉村繁衍史和時代變遷史。中國傳統的優秀文化這種歷史變革當中，始終發揮著非常重要的作用。小說的群像很豐富，同時每一個人也刻畫出來了。中國人都有濃郁的“家國情懷”，《家山》固然寫的是我心中的“家山”，但每一個人中國人心中都有一座自己的家山，從這個意義上講，我寫的就是所有中國人心中的“家山”。

孟麗媛 張中江：整個故事里邊沒有什么比較明顯的反派人物，人品正直的居多，是不是當初計劃好的？

王躍文：我沒有作事先人物正反預設，一切順應真實的生活邏輯。有好多小說會人為設立對立面，正派80%，反派20%，這不符合我的創作原則。真實的生活狀態是色彩斑斕的，混沌復雜的，不是簡單二元對立的。《家山》里的主要人物都有歷史原型，那一批讓我非常感動的人，我都認識，我都見過。我小時候，他們在我眼里就是普通農民，老老實實過日子，辛辛苦苦種陽春，有的在舊社會還是地主。王氏家譜里有一篇記述村里先輩拉起革命武裝參加“湖南人民解放部隊湘西縱隊”的文章，文后附了一個長長的名單，我滿懷情感把名單上的名字一個個地點讀過好多次。

孟麗媛 張中江：小說前面部分的方言給我留下非常明顯的閱讀印象，但后面有所調整，是怎樣考慮的？

王躍文：外地讀者剛開始讀的時候可能對方言有一點點障礙，但一讀下去就會懂的。當時編輯提出是不是加個注解，我說不要加，這是我刻意營造的方言氛圍。用鄉村的語言去表達鄉村的人物，更能塑造鄉民的性格，更能準確表達他們的思想情感，這些都是中規中矩的普通話做不到的。鄉下人因為知識世界、經驗世界有限，往往用他們熟悉的事情來描述眼前的世界，反而使語言生動活潑、天真樸拙，這就是最好的文學語言。方言古語只是《家山》語言的一個特點，事實上因故事講述的需要，這部小說的語言面貌是很豐富的，比如信函、公文等構成另外的語言風格。

孟麗媛 張中江：你曾經創作過不少鄉土作品，請談談創作鄉土題材小說的脈絡？

王躍文：回顧我自己的創作歷程，在40歲以前我的寫作不太關注鄉土，40歲以后突然對寫鄉土有了極大的興趣。這其實跟年齡有關。年紀大了點以后，對自己生長的那片土地的情感越來越深，認識也越來越深刻。我覺得最大的中國應該是鄉土中國，不光是國土面積大、農村人口多，更重要的是傳統文化的積累積淀在鄉村更深沉、更穩定。傳統的鄉村秩序、鄉村生活方式、鄉村倫理等，都是中國優秀傳統文化的日常化體現。寫好了鄉村的人，就是寫好了中國人，寫好了鄉村就是寫好了中國。

孟麗媛 張中江：當下鄉村振興的大背景對作家們提出了怎樣的要求？

王躍文：中國作協推出了兩個計劃：新時代山鄉巨變寫作計劃和新時代文學攀登計劃。這是非常好的文學組織工作創意，調動了很多作家投入到這兩個計劃中來。我覺得每一個作家都面臨一個挑戰，就是真實地、準確地、不帶概念地去認識生活，然后藝術地表現生活。每一個時代都呼喚文學經典，這些經典必須是對時代的藝術再現。

孟麗媛 張中江：未來有怎樣的創作計劃？

王躍文：未來的創作現在不好說，想寫的東西很多，作家還是要保持一個好的創作狀態，好好地去創作。2022年我過得非常充實，全部時間都放在《家山》的文稿上，沒有一天離開這個工作，創作狀態特別好，情感很投入，幾乎每天都以淚洗面。我寫作的時候，不覺得筆下人物是虛構的，好像故事都發生在我身邊，我和小說人物一起同悲歡、同憂樂。我很慶幸自己寫了30多年的小說，還能夠保存一份靈性、深情、真氣，也希望自己在以后的創作當中永遠這么保持著。