中國作家協(xié)會主管

長江浩蕩，湯湯東去。驕陽直射在江水上，那滾滾的波浪如同銅鑄一般。渡口遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一位衰老瘦弱的白發(fā)翁，急切地來迎接一位遠(yuǎn)方的故人。

隨從埋怨道：“來的是什么人，還勞您來迎？”“你知道什么？他可是幾世才有的人物……”

正說著，只見一葉扁舟如浪里白條，一位中年人瀟灑地站在船頭，江風(fēng)吹著他的衣衫，飄飄如仙人降臨。

此人正是從黃州歸來的蘇軾。見到白發(fā)翁，蘇軾慌忙出船長揖而禮：“軾今日敢以野服見大丞相。”白發(fā)翁則拱手而笑：“禮豈是為我輩設(shè)哉？”

二人攜手哈哈大笑。此時的蘇軾從黃州歸來，自名東坡居士；而拜訪的白發(fā)翁是王安石，他也已歸鄉(xiāng)，住在江寧郊區(qū)，自辟小園，稱“半山園”。“東坡”遇“半山”，一個48歲，兩鬢星星；一個64歲，白發(fā)蒼蒼。

這兩人，生命都過了高峽峻嶺的激越時段，進入平闊自由的下半程。他們曾經(jīng)因政見不同而互相怨懟，成為當(dāng)朝政敵，也曾因?qū)Ψ竭^人的才華心生嫉妒又彼此欣賞。而此刻，大江東去，世事如煙，回首一望都成笑談。

這一見，是和解，是包容，是相惜，是青天白云，是月影飛鴻。人性之幽微，命運之嘲弄，萬種滋味，盡在其中。北宋天空里的雙子星座，互相輝映，閃亮天空。

一

此前的蘇軾才高自恃、直言快語，林語堂先生有句話說得很到位：蘇軾是政治上永遠(yuǎn)的反對派。

王安石變法，蘇軾公開反對。蘇軾從不掩飾自己的態(tài)度，他的心清如水、明如鏡，不糅半點沙子。蘇軾作洋洋萬言的《上神宗皇帝書》，主張“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存綱紀(jì)”，他縱橫捭闔、雄辯滔滔。宋神宗的改革決心幾為其筆頭所動搖。

此時的王安石仍能“忍耐”蘇軾。支持改革的御史謝景溫曾舉報蘇軾葬父途中販運國家專營商品，在查無實據(jù)之后，王安石沒有動蘇軾一絲一毫。

直到蘇軾做主考官，出題影射王安石利用宋神宗的信任獨斷朝綱，王安石才下決心把這面反變法旗幟罷出朝廷。于是，蘇軾被貶為杭州通判。

就在王安石辭相歸隱的第四年，蘇軾從徐州移任湖州，他又在《湖州謝上表》中給自己找來政治麻煩。他習(xí)慣性地發(fā)了幾句牢騷：“（陛下）知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”于是，變法派新晉官員們輪番上表彈劾蘇軾，給他扣上“愚弄朝廷、妄自尊大”的帽子。宋神宗派人把蘇軾從湖州抓進御史臺監(jiān)獄，因漢代御史臺官署內(nèi)曾遍植柏樹，樹上常有數(shù)百只烏鴉筑巢，所以后人便把御史臺稱為“烏臺”，蘇軾此案也因之被稱為“烏臺詩案”。

蘇軾在“烏臺詩案”中兩次與死神擦肩而過：一次是被從湖州逮捕進京，在太湖上差點自殺；一次是在監(jiān)獄中，與兒子蘇邁約定送飯暗號，如果送魚便是死刑信號，結(jié)果蘇邁因銀錢用完出京籌措，托朋友為蘇軾送飯，不知暗號的朋友送了一盤熏魚，害得蘇軾給其弟留下兩首訣別詩。

據(jù)史料記載，整個過程中只有3人挺身而出救蘇軾，一人是其弟蘇轍，他愿把自己的官職捐出來為兄贖罪。另外兩位卻是蘇軾的政敵——一位是他一生的“冤家朋友”章惇，另一位便是王安石。

二

卻說王安石為何要救對手蘇軾，原因說來也是復(fù)雜。

王安石是個有政治雄心與抱負(fù)的人，也是一個不慕虛名、腳踏實地的實干官員。他第一個職務(wù)是簽書淮南節(jié)度判官公事，一路從基層做起，一邊積累經(jīng)驗，一邊撰寫《淮南雜記》，奠定了自己日后改革的思想基礎(chǔ)。按照北宋不成文的規(guī)定，只要進士及第，排名又靠前，在地方干滿一任之后便可以申請到朝廷擔(dān)任館閣之職。經(jīng)常在皇帝身邊出頭露臉，提拔的機會自然更多。但是，王安石對自己的從政道路有著明確的自我設(shè)計：先當(dāng)幾任地方官，“以少施其所學(xué)”。所以，揚州三年任滿之后，他選擇到鄞縣任職。

王安石在鄞縣的政績在《宋史》中有明文記載：“起坡堰，決陂塘，為水陸之利；貸谷與民，出息以償，俾新陳相易，邑人便之。”其中“貸谷與民，出息以償”，便是后來“王安石變法”中“青苗法”的雛形。王安石前后8年兩度為相，挺立在朝廷驚濤駭浪的風(fēng)口浪尖，頑強地推行富國強兵的宏偉改革，直到耗盡最后一滴心血才歸隱鐘山。此前的王安石權(quán)傾一時，剛愎自用，下手狠辣的他人稱“拗相公”。

這一年，王安石的兒子王方突然身亡，他痛思之甚。有一天，他夢見兒子哭訴：“陰司以兒父久居高位，不思行善，專一任性執(zhí)拗，行青苗等新法，蠹國害民，怨氣騰天，兒不幸陽祿先盡，受罪極重，非齋醮可解。”他又說：“父親宜及蚤回頭，休得貪戀富貴……”一夢驚醒“拗相公”。此后他一連十來道表章，告病辭職。

辭別京城時，宋神宗送給王安石一匹好馬充當(dāng)腳力，回江寧后，王安石又買了一頭驢。他游山玩水時總是或騎馬或騎驢，從不坐轎。后來他的馬死了，他便專門騎驢，還雇了一位老兵給他牽驢。

在鐘山四野，人們經(jīng)常會看到一位長者，穿著普通的衣服，騎在一頭黑驢上，旁邊跟著一位遲鈍的牽驢漢子。想走則走，想停則停，或者坐臥于松石之上，或者到山間農(nóng)家訪問，或者去南邊的定林寺讀書寫作。王安石的口袋里經(jīng)常帶著書，他或者在驢背上背誦，或者在驢背下瀏覽。他口袋里還裝著十多個燒餅，走餓了便找個地方坐下來，王安石吃燒餅，老兵吃燒餅，驢也吃燒餅。

這時的王安石從政治神臺上走下來。如果不從政治角度去打量蘇軾，而僅僅是文友，王安石是非常欣賞蘇軾的。曾有人將蘇軾《表忠觀碑》送給王安石看，他邊看邊隨口說了一句：“這是什么話呢？”對方以為他不喜蘇的文章，便加以詆毀。王安石不予理睬，又再三細(xì)讀玩味，突然轉(zhuǎn)而大聲贊嘆，令那人慚愧不已。一次，王安石問眾門生如何解釋“動靜”二字，每個人的回答都很長，他均不滿意。恰巧蘇軾到來，答道：“精出于動，守神為靜，動靜即精神也。”他不禁連連稱好。

三

他倆都曾是少年才俊，一個現(xiàn)實務(wù)政、一心報國為民；一個激情浪漫，也有家國情懷。兩人甫一相遇，就有欣賞滋生。只是因政見不同才漸行漸遠(yuǎn)。

此刻，看到蘇軾將被自己親手提拔的手下置于死地，王安石拍案而起。如今老病交加、兒子早亡的他，更加認(rèn)清了生命虛無，也許只有文字才能安身立命。而當(dāng)朝他最欣賞、最佩服的還是蘇軾。王安石何等冰雪聰明之人，已經(jīng)感受到了蘇軾之天才如明月高懸，清光四溢。他要拼得老命，保護這個世上難得的才子。

王安石伏身書案，先是嘆息流淚，然后喃喃自語，夫人吳氏站在跟前說：“皇帝給你終身奏事權(quán)，三年前安國（王安石之弟）遭人誣陷而放歸江寧，兩年前兒子被人誹謗，你都不曾上表求情。現(xiàn)在，為了一個蘇軾……”“你懂什么？”平時沉默不語的荊公突然睜圓雙眼，朝著妻子怒吼。王安石寫道：“安有盛世而殺才士乎？”一句話徹底打動了皇帝。神宗才下定決心不殺蘇軾，將其貶為黃州團練副使。

命運自有安排。王安石得了一場病，剛剛病愈，還虛弱地躺在床上時，便接到了蘇軾的來信。他突然覺得身心輕盈，這幾年門庭寂寞，幾無人來訪，現(xiàn)在他欣賞的才子來訪，的確是喜事。

“萬綠叢中一點紅，動人春色不須多。”正如詩句透露，王安石在文學(xué)上也非常自信，其詩開江西派先河，卻能以開闊的胸襟贊美蘇軾的文學(xué)才華，稱“不知更幾百年，方有如此人物”。王安石不顧天氣炎熱、身體病弱，執(zhí)意陪著蘇軾訪古問山、喝茶飲酒。素心人對素心人，長江一定是要看的，面對滾滾逝去的江水，兩個人半天無語。

“半山園”以北不遠(yuǎn)處有一個土堆，相傳是東晉謝安的故宅遺址，人稱“謝公墩”。王安石經(jīng)常在此流連忘返。當(dāng)他帶蘇軾游覽“謝公墩”時，他們一定會想，也許幾十年之后，他與他也將如謝安一樣成煙作塵、無聲無息。王安石嘆道：“往事悠悠君莫問，回頭。檻外長江空自流。”蘇軾也嘆：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”他們在長江邊相視一笑，相逢一笑泯恩仇。

半月相處，并肩而行，喁喁私語，輕輕嘆息。越相處越覺得相惜之情滿滿，王安石更加了解了蘇軾，力勸他早日退出官場，在江寧買田筑園，過隱居生活。這話說到蘇軾心窩里，他一時心熱，真的在南京城里尋地看園，但這件事后來因種種原因被擱置。

分別后，蘇軾又想到老荊公的孤單寂寞，于是寫信：“已別往宿，悵仰不可言。”王安石回信說：“俯仰逾月，豈勝感悵！”后來，蘇軾調(diào)動頻繁，忙于奔走任職，與王安石比鄰而居之事最終并未實現(xiàn)。但此次歡聚，使二人剖膽披肝，心靈燭照，互相留下無比美好的記憶。

“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”應(yīng)該正是鐘山相會，蘇東坡才對王安石有了完整的理解，從而成為他的精神知音。王安石去世后三個月，蘇軾見到他題于墻壁的一首詩。睹詩懷人，不禁黯然神傷，遂作詩吊懷好友：“從此歸耕劍外，何人送我池南。”此時蘇軾已被調(diào)回京都，升任三品官位。他飽含深情地寫下散文《王安石贈太傅》：“智足以達(dá)其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風(fēng)動四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗。”給王安石以極高的評價。

7年后，新黨執(zhí)政，蘇軾被一貶再貶。這期間，他不斷作詩向王安石致意。公元1100年的這個夏天，蘇軾奉新帝命，從儋州返回大陸。他不顧弟弟一再寫信苦勸他回許昌養(yǎng)老，執(zhí)意去江蘇。蘇軾在臨終前一個多月吐露肺腑之言：“今且速歸毗陵，聊自憩，此我里……”常州距離南京不遠(yuǎn)，也許他想實現(xiàn)11年前與王安石的諾言，江寧做伴，詩詞唱和。

四

據(jù)《東坡紀(jì)年錄》記載，1101年農(nóng)歷七月二十八日，蘇軾迅速衰弱，去世之際是“聞根先離”，即失去了聽覺。當(dāng)時維琳和尚對著他的耳朵大聲喊“端明宜勿忘西方”，提醒他不要忘了西方極樂世界，蘇軾回答：“西方不無，但個里著力不得。”在一旁的錢世雄跟著喊：“固先生平時履踐至此，更須著力。”蘇軾答曰：“著力即差。”這是他最后的話。蘇軾至死都是清醒的，他知道既然像鳩摩羅什那樣的高僧在生命結(jié)束之際誦經(jīng)求生都是徒勞，不如乘風(fēng)歸去、無牽無掛。

蘇軾享年66歲。巧的是，距離王安石離世正好16年，蘇軾與王安石相差16歲，也就是說，兩人都是66歲離開人世，進入宇宙永恒的寧靜。也許冥冥之中，王安石在長江邊一直在關(guān)注這位知己，他靜靜地等待了16年。現(xiàn)在他們一起騎驢覓詩，與人世無有掛礙。

他們的身影如萬古長空里的日月星辰，散放著永恒的光輝。