中國作家協會主管

入準格爾旗（以下簡稱“準旗”），自矮三分。因為河對岸的準旗是我的姥姥家。進村入戶，格外小心。見了男的是舅舅，見了女的稱姨姨，稍攀一下輩分，說不定就得喊二姥爺三姥娘，輩分瞬間隨黃河順流而下，不知道能出溜到哪里去。

準旗，小時候一直以為是一面旗幟，河對岸飄起來的這面“準旗”是黃的還是紅的倒在其次，能將一面隨風獵獵飄動的旗幟作為一個地方的稱呼，要多神奇有多神奇。

后來，當然就知道了，準旗，乃內蒙古準格爾旗的簡稱，旗，跟河這邊我們河曲縣的縣是一樣的行政區劃。但過去固有的印象并沒有消除。隔河北望，恍然間獵獵風起，旗幟飄飛。

在很長一個歷史時段，準旗大部分村落跟故鄉河曲縣有扯不清的關系，或者說，那邊廂的絕大多數人其實就是河曲人。跟河曲人唯一的區別，是河那邊的人說一口與河曲人不太一樣的河曲話。不太一樣，其實區別也不大，你去準旗操河曲話罵人，稍稍話里帶個把子試試，看不把你錘成個鼓匠！區別僅止于，把河曲這廂的陳述句，變成了疑問句，任何一句話，尾音會往上挑一下。確定無誤一個陳述句，語氣里有了征詢、提示、委婉和謙恭的意味，這是語言交融的結果呢，還是得之于生存訓練？兩者皆有，讓人感慨的。

后來，當然就知道了，準旗，乃浩大的走西口移民運動的第一站。近三百年的走西口大移民，河這邊的山西人越過長城跨過黃河，漫綏遠，進后套，開大渠，興村鎮，揮手告別翠峰山，大棹劃過娘娘灘，一顆汗珠子摔八瓣，澆灌出千里沃野河套川。走西口走出去的河曲人，何止萬千！那是一段何其悲壯的歷史，怎么書寫都不過分。

姥姥門前，自是小心。深入歷史，崇敬充盈。對準旗，向來不敢高言，小心翼翼，翼翼小心。因為我實在知道那里的山川里沉淀著怎樣的悲壯歌泣，深藏著怎樣的古風流韻。我曾經跟河曲搞民俗的朋友講，要想了解河曲古民俗，你得過河去準旗，深入到山村里，待人接物，禮儀飲食，哪怕是黑瓷大甕里腌的酸蔓菁，都是河曲的老味道。為什么？因為那些人兒呀，是遠離故土幾輩子的人，只有遠離故土的人才會把鄉愁留存下來，才會用時間的勺格把鄉愁攪得濃濃的，稠稠的，原汁原味的，燒香供的老祖宗，牌位上寫得明明白白，家在河曲縣某某都某某甲哪一村。丟了這些東西，就相當于丟了老祖宗。所以，他們保留得最好。

朋友信。因為他去過。

我，當然信了。若干次回鄉，腳有時候都不聽使喚，不由自主一腳油門就踏過黃河大橋，找個老鎮子，路邊揀個小攤子，花五塊十塊吃一碗羊肉稍子蕎面圪坨兒，抹嘴起身，才想起自己驅車千里回的是河曲老家，卻鬼使神差置身內蒙古地境。那是姥姥家的味道，是沉在味蕾里的味道。

味道如此，人就更不用說。

很有幾個身在準旗，或跟準旗有關系的河曲朋友。“朋友”的定語太多，只能說明內涵豐贍，且容一一道來。

先一個，是老作家賀政民。沒見賀政民老師之前，很早就知道了他的名字。當然，知道賀老師，還是因為他的作品。大學二年級，組建文學社，指導老師聽說我是河曲人，眼睛就一亮。二十世紀六十年代初，在全國有一部影響非常大的長篇小說，叫《玉泉噴綠》。老師是回鄉知青那一茬人，他講，這部小說陪他度過多少個青春迷茫的日子。作者賀政民，就是你們河曲人。聽得我一頭霧水。說來慚愧，入了中文系，方知道文學為何物，閱讀量之少，自己都恨不得對著鏡子扇自己兩個耳光。二十世紀六十年代，影響甚大，長篇小說，幾個詞組合起來，對一個隔著玻璃窗看文學殿堂陳設的后生小子，其震撼來得是如此兇猛，何況，還是自己的老鄉。

當然，后來就知道了，賀政民老師的祖籍是河曲，他隨爺爺走西口到內蒙古達拉特旗定居，只在河曲生活過很短一段時間。當然，《玉泉噴綠》從圖書館借出來看過了，并不是精讀細讀，大概地讀。讀到《玉泉噴綠》的時候，中國當代文學正迎來一個爆炸式噴涌勃發的年代，文學社里交流的是阿城，是劉索拉，是韓少功，是莫言，是劉震云，趕我們畢業，王朔又橫空出世，二十世紀六十年代那一批作家的作品，對我們這些不知天高地厚的文學青年而言，除了應付當代文學史考試有意義，幾乎不在視野里。《玉泉噴綠》寫的是農村合作化，在剛剛實行聯產承包責任制的當下，能夠在心里頭讓我們這些年輕人產生共鳴，也實在是難。翻翻。看看。還回圖書館。但兩大冊六七十萬字的體量，這部長篇小說的物理特征印象還是特別深，也特別艷羨。為什么？因為那時候我已經開始寫作并發表小說，知道一筆一畫，一個字一個字在400字一頁稿紙上寫東西的難，甚時候自己能寫這么厚的書？想也不敢想。

直到做了文學編輯，才意識到這部書的價值。記錄歷史，塑造人物，那里面深藏著一個時代的風神，這些自不必說。單就長篇小說的文體而言，這部書在當時長篇小說創作的格局中就顯現出來了。中短篇小說，精干而細密，恰如一點墨洇在宣紙上，一個人物，一個故事，靠情節推動，細節洐生，用的是加法。長篇小說，鴻篇巨制，體量龐大，人物眾多，但恰恰用的是減法。長篇小說，中短篇小說，都是小說，在文學文體上其實就是互不搭界的兩個品種。在英語表達里，長篇小說是novel，而中短篇小說，干脆就是story，就是故事。長篇小說是神一般的文體。一部優秀的長篇，幾乎就是一個獨立的文體。就長篇的開頭而言，不知道難死多少作家。《玉泉噴綠》開頭，“大地方有大地方的名勝，小地方有小地方的景致”，我第一次讀的時候就愣怔了好半天。這開頭好啊！簡直就是上帝給的啊！是怎么想起這樣一個開頭？一下筆，龐雜紛繁的虛構世界頓時有了秩序，簡直如有神助。這不就是文體嗎？

不說其他，就因為有這么一個長篇開頭，《玉泉噴綠》就應該昂然佇立于當代文學長廊里了。在給基層作者講座的時候，我不止說過一次，我們老鄉賀政民，就因為這么一個長篇開頭，就應該得意一輩子。因為大部分作家，寫一輩子也寫不出這么一句話。

第一次見賀老師，不是在內蒙古，而是在忻州。2007年，忻州市文聯舉辦作家楊茂林從事文學創作五十周年座談會，我跟河曲籍作家燕治國先生都去了。路上，燕老師說，賀政民也要來。這才第一次見到賀政民老師。他跟楊茂林先生在當時同是中國文壇神童級作家，兩人多有交往。賀政民老師驅車從鄂爾多斯趕過來。當時還沒有通高速，從鄂爾多斯到河曲，再從河曲輾轉到忻州，沒有十個小時到不了。車馬勞頓，并不影響賀政民先生激情澎湃，在會上做發言，熱情洋溢。會后，河曲籍的作家合影，我忝列其中。奇了怪了，河曲不收莊稼，盡出作家，攏共出了兩個作家，都是器宇軒昂的大個子。燕治國先生一米八幾，賀政民先生也差不多達六尺，一個卷發頭，一個頭發曲，長馬臉上重眉炯目，生得英俊，站在一起，兩個俊老漢。我跟人講，跟他們站在一起，實在讓人生氣。男人生的漂亮咱沒意見，生得那樣帥氣，庶無天理！而且是兩個！

當時我注意到，賀老師生兩條長腿，已經做到鄂爾多斯羊絨集團副總，有車不坐，愛走路，兩條長腿邁開，后生且得攆一陣子。是不是，能寫出好作品的作家，跟他生這樣一副大長腿有關系？跑得遠，走得快，勢必見得多，勢必洞悉世情，洞悉人心？

猜想當然不靠譜。因為后來又認識了一個生在準旗的河曲籍作家，叫張秉毅。

張秉毅腿不長，簡直就是短。

寫得卻好。

見到張秉毅之前，也早就知道他的作品。在二十世紀八九十年代，張秉毅的中短篇小說寫得好，被《小說月報》《小說選刊》頻繁轉載。文末作者簡介，作者自述祖籍山西河曲。

后來，當然也知道了，秉毅的祖籍是河曲縣寺也人。寺也，是后來行政區劃人員偷懶或者干脆識字不多，寫成那樣子。其實叫寺鄢，想來過去有一座大寺廟，故名。寺也村，張姓為大姓，是河曲地面出人才的村舍，幾任縣長副縣長都出在這里。

秉毅祖上遷到準旗幾輩子？他跟我講過，倒給忘了。因為走口外，在我少年的記憶里，幾乎就是家鄉人的一種日常生活狀態。生活困苦，要走；訪親尋戚，要走；甚至，老婆老漢鬧饑荒吵了一架，老漢氣咻咻背卷氈子就踏冰過河跑口外去了。不奇怪。

也是在上大學的時候，讀到秉毅的小說。濃濃的鄉土味，形式探索，細節挖掘，語言講究，印象深刻。早就想內蒙古那邊有一個河曲老鄉叫張秉毅，做了文學編輯，更想把老鄉的稿子組回來，讓刊物顯得厚實一些，七七八八下來，聯系上他就很晚。

在某一屆中國作協代表大會上，山西團與內蒙古團住在北京飯店，樓上樓下，吃罷飯，一群人回房間。遠遠看見張秉毅走過來，大聲喊了聲：秉毅！那聲調，就像遠遠喊一個從小留襠褲一起耍大的人那樣子。

秉毅當然吃驚了。身在北京。站在北京飯店大堂里。居然有河曲鄉音大聲呼喊。扭過頭，見喊他的是個我。他說：你是誰？我說我是誰。他說：你認識我？我說當然啦。然后就是他道歉，就是他自責，好像遇見一位多年的故人實在想不起名字來。

其實呢，我哪里見過他！是代表胸前都戴的代表證泄露身份，我早就看見了。

兩個人年歲相仿，他比我大一歲，同是文學編輯，共同的話語就多了。

其實，我一直關注秉毅這些年的創作。小說創作在進入新世紀之后，基本停了下來，轉向影視創作。他跟我一部一部講他寫的電影和電視劇，很奇怪我沒有一點回應。他所奇怪的我一點也不奇怪，因為將近三十年就不怎么看電視，更不看電影。而且，一向以為，電影也好，電視也好，都是工業時代的娛樂產品，講究投入和產出，那就是流水線上生產的產品。山西作家作品轉而拍成電影電視，成功先例多多，山西老一輩作家中，小說寫得好，電影劇本寫得也好，有過《我們村里的年輕人》《淚痕》《黃土坡上的婆姨們》《老井》《新星》《白銀谷》《流浪地球》這樣轟動一時的電影電視作品誕生。但說千道萬，電影和電視，本身的工業產品屬性常常會干擾作家的創作。情節推進，直接與投入成本相關，這個由制片人和導演說了算。比方，劇中本來活得好好一個人，因為請的演員價碼過高，就要求編劇在某一集快快讓他死掉。不死不行，花不起那個錢。這就是一個工業生產過程。而且，做編輯，見過許多小說寫得好好的作者，剛剛冒頭，突然轉行去搞影視，最后也沒有結果，小說是再也拿不起來了。

秉毅倒也實誠，這實誠像個河曲后生，更像個地道寺也人：沒錢嘛，要盡快脫貧嘛！

理解了秉毅這么些年沉在影視劇創作的苦衷和無奈了。但是仍然可惜了他一肚子的才華。要知道，秉毅是二十世紀那一大學作家班的學員，讀的是復旦大學，受過汪曾祺等一輩老作家親傳的，而且復旦大學還專門給他開過研討會。突然放下小說創作，你說可惜不可惜。

交談開始熱烈，最后灰頭土臉。趁著這勁，就激他：拿起小說來！

秉毅像是下了多大決心：拿起來！

我說：寫！

他說：甚才不寫！

做文學編輯，許多稿子就是這樣約過來的。

花招何止此一端。此乃萬端中之一端。

其實，言語之間，我還是能體察到，在秉毅的內心里，其實一直沒有放下小說。而且，也一直沒有停下小說創作。那是他起步的第一塊踏石，那是改變他命運的一根大木，那是他自己的表達，也是他真正在意的生存方式。

果然，很快，中篇小說《公社往事》發過來。預料中的結實與精彩，小說的骨頭與血肉，小說的韻律與風神，從前的那個張秉毅，回來了。發頭題，重點推出，寫了編者按，再做公眾號。像這樣質地的小說，按經驗是能夠被選刊看中的，但遲遲沒有消息。過了兩個月，一家選刊的編輯要選另一篇小說，順便和她提起來，她才為難地說，這篇小說里說公社時代的某些問題，推上去結果被退回來了！

好多事，你到哪里說理去？

可惜了這么好的小說。

但是，秉毅卻很興奮，能夠重新拿起小說，能夠得到如此推重，能夠獲得知音，仿佛一場大病痊愈。正是隆冬時節，他說他從西安回內蒙古，要路過太原停歇一棧，下來猛猛喝一頓酒。只是，我當時在外頭采訪，不在太原，且躲過一場豪飲。

能想象出秉毅重新拿起小說的興奮來。他個頭不高，腿短，眼睛不大，像出生時候讓筷頭子捅開一樣，幸好眉毛離眼睛遠了一些，額外給眼神騰出相當地方，讓目光不失炯炯，讓精氣神適時通過眼睛透射出來。

上天總是公平的。

腿不長，也可以跑得遠呢。

這樣一個好家伙，怎么可能寫不出好小說？

三一個，是誰，叫作柳蘇。柳蘇也者，一看就是筆名。一看就是詩人。他跟我講，他本名叫劉桂林，祖籍河曲縣城關南元人。母親姓蘇，合父族母族姓，詩意化后遂名柳蘇。

聽他的本名，耳熟，豈止耳熟，一聽就能在河曲這廂找到同名同姓的人。不止他，賀政民、張秉毅，還有許許多多準旗的漢族人名字，幾乎大部分，都可以在河對岸的河曲老家找到同姓同名的人來。當然，除了我這樣的名字，實在是沒人叫，叫不出口，全中國也找不出第二，至少沒有第三個。可見，雖然隔條黃河，雖然地分晉蒙，雖然口里口外，雖然歷經一二百年時間淘洗，卻沒有把同是河曲人的思維、期冀、希望之核做過稍微的改變。我們的父母親，他們的父母親，給孩子取名的思路并無二致。

老柳蘇，老詩人。可惜了的是，我雖然做過十幾年的刊物主編，但不敢談詩，干脆就說不懂詩。詩人敏感，詩人澎湃，詩人跳脫，詩人不好打交道，素來敬而遠之。編輯詩，常常一推六二五，推給做編輯的詩人，只要不出格，從來不干涉。

我們的詩歌編輯，是當下著名詩人張二棍。

柳蘇的詩寫得好不好？說是不懂詩，不通詩，不寫詩，但看還是能看的。根情苗言花聲實義那一套詩歌理論爛熟于心。但就是不說。讓張二棍說。張二棍說：這老詩人我知道，鄉村田園詩，寫得地道，特別善于描摹鄉村女子。寫得好！

沒有告訴柳蘇，二棍對他這樣評價。老漢好激動，怕一激動給睡不著覺。

認識柳蘇是什么時候？大概是2000年左右的事情吧。那一次回鄉，晚間忽然接到電話，是把陳述句變成疑問句那種口氣，一聽就是內蒙古來人。說是晚上能喝酒不？一下子才靈醒過來，是內蒙古的柳蘇要來河曲，而且的確是內蒙古來人。他們一行幾人，已經訂好酒店，備好酒菜，在河曲家鄉招待我這個河曲人。

想想后怕。盡管是開車前來，從薛家灣到河曲縣城，過大飯鋪，繞魏家峁，下到馬柵鎮，再沿河上溯到榆樹灣過黃河大橋，這已經是八十公里的路程，過河還得再順河而下走十五六公里才能到河曲縣城。相當于驅車百公里來看朋友，感動之余，甚為擔心。因為那條路上每天運煤大車川流不息，就是一條擠擠挨挨鋼鐵洪流，經常出事故。小車在大車縫隙之間穿行，如針關里過駱駝。啊呀呀！那天喝的酒多，談得也多。他帶了兩個寫詩的人，還有兩個是寫書法的。好像我做個文學編輯就啥都懂似的。其實對書法，比對詩歌的理解強不到哪里，只會看寫得黑不黑。談興闌珊，一頓飯我只擔心他們回程。幾番建議留下過一夜第二天再回，幾個家伙仍然抹嘴起程回去了。那時候還不查酒駕，幾個人都是喝過酒的。

詩稿往來，兩個人在微信里往來稠密，有什么事情他總要說。畢竟比我年長，雖說是忘年之交，只談事，不議論，一議論，就抬杠。抬杠中的柳蘇特別可愛，有時候我不懷好意故意挑逗兩句，好啦，把老漢氣的。他是不留胡子，如果長胡子，雖隔著手機屏幕，也能想象出老漢胡子抖打起來的樣子。但這樣的情形不多，只在他開心的時候才這樣，他開心，最后逗得他不開心，不開心了又沒話找話把開心找回來。

這是一個熱心異常的人。詩人，卻沒有詩人的敏感，身邊不少朋友。朋友們聚在一起，辦一份民刊《杯水》，是一份不俗的詩歌刊物。山西省這邊許多男女詩人都在上面露過面。而且，技癢，不時給我推薦哪一個山西省詩人。男的，女的，都有。女的居多。跟地方政府關系處得也好，他策劃過許多宣傳薛家灣百里長川的書，邀集山西這廂的作家去寫。2018年，他還為我專門弄了一本，讓我去寫。其時，我正在完成省里給的任務，寫山西省脫貧攻堅事跡，在岢嵐縣采訪。老漢一再打電話讓我過去。岢嵐采訪間隙，專門到薛家灣去了一趟。

之所以去，其實也是腿不由人。雖說姥姥家在準旗，但一條黃河從西到東，再從北到南，復又由東而西，沿準旗邊緣繞了一個大灣，能把任何人轉個暈頭轉向，因此，幾十年下來，對準旗的地理認知從來就是一鍋粥。這一次，柳蘇讓我專門看看撤鄉并鎮之后薛家灣的“百里長川”。過去只知道有一個十里長灘，還不待弄清楚十里長灘，又來一個百里長川，這得去看一看，看一看蒙漢交流兩百多年的土地上到底發生些什么事情。本來就是一鍋粥，自己驅車，入暖水，進長灘，又到他主持開辦的文學創作基地看過，自己也不知道從東到西，還是從南到北。不必了解歷史，準旗實在是變化得太多了。因為我熟悉準旗那些溝溝岔岔里讓人心碎讓人心醉的民歌，那里有關于準旗過往的表述。“三十里明沙二十里的水，五十里路程來眊妹妹你。前井上吃水后井上擔，為眊妹妹繞了一個大把灣。夢里頭拉住妹妹的手，醒來攥個空袖袖。”有情有義，有怨有哀，沒有眼前的風景。讀秉毅的小說，村前村后，親族血脈，禮義廉恥，什么都有，沒有眼前的風景。讀柳蘇的詩歌，有的是村莊男兒的擔當，有的是鄉村女子的細致，有的是狗吠雞鳴，有的是山樹山花，什么都有，沒有眼前的風景。或者說，種種諸般，都被現代化的喧囂掩藏在了生活細節的深處，只是不見蹤影而已。

百里長川啊，這川，這山，經過改造，仿佛歐陸某一角落，正著著急急往一條所謂現代化的不歸路上走，讓人猝不及防，心存疑慮。薛家灣鎮，已經是一座現代化的濃縮都市，市聲如潮，車水馬龍，霓虹燈影，綠女紅男，在哪一條胡同里還可以找到黑瓷大甕里腌的那些味道淳正的酸蔓菁？

也許這種心情，是剛剛從深度貧困地區走出來的暫時感受。總之，那一行，在柳蘇的策劃下，無疑暢快，無疑快樂，但略有疲憊。書，當然也沒有寫。辜負了老哥的一片盛情，至今不安。

忽然想起柳蘇那雙略顯腫厚的詩人的眼。那里寫的是一種叫作鄉愁的東西。他在竭力維護甚至呵護著這種鄉愁。

不獨因為有姻親血緣存在，才對準旗有如此深摯的表達。或者說，對準旗有如此深摯的情分，也不獨因為是姥姥門前。姻親血緣是一種具有超越感的存在，同樣具有超越感的還有許許多多東西。比方，文學。

除了以上三位，還有許多作家也交往頗深，王建中，老家也是河曲。王建中小我一兩歲，卻顯得老成。說他老成，卻又莫名其妙害羞。玩笑開得少。會心處，上手掩嘴就笑起來。讓我想起古人說的“掩口盧胡”是怎么回事。就是這么回事。

一條河分開晉省蒙地，又這樣奇異地將兩地如此緊密地聯系在一起。

河的那一邊，充滿誘惑與溫暖。

魯順民，山西省作家協會黨組成員、副主席，《山西文學》主編。有多種著述出版。作品獲得趙樹理文學獎、冰心散文獎、中國作家鄂爾多斯文學獎等多種獎項。