中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在文學(xué)中建立起我們與自身全面而真實(shí)的聯(lián)系

王清輝（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）

在我讀來，本周之星推薦的作品，最突出的共同特征就是主題突出——時(shí)代的重大命題和普通人的深刻情緒，無不在日常生活的場(chǎng)景和平凡的見聞中一一通過文學(xué)的書寫，呈現(xiàn)為具體的感悟和況味。無論是小說還是散文，我都從一位位作者誠(chéng)懇而真摯的筆觸中，讀到他們對(duì)家人、對(duì)生活、對(duì)世界源源不斷的真情。他們向我們展示的一幅幅畫面可能并不完整，視角也不求整齊，但是這并不妨礙我們從文字中看到作者個(gè)人的美學(xué)觀和心靈史，能夠得到充分切實(shí)的體現(xiàn)。因此可以說，以本周之星為代表的這些創(chuàng)作，為我們展示了一個(gè)難能可貴的精神面貌的世界，我們這個(gè)時(shí)代的日常生活也以文學(xué)的方式獲得了充實(shí)的新生。

本周之星的作者，大多不是專業(yè)作家，來自五湖四海、各行各業(yè)的文學(xué)愛好者和寫作者們，他們的寫作大多自帶豐沛飽滿的熱愛，使得這些帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩和時(shí)光氣息的生活場(chǎng)景，不經(jīng)多么深刻冷靜的審視，就能直接呈現(xiàn)出心靈的律動(dòng)。在閱讀中，我最大的遺憾，是大多數(shù)的寫作者沒能發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，寫出自己獨(dú)有的生活。尤其是在處理與日常生活距離很近的題材時(shí)，就容易顯得對(duì)情感的挖掘不夠深入、對(duì)結(jié)構(gòu)的把握不夠準(zhǔn)確等等。我因此特別期待，今后能在本周之星里讀到萬象生活里的聲聲呼吸。但無論如何，最難能可貴的，是我們?cè)趯懽髦锌吹揭粋€(gè)個(gè)普通人在生活中的善意和對(duì)時(shí)代的理解，他們通過寫作在不動(dòng)聲色之中為時(shí)代變化與人生成長(zhǎng)做出了忠實(shí)的銘記。

我們不斷經(jīng)歷著大大小小的世事變化，其中那些堅(jiān)固的部分時(shí)常提醒著我們自己生命的立足點(diǎn)，而那些一不注意就煙消云散的部分，則往往在不經(jīng)意間悄悄地改變了我們自己看待世界的方式。生活在文學(xué)中新生，就意味著希望在文學(xué)中建立起我們與自身全面的真實(shí)的聯(lián)系，以此作為自身情感價(jià)值的主體。寫作的力量與動(dòng)力正來源于此，文學(xué)的永恒價(jià)值也來源于此。

好小說該燃起火焰

范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）

好小說顯然不止有一副模樣，尤其是短篇小說，在寫法和故事表現(xiàn)上，更是有著廣闊探索的可能。就2022年“本周之星”推出的小說來看，也均為短篇小說。在我看來，短篇小說往往在截取生活的一個(gè)切面，以小見大，可以寫一個(gè)完整的故事，也可以只寫一個(gè)片段，總之，短篇小說彈性大，靈活性高，像詩(shī)歌一樣充滿著藝術(shù)感，實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)，這也是我在審閱小說稿件時(shí)的一個(gè)期待，期待看到更為豐富的短篇藝術(shù)形態(tài)，看到更多具有探索或?qū)嶒?yàn)意味的短篇，當(dāng)然在這個(gè)基礎(chǔ)上，也離不開好故事的支撐，畢竟故事是小說的重頭戲。

小說并不是夢(mèng)，但很難離得開夢(mèng)。好小說的狀態(tài)其實(shí)就是夢(mèng)的狀態(tài)，洶涌混沌，駁雜鬼魅，陳潤(rùn)庭的《紙城堡》就如同一場(chǎng)少年時(shí)代的夢(mèng)境，玄妙模糊，幽深漫長(zhǎng)，卻蘊(yùn)藏著許多記憶中的痛，讀起來如在欣賞一幅山水畫；路嘉的《糖》著重書寫一段悲傷的青年記憶，一段真實(shí)的生活碎片，涌動(dòng)著青年一代海水般的悲傷，背面也隱藏著更深的寓意；鹿遠(yuǎn)舟的《坐立難安》用夢(mèng)幻的方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，試圖挖出悲痛的真實(shí)處境，夾雜著大量的內(nèi)心獨(dú)白，更強(qiáng)調(diào)主觀的現(xiàn)代性，耐人尋味，從側(cè)面也能看出青年作者別致的敘述追求。

文學(xué)作品是時(shí)代的產(chǎn)物，是時(shí)代的一面鏡子，書寫現(xiàn)實(shí)、反映生活始終是小說寫作的主潮。盧仁強(qiáng)是原創(chuàng)頻道的“老作者”，2020年欄目推出他的小說《馬事》，以其老練沉穩(wěn)的敘述、溫情綿密的表達(dá)，讓許多讀者印象深刻，今年推出的他的小說《柿子樹下》，關(guān)注留守老人，直面生死宿命，字里行間夾雜著一種命運(yùn)的沉重感和撕裂感；韓春山的《志愿者》用大量細(xì)節(jié)為讀者刻畫了一個(gè)真實(shí)可敬的軍人形象；陳華的《寒蔥河》和許起的《拍甲魚》均為我們講述了溫情的故事；若從小說結(jié)構(gòu)來講，張粟山的《京城尋屋記》更特別一些。

就我的整體閱讀印象來看，多數(shù)作者似乎更熱衷于講一個(gè)故事，可是對(duì)小說而言，小說僅僅只是故事嗎？除卻故事，是否還有別的一些不確定元素？比如小說的視角、結(jié)構(gòu)、懸念、語言等。故事在幫助小說家進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入內(nèi)心大大小小的焦慮和孤獨(dú)，也可以說，故事在幫助我們解讀世道人心，解構(gòu)生活的本義，故事是小說家手里的工具，只是發(fā)端，絕非終點(diǎn)。也就是說，當(dāng)我們寫短篇小說時(shí)，盡管會(huì)從故事進(jìn)入，但不能將其處理成一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。從故事到小說，需要思想的飛躍，需要有崇高而又偉大的藝術(shù)抱負(fù)。

人物對(duì)話也應(yīng)引起足夠重視。對(duì)話不像生活聊天，它會(huì)濾掉無效信息，并且賦予其具體的文學(xué)性。小說對(duì)話自然是在模擬日常對(duì)話，但它卻以刻畫人物形象或深化小說主題為目的，具有獨(dú)一無二的作用，不像日常對(duì)話那樣隨意或無邊無際。也就是說，對(duì)話也是小說情節(jié)，它在推動(dòng)著故事發(fā)展，看似平常的對(duì)話放在某個(gè)具體背景下，就會(huì)暗藏著諸多的關(guān)鍵信息。這一點(diǎn)，應(yīng)該引起原創(chuàng)頻道作者的重視，就我的閱讀來看，許多小說的故事很好，但在一些細(xì)節(jié)的處理上，比如對(duì)話、語言習(xí)慣、人物出場(chǎng)等問題上，還是不夠精細(xì)。

短篇小說不像長(zhǎng)篇小說，細(xì)小的毛病不易察覺，它渾然一體，眼里容不得沙子，所以當(dāng)我們寫作短篇小說時(shí)，在修改過程中，是否能狠心點(diǎn)將多余的情節(jié)、無關(guān)緊要的信息刪除掉？好讓小說在最緊湊的狀態(tài)下，爆發(fā)出驚人的力量。話說回來，小說雖在反映現(xiàn)實(shí)，窺探現(xiàn)實(shí)，但好的小說該燃起火焰，插上翅膀，有凌空騰飛的一面。期待著2023年能看到更多有創(chuàng)造活力的好小說。

朝著光明的前景

符力（《詩(shī)刊》社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯）

2022年，中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道重點(diǎn)欄目“本周之星”推出了49期作品，其中，詩(shī)歌17期，可見詩(shī)歌在發(fā)表數(shù)量上堪比小說、散文等體裁的佳作，是大量詩(shī)歌作者踴躍來稿的反映，也是編輯不吝鼓勵(lì)詩(shī)人創(chuàng)作、平臺(tái)大力傳播詩(shī)歌的體現(xiàn)。

去年的17組詩(shī)歌，是多數(shù)處在上升期的詩(shī)人和少數(shù)初學(xué)者的創(chuàng)作成績(jī)之一，與2021年的“本周之星”詩(shī)作相比，同樣顯示了題材的豐富性和語言風(fēng)格的多樣性。在整體閱讀過程中，我更多的是看到詩(shī)人對(duì)文學(xué)的崇高感的敬畏，沒發(fā)現(xiàn)存在“口水化”弊病的的篇什，也少見在繁復(fù)蕪雜詞匯中空轉(zhuǎn)的、讀來不知所云的作品。這可能反映了當(dāng)前的詩(shī)歌作者接受了國(guó)內(nèi)外大量的優(yōu)秀詩(shī)歌教育，受到的“口語寫作”詩(shī)觀的負(fù)面影響越來越少；也反映了編輯在審稿、評(píng)選等工作中，秉承溫柔敦厚的“詩(shī)”教傳統(tǒng)，堅(jiān)持純正端莊的詩(shī)歌品位，嚴(yán)格挑選優(yōu)秀之作，不讓低級(jí)流俗作品出現(xiàn)在這個(gè)知名度漸廣、影響力日盛的文學(xué)平臺(tái)上。

詩(shī)歌優(yōu)劣的關(guān)鍵，在于語言技藝之高下，而不在于題材的選取。在語言表達(dá)上，17位詩(shī)人不同程度地表現(xiàn)了對(duì)遣詞、煉句的自覺，其中，王永苓的不少句子很新穎，可化抽象為具象：“春寒是一種遙遠(yuǎn)的漣漪”；野老的語言頗為玄妙，需發(fā)揮想象去品讀：“羊鈴已被風(fēng)灌滿”“草色青青，它在人間親吻天上的云朵”；張?jiān)娗嗟脑?shī)句形象又靈動(dòng)：“水滴走過的電線/昨日還站著幾只麻雀”；惠永臣的表達(dá)可見詩(shī)人敏銳、獨(dú)到的觀察：“吠叫的不是藏獒/就是草葉上的風(fēng)”。還有，相當(dāng)多句子寫得形象又有新鮮感，體現(xiàn)了作者的想象力和語言表現(xiàn)力：“云朵脫去夾克衫”（賈東旭）、“雪，露出山的肩膀/站在婆羅科努山上”（秋華）、“深埋于凍土的草木之心/正在復(fù)蘇，輕風(fēng)拂過之后/就有無數(shù)伸展的骨骼嘎吱作響”（阿未）。此外，嘎代才讓的句子里有詩(shī)人對(duì)生活的透徹認(rèn)識(shí)，閃著思想之光：“我們生而破碎，用活著來修修補(bǔ)補(bǔ)。”；北君的詩(shī)句提供了化解人生困境的方式，看似平常，卻頗見智慧：“我握緊扇柄，煮雪烹茶/與那人對(duì)飲，煨熱這最長(zhǎng)的冬夜”……以上詩(shī)句，可視為古人作詩(shī)“語不驚人死不休”之精神的當(dāng)代接續(xù)，是對(duì)漢語的尊重，也是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作本身的尊重；可窺見詩(shī)人對(duì)當(dāng)代漢語詩(shī)歌語言的文學(xué)性、藝術(shù)性的理解和探索之一斑。

在掌握了一定的語言技藝之后，詩(shī)歌題材的選取和處理，又顯得相當(dāng)重要。在17位詩(shī)人當(dāng)中，有中學(xué)教師，有礦井工人、有在讀研究生、有忙于行政事務(wù)的公務(wù)員，也有種地產(chǎn)糧的農(nóng)民，不一而足。他們絕大部分都做到了貼著自己的人生經(jīng)歷、感受和思想去寫作，但個(gè)別作者生活在現(xiàn)代都市里，卻把自己想象成農(nóng)耕社會(huì)的一員，迷戀炊煙、羊群、溪流、明月，寫了不切膚、難入骨的作品，還意識(shí)不到那是缺乏誠(chéng)意的創(chuàng)作狀態(tài)。

隨著當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，詩(shī)人們?cè)桨l(fā)重視個(gè)人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，重視詩(shī)歌的思想性，重視詩(shī)歌的敘事性和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，避免空洞抒情，避免不節(jié)制的議論雜談對(duì)詩(shī)意傳達(dá)的損傷。這是詩(shī)歌認(rèn)知的提升，相信詩(shī)人們將走向更加理想的詩(shī)歌之路，朝著光明的前景。

不妨讓文字“浸在自己的性情之中，用適宜的手法調(diào)理起來”

康春華（《文藝報(bào)》編輯）

2022年度入選中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”的散文作品，依然多以懷舊、農(nóng)事、親情、童年、風(fēng)景等為主題，間或有歷史散文的宏闊追思和脫貧攻堅(jiān)等宏大題材的記錄觀察。部分作品的巧思、氣魄與文風(fēng)都讓人眼前一亮，比如錢金利《蟲子的憂傷》靈感取材于《詩(shī)經(jīng)》，以蟲子之小窺探生命之大；冷梅《內(nèi)湖簡(jiǎn)章》以脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興為主題，探索“駐鎮(zhèn)幫扶筆記”的文化表達(dá)；曹潔《耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵》將窯洞居所、少女憶趣與黃河文化相結(jié)合，既有女性的細(xì)膩、空靈與溫情，又有厚重的文化基底；釋一塵《從長(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記》以歷史人物為線索，以自身行旅的腳步丈量甘南地區(qū)的文化寬度與歷史厚度；葉青才《臨水而居》讓中年思緒與河流一道蔓延，尋一處“滄浪之水”以滌蕩?kù)`魂......現(xiàn)代散文因其輕盈無拘，從而成為普通讀者和寫作者最愛的文學(xué)載體，因其不拘泥于對(duì)象、形式與篇幅，日常生活、生命經(jīng)驗(yàn)、行旅記憶、自然萬物都可以隨性自然地進(jìn)入寫作中，既展現(xiàn)豐贍獨(dú)特的“個(gè)性之我”，也具有廣泛的人類通約性。

本周之星的作者們大多來自基層，鄉(xiāng)村是他們的成長(zhǎng)之所，鄉(xiāng)土生活是他們最熟悉的生活樣態(tài)，他們大多以生動(dòng)的語言、豐富的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的感情表達(dá)對(duì)農(nóng)耕文明的懷舊和眷戀。在已有的創(chuàng)作積累之上，作者們不妨進(jìn)一步思考“生活的藝術(shù)化“與“藝術(shù)的生活化”兩個(gè)命題：如何以審美的眼光看待瑣碎的、切己的、甚至庸常的日常生活？又如何基于生活的現(xiàn)場(chǎng)性而穿透現(xiàn)象看鄉(xiāng)村變遷、歷史變革、人與自然、城鄉(xiāng)關(guān)系等的本質(zhì)？因?yàn)樯⑽牡乃枷胫睿瓤梢韵騼?nèi)抵達(dá)個(gè)體靈魂深處的震顫，也可以向外對(duì)時(shí)代、歷史、社會(huì)與人民敞開。因此，將對(duì)鄉(xiāng)村世情的描摹提升到更加智性的寫作狀態(tài)，在“小我”經(jīng)驗(yàn)中窺探“宇宙之大”，在宏大題材中又呈現(xiàn)小事物、小生活的理趣，應(yīng)當(dāng)是一種可行的途徑。

而在形式的精致度方面，散文的要義在于“形散而神不散”，通讀這一年的散文會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者們大多采用斷章、札記、簡(jiǎn)章、隨筆等形式，以三五個(gè)關(guān)鍵詞或小標(biāo)題統(tǒng)攝行文內(nèi)容，這恰恰說明大家在散文的形式把握上還尚且生疏，謀篇布局的剪裁能力有待提高，因此無法將思緒的流淌、情感的浸潤(rùn)、思考的力度整合在小而優(yōu)美、氣韻獨(dú)特、整飭統(tǒng)一的文體形式之中，造成筆下的作品既有未加雕琢的質(zhì)樸天真，也有未加剪裁的粗糙和枝蔓。

學(xué)者南帆認(rèn)為，相比于詩(shī)、小說、戲劇，散文的文體規(guī)則幾乎不存在剛性約束，篇幅短小、體態(tài)輕盈，它的實(shí)驗(yàn)與探索可以完成一些有難度的技術(shù)動(dòng)作。誠(chéng)哉斯言。入選“本周之星”的作者們已有豐富的生活歷練和一定的寫作積累，在此基礎(chǔ)上，應(yīng)當(dāng)勇敢邁出寫作的舒適圈，在散文的思想深度、題材廣度、形式多樣化、審美多元性等維度進(jìn)行探索、學(xué)習(xí)、積累和創(chuàng)新，一方面可以師法國(guó)內(nèi)外散文雜文經(jīng)典大家的作品，另一方面也不妨繼續(xù)向自我的內(nèi)部追索，讓文字“浸在自己的性情之中，用適宜的手法調(diào)理起來”（周作人語）。