有關(guān)童年溫度的書寫 ——讀《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》
相對于論文寫作的系統(tǒng)與規(guī)范,學(xué)術(shù)隨筆顯得率真自由,可以看出一個學(xué)者的學(xué)術(shù)個性和學(xué)術(shù)品性。學(xué)術(shù)隨筆從學(xué)術(shù)內(nèi)涵看,需要豐富的學(xué)識作為依托,支撐學(xué)術(shù)研究的精神高度;而從學(xué)術(shù)形態(tài)看,它是在敏銳細(xì)膩的感覺中,發(fā)掘和闡述研究內(nèi)容的審美意義。也就是說,學(xué)術(shù)隨筆不只是對學(xué)術(shù)研究的洞察和判斷,它還要以感性和詩意的筆調(diào)書寫帶有溫度、情感和思想的內(nèi)容。因此,學(xué)術(shù)隨筆的內(nèi)容是深厚的,質(zhì)地是溫潤的。
讀《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》,感到撲面而來的生活氣息,是生命的溫度和對童年的關(guān)懷。該隨筆集是方衛(wèi)平數(shù)十年來有關(guān)兒童文學(xué)感悟和思考的小結(jié),字里行間既遍布作者對兒童文學(xué)的慎思和洞見,又滿是對從事兒童文學(xué)研究的感恩與歡喜。
該隨筆集對當(dāng)代兒童文學(xué)有著開闊而深入的闡述和分析。這份開闊,既包括對兒童文學(xué)重要人物和重要事件的觀察記錄,也包括對兒童文學(xué)現(xiàn)象和理論的博覽深思。全書分為“思考”“眺望”“走過”“印象”“記憶”“研究”“我看”“兩岸”“通信”共9個篇章,從目錄中各輯標(biāo)題的閱讀中,我們會感受到,作者對當(dāng)代兒童文學(xué)多維度的思考。例如對“國際安徒生獎大獎書系”“白烏鴉”中國書目、當(dāng)代兒童文學(xué)翻譯、亞洲兒童文學(xué)大會的眺望,以及《展現(xiàn)少兒文學(xué)的純真和幽默,深邃和大氣》《中國兒童文學(xué)的寫作智慧》《我看上海兒童文學(xué)六十年》等對兒童文學(xué)的深入分析。其中,童年精神一直是方衛(wèi)平非常關(guān)注、思考較多的一個話題。例如《“兒童節(jié)”提醒我們什么》《誰能讀懂童年的秘密》《接收來自童年的訊息》《關(guān)于童年,思想界應(yīng)發(fā)出更多聲音》《當(dāng)好童年世界的守護(hù)者和引領(lǐng)者》等文章,不僅是作者以高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野對當(dāng)代童年生活的觀察,更是批判視角下對童年生活價值方向的辨明和把握。作者認(rèn)為,童年觀視野不僅決定兒童文學(xué)藝術(shù)所能抵達(dá)的層級,同時也深入影響兒童文學(xué)文化精神的建構(gòu)。兒童文學(xué)寫作者亟須更深刻地判斷和思考童年現(xiàn)象,更深入地洞察和體悟童年的審美本性,以此給予兒童文學(xué)創(chuàng)作以真正豐厚的文化營養(yǎng)。
正如方衛(wèi)平自述的那樣,他的兒童文學(xué)研究與其個人成長經(jīng)歷密切相關(guān)。童年時代與大學(xué)時代的閱讀,深刻而長久地影響著乃至塑造著他的判斷標(biāo)準(zhǔn)和理論趣味。在《讀書的回憶》《買書的故事》《語錄、連環(huán)畫、小說的童年閱讀史》《與讀書相伴的青蔥歲月》《大學(xué)生活瑣記》等篇目中,作者回憶了童年生活的讀書經(jīng)歷和大學(xué)生活的閱讀滋養(yǎng)。這些生動的文學(xué)閱讀記憶,構(gòu)成了作者兒童文學(xué)研究的精神來源和背景。對于初涉兒童文學(xué)研究的學(xué)習(xí)者來說,這份閱讀清單、閱讀經(jīng)驗(yàn)與閱讀方法能夠引導(dǎo)他們進(jìn)行自由閱讀和思考。
作者以親歷者的視角講述與兒童文學(xué)相遇的美好和與兒童文學(xué)相伴的幸福,以及對兒童文學(xué)的迷戀和熱愛,比如《相伴四十年——我和〈文藝報〉》《與〈兒童文學(xué)選刊〉一同走過》《與豐子愷兒童圖畫書獎攜手十年》《“思想貓”的步履:十年攜手,十年砥礪》等。此外,《“有理可以打太公”——陳伯吹先生二三事》《我熱愛的任溶溶先生》《周曉:“我說出來,就拯救了自己的靈魂”》等文章,已不僅僅是中國兒童文學(xué)鮮活、寶貴的歷史,它們還表達(dá)了作者對于一種美好的人格與精神的追慕。作者在“后記”中說道,這本《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》與以往出版的個人集子主要收入論文和評論文字不同,它收入的大多是與個人學(xué)習(xí)和專業(yè)的相關(guān)經(jīng)歷、記憶、印象、思緒有關(guān)的文字。因此,它可能保存了一點(diǎn)個人生活中相對私人化的情感和片段。這些具有親歷性特點(diǎn)的事件和場景,使作者的整個思考和研究活動與兒童文學(xué)的發(fā)展,有了更密切的聯(lián)系,同時,也使我們體驗(yàn)到了更為鮮活的學(xué)術(shù)溫情。
這部隨筆的語言是靈動而感性的,情感是真摯而投入的。例如方衛(wèi)平這樣評價《長襪子皮皮》的童年美學(xué)和人文高度:“可是在林格倫筆下,皮皮是用她的天真去懲罰了這兩個小偷。皮皮需要玩,他們不能走,所以那兩個小偷想走也走不了。這兩個小偷一直以偷竊為生,通過不勞而獲來損害他人。這個故事怎么收尾?結(jié)果是皮皮累了,讓他們走了。兩個賊如遇大赦,趕緊落荒而逃。皮皮讓他們回來,給了兩個賊一人一個金幣,說這是他們應(yīng)得的?!彼沁@樣描述自己當(dāng)時的閱讀感受的:“我看到這里的時候,汗毛都豎起來了。好的文學(xué)作品,它的價值觀的生成是在這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)中充分表現(xiàn)出來的。”這種精彩、獨(dú)到的文本細(xì)讀和點(diǎn)評文字,既源自于作者的個性才情,也是他對兒童文學(xué)優(yōu)秀作品的敏銳洞察。
方衛(wèi)平曾在論文集《流浪與夢尋》(1994年)的“跋”中寫過這樣一段話:“我有一個夢想:通過兒童文學(xué)的理論探尋,從一個方向承擔(dān)起一代人最終的文化使命。我相信,兒童文學(xué)研究就其內(nèi)在的文化生命意蘊(yùn)而言,是指向人類精神的深處的——那里是我們精神的起點(diǎn)和歸宿。”今天,作者仍然在信守和踐行這樣一份信念和夢想。這份有關(guān)童年生命和文化意義的探尋,不但以其私人化的情感溫暖讀者,也帶給人們有關(guān)童年文化的敘說與啟示。