中國作家協會主管

當我打開電腦，再看這個標題時，淚水不禁涌出眼眶。

這是一篇沒有完成的文章——2022年9月18日，葉梅、葛笑政和我一同去看望李國文先生。國文先生剛做完白內障手術，雖已九十三歲高齡，精神依舊飽滿，聲音依舊洪亮，記憶力依舊強悍。國文先生有個念想，那就是在“茅盾文學獎”創立四十周年的時候，見一見老朋友。

這個念想，突然定格在“2022年11月24日，李國文先生因病醫治無效在北京逝世”的消息里。“國文先生，您的念想還沒兌現呢，怎么就悄悄地走了？”我在心里默默說著，兩個多月前的情景再次浮現……

去年9月8日，文友相聚，談論的自然是文壇之事、文壇之人，不知是誰提到了李國文先生。我說十天后是國文先生九十三歲的生日，但葉梅說好像正日子已經過了，8月24日，中國作協的領導看望了國文先生。

難道是我記憶有誤？二十年前去國文先生家約稿，恰巧趕上他的生日；那天是9月18日，這個日子太敏感了，我一直記得。國文先生也對我說過，他填表時用的是陰歷，八月二十四日，因為9月18日那天他不想過生日。

聽完我的講述，葉梅、葛笑政和我相約去看望國文先生。

李國文先生是老一代作家中的典范，他的作品自不必說，1981年出版的長篇小說《冬天里的春天》于次年榮獲首屆“茅盾文學獎”。他的人品亦是我們的榜樣，不抱怨、不泄氣，待人真誠而熱情。國文先生見到我們，笑著說：“你們來看我，我非常高興。昨天出版社剛給我寄來幾套書，你們不能空手回去，每人送一套留作紀念吧。”

國文先生的“開門見山”，讓我們喜從心生。國文先生從書桌下拿出幾套紅色封面的書，大家圍上前一看，是《冬天里的春天》的修訂本。國文先生的夫人忙前忙后，為我們倒茶、拿飲料，國文先生則在書上簽名、蓋章。葉梅欣賞著國文先生的贈書，說：“您是文學界的常青樹，是我們學習的榜樣。”葛笑政“就書論書”：“《冬天里的春天》沒有沿襲人物成長、事件發展的敘事主線，而是通過主人公兩天三夜的故鄉之行，講述了一段跨越近四十年的愛恨情仇與生離死別。當時，還沒有作家做過類似的嘗試。”

國文先生很謙遜：“四十年前的事，不值一提。你們正當年，而且現在新崛起的作家和流派挺多的，葉梅的作品寫得很好，我讀過。”

葉梅說：“國文老師您過獎了，我們都很仰慕您。”

“國文老師，您還記得您給我寫過序嗎？”葛笑政迫不及待地拿出一本書，放在國文先生面前，“這是我1992年從日本留學歸國后寫的第一部紀實文學《東京的誘惑》。”

“怎么不記得？你阿姨總念叨你，說小葛怎么也不來呀，都想他了。”

葛笑政忙對國文先生的夫人說：“阿姨，我沒寫出好作品，沒臉見您和國文老師……”他不忘請國文先生幫他“圓夢”：“我這本小書也三十年了，當時真是高興，居然沒有請您簽名，今天麻煩您給補個簽名吧。”

國文先生拿起筆，寫下一段話：“三十年前，我為小葛這本書寫過一篇序，這次見到此書的譯本，故而多寫幾句。李國文九十三歲。”

“笑政兄的小說沒有得到您的全部真傳，但他為人做事，有您的影子，”我說完又問阿姨，“您還認識我嗎？”

不等阿姨回答，國文先生說：“晏彪在《中國化工報》的文化周刊時經常到家里組稿，后來調到《民族文學》了。”

國文先生的記憶真是好。1993年，我在《中國化工報》任文化周刊的主編，當時行業報相對閉塞，極少請行業外的作家寫稿，我請同學周越的父親周明先生幫忙，得以與眾多文壇前輩結識，其中就包括國文先生……

時間過得很快，一個多小時就這么匆匆而過。望著九十三歲的國文先生和他九十歲的夫人，我們真心羨慕，祝他們健康長壽！我們約定到12月15日那天再相聚，共同慶祝“茅盾文學獎”創立四十周年。

國文先生說：“‘茅盾文學獎’創立四十周年是該隆重慶祝的。我的作品現在落伍了，不值一提，但我非常想見一見老朋友和幫助過、服務過我們的編輯和評委，那時的我們真的很純潔。”

走出國文先生的家，我與葛笑政邊走邊感慨：九十三歲高齡了，還能與我們談笑風生，何為？

“不爭。”葛笑政說。

“平和。”我說。

“拒絕人渣。”葛笑政說。

“暗室不欺。”我說。

“國文老師深知‘情深不壽’的道理，他和我是上下級關系，我覺得他老人家，于當官、于名利，‘用情不深’，甚至可以說是‘無情寡意’。”葛笑政邊說邊發動汽車。

“一個人的長壽與短壽，會定格在人品上的，國文先生就是最好的證明。”我坐在了副駕駛的位子上。

是晚，坐在電腦前，我回憶起與國文先生交往的許多片段……

記得第一次拜訪國文先生時，我即表明約稿之意：“為了讓行業內的讀者看到行業外名家的大作，《中國化工報》成立了文化周刊，請您賜稿，散文、雜文都可以。”

國文先生大笑：“你們打破了行業報的固有局限，很好。百花齊放才是春，一花獨放便沒有比較的美，春就暗淡了。對作家而言，多一個陣地是福音，謝謝你。”

國文先生的話之所以令我記憶深刻，是因為另一位作家的拒絕。當我表明來意時，那位作家嚴肅地說：“我對‘化工’沒有興趣，你找其他人吧。”我不死心，繼續說：“您想寫什么都可以。其實‘化工’是無處不在的，比如墻上貼的壁紙、門上的漆、腳下的鞋，都離不開化工。”幾乎不等我說完，他就一根接一根地抽起煙來……由此，我更對國文先生的真誠以待心生感激。

國文先生的美意、國文先生的美德、國文先生的美文就像他家樓前的那棵大樹，四時輪轉，自成一道美景。

如今，國文先生悄悄地去了天堂，不帶走任何念想，他把念想都留給了老朋友，任大家或念或想……