中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

二〇一六年年初，我所在的影視公司想和報(bào)社其他部門合作做一部關(guān)于浙江首部反家暴法的短片，立法的出臺(tái)跟杭州一起案件有關(guān)，我讀了資料，寫(xiě)了一版梗概。寫(xiě)完沒(méi)多久，一位漁業(yè)局的朋友打來(lái)電話，說(shuō)起剛剛發(fā)生在奉化的一起船難，他同學(xué)的父親就在失事船只上。他必須向同學(xué)親口通告這一噩耗。

這個(gè)事件可能給我的啟示更深，觸動(dòng)也更大。最初的構(gòu)想悄然淡去，新的東西浮出水面，它是兩個(gè)事件的結(jié)合。一切都很清楚：我想寫(xiě)的是事故發(fā)生后懸而未決的時(shí)刻；是懷揣希望但希望不斷被磨損的時(shí)刻；是許下愿望卻發(fā)現(xiàn)愿望許錯(cuò)了的時(shí)刻；當(dāng)然，還包括被意外事件隱藏的積怨、寬恕與罪惡。按照一艘漁船基本配置14人計(jì)，那必然是群像描摹。我想以兩個(gè)女性家屬作為主視角，其他人的故事鑲嵌其中。

先有人物，故事，再真實(shí)化細(xì)節(jié)，這么做的目的是保護(hù)想象的完整性，不受現(xiàn)實(shí)的侵?jǐn)_。第一稿梗概寫(xiě)得很快，人物清晰可見(jiàn)，情節(jié)走向也很明確。寫(xiě)完之后，我聯(lián)系了朋友，準(zhǔn)備去當(dāng)?shù)刈霾稍L。他幫忙聯(lián)系了一位退役的船老大，一位年輕的本地公務(wù)員，船老大和我說(shuō)了自己幾十年的海上生涯，官員則幫忙做了翻譯。

第一次采訪不大成功。不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，還因?yàn)槎嗄甑暮Ｉ仙模沟盟惓３聊?。于其而言，這幾十年，平平常常，無(wú)一可述，和我以為的康拉德或麥爾維爾似的航海生涯迥然不同。

因種種原因，短片合作告停，梗概一擱數(shù)年。我不需要寫(xiě)劇本了，但我想寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。每年我都會(huì)把梗概拿出來(lái)，看一看，想知道怎么寫(xiě)下去。我零散地搜羅報(bào)道，讀著村史，做著筆記——毫無(wú)頭緒。

二〇二〇年四月，我在廣西，一天和報(bào)社時(shí)期的同事陳文君（八圈）聊起這件舊事，意外獲悉他是奉化人。當(dāng)時(shí)跨省出行已頗困難，我便整理了一批問(wèn)題，讓他代為采訪。五月，他回到老家，幫忙采訪了書(shū)記、專家及船老大，除了我原先的提問(wèn)，還格外補(bǔ)充了歷史部分，如旗幫和改制等細(xì)節(jié)。

我打算將手中的小說(shuō)完成后即動(dòng)筆。但一稿接一稿，每篇小說(shuō)的完成都比自己預(yù)計(jì)的更吃力。等我離開(kāi)廣西，再訪桐照，已是二〇二一年九月，到達(dá)村莊是晚上八點(diǎn)，碼頭的煙花彩排近于尾聲，唯一的旅店以滿房拒絕接待，我聯(lián)系了他，他又聯(lián)系了林書(shū)記，這才得以入住。

我后來(lái)才知道，自己幸運(yùn)且偶然地趕上了一個(gè)特殊時(shí)刻，這是開(kāi)漁的第一天，也是兩年后的第一個(gè)開(kāi)漁節(jié)。儀式凌晨四點(diǎn)開(kāi)始。天降細(xì)雨，我走路去看雪竇寺的僧人做法事。之后回到酒店，再步行至碼頭，觀看開(kāi)漁和起航。那段夢(mèng)境般的沿海長(zhǎng)路給我留下了很深的印象。

開(kāi)漁儀式結(jié)束，村莊基本空置，酒店也是，服務(wù)員去了村內(nèi)操辦宴席。我在村內(nèi)四處閑逛，試圖和留下的、數(shù)量寥寥的村民攀談；我站在村制衣廠旁邊的狹道偷聽(tīng)女工們的聊天；我在瀕臨坍圮的北山租房?jī)?nèi)，觀察形色各異的外地船工妻子——她們刷視頻以打發(fā)時(shí)間，等候丈夫們的歸來(lái)。

這樣的方式顯然有些奇怪，不僅外圍，還很鬼祟。采訪連連碰壁，沒(méi)人愿意在這個(gè)時(shí)刻談?wù)撌鹿?，且事故后的儀式與流程已被簡(jiǎn)化，和我當(dāng)時(shí)了解的、文本讀到的大相徑庭。不過(guò)幾年后的重訪，最大收獲是推翻了此前關(guān)于近海漁業(yè)凋敝的判斷，休漁做法取得一定成效，早年激烈的漁船迭代矛盾也在減緩。

更重要的是，許多船老大已轉(zhuǎn)成了漁船所有者，不再?gòu)氖虏稉?，二代們也極少?gòu)氖聺O業(yè)，真正的船員大多是外地人，他們來(lái)自貴州、河南、廣東等地，簡(jiǎn)單培訓(xùn)后即上崗作業(yè)，像其他工種一樣，變成了季候工人。新移民們填充了舊移民離去后的空缺。

我不能忽視這些變化，故事的核心必須改變，主體也得改變，但我不知道新的東西是什么。我決定先回杭州，寫(xiě)上幾稿再說(shuō)。但推進(jìn)不順，每次寫(xiě)不下去，我都換一個(gè)故事，像一種積極的消極，但躲是躲不過(guò)去的。次年一月，我改完一個(gè)小說(shuō)后，決定徹底停下其他工作，專注于該稿的寫(xiě)作，最終勉強(qiáng)寫(xiě)完了兩個(gè)版本，質(zhì)量相當(dāng)糟糕，連一個(gè)句子也留不下來(lái)。

三月，我再次回到村莊，想看看還能有什么收獲。此時(shí)漁期尚未結(jié)束，漁船也已經(jīng)多次返航，比九月略熱鬧一些。每個(gè)清晨和夜晚，我都會(huì)去碼頭散步。白天那里充斥著喧囂錯(cuò)落的交易之聲，到了夜晚，只剩下淡藍(lán)色的柴油煙霧。許多漁船到港已經(jīng)是深夜，一群人靜默地下錨停靠。我坐在石樁上，望著漆黑沉寂的大海和辛勤勞作的人們，不知道自己在想什么，也不覺(jué)得自己能發(fā)現(xiàn)或是創(chuàng)造什么。

可能想到了童年江面的渡輪，也可能在想，為什么不干脆回南通呢？啟東也靠海，也有漁民；為什么非得在這兒，忍受地理和語(yǔ)言的雙重隔閡？

我不知道。我猜很大程度上是不甘心，因?yàn)檫@里是故事的原點(diǎn)，從構(gòu)思開(kāi)始就沒(méi)考慮過(guò)別的地方；我喜歡這里三高一低的島嶼地形，喜歡它復(fù)雜縱深的移民背景；但我也得正視一個(gè)基本事實(shí)，就是之前的故事構(gòu)想無(wú)法成立，它脆弱且虛假，因?yàn)槲抑皇强匆?jiàn)了她們，卻并不了解她們，不明白她們的困境，也不明白她們的訴求。僅僅憑借這樣強(qiáng)度的采訪和寫(xiě)作，是不可能寫(xiě)活、寫(xiě)實(shí)她們的，而我努力做的，無(wú)非是希望主角們走出幽暗的書(shū)房、面對(duì)世界白晝的強(qiáng)光照耀時(shí)，不至于頃刻煙消云散罷了——一個(gè)脆弱的故事承擔(dān)不了這樣的指望。

可我能理解誰(shuí)呢？我又真的理解誰(shuí)？也許是那些離開(kāi)又回來(lái)的人，那些在新鄉(xiāng)故土、任何地方找不到自己位置的人，那些不斷想在迷霧中辨清方向、卻怎么也無(wú)法看清的人。好吧，我知道了，是本來(lái)的次要人物小馬，只有他才能以一種既內(nèi)部又外部的視角看待這些人事。

我能理解小馬，但更多是不滿。很多時(shí)刻，他都可以多做一點(diǎn)，哪怕結(jié)果徒勞，也比什么都不做好；我不滿他總是想明哲保身，不滿他總是給自己太多借口。所謂平庸之惡，在今天人人都自覺(jué)身不由己、沒(méi)有更好答案的處境下，在暴力和惡變得更微小、更隱蔽的時(shí)代里，更大、更普遍的問(wèn)題是平庸本身，在抱怨身不由己的同時(shí)，我們必須追問(wèn)自己，到底怎么將自己送至這一處境的，真如自己所說(shuō)的那樣，毫無(wú)選擇余地嗎？這些批評(píng)，這些指責(zé)，這些反思與要求，不可能針對(duì)任何人，只能是我自身，因?yàn)闅w根結(jié)底，小馬就是我自己。

這是一種局限，因?yàn)槲夷軐?xiě)的人物類型如此有限。但第一次，小說(shuō)寫(xiě)作真正地順利了起來(lái)。成稿比我預(yù)期的篇幅短，但密度高，結(jié)構(gòu)看似線性，但信息給予的方式是自由的，之前的工作散落在文本內(nèi)部；寫(xiě)時(shí)正值上海封控，許多因虛構(gòu)故事延伸出來(lái)的抽象思考變得具象，顯而易見(jiàn)，時(shí)至今日，依然如此。

此外，我深明自己想講述的始終是另一個(gè)故事，作者當(dāng)然有一項(xiàng)基本權(quán)力，也就是說(shuō)，如果這個(gè)故事不能被講述，不能在此刻被講述，我們可以講述另一個(gè)作為代替，把解碼藏在其中，然后一次次地，重新開(kāi)始；但我也得向這過(guò)程里提供幫助的師友們道歉，因?yàn)樗麄兛赡芷谕氖橇硪环N，但現(xiàn)在卻是這樣的故事。