中國作家協(xié)會主管

2019年的一個秋日，陽光如洗，五邑大地一片澄澈。我來到開平塘口鎮(zhèn)升平村，打算在這里住下來，用一年時間在鄉(xiāng)村體驗生活。

那時我寫了開平赤坎的長篇散文《雙族之城》，作品在《人民文學》發(fā)表后，獲得百花文學獎。有人跟我說，這是很好的小說題材，我由此萌生了長篇小說的創(chuàng)作沖動。

赤坎的歷史非常獨特。兩大家族關氏、司徒氏于南宋時期先后從中原遷徙而來。明代關氏參與了上川島海上絲綢之路的走私貿易。清代兩族在潭江邊開埠。鴉片戰(zhàn)爭后，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。古鎮(zhèn)正是他們賺錢后修建起來的——一座歐陸風格的城池在潭江左岸出現(xiàn)了。同一時期，華僑興起碉樓建設熱，如今開平碉樓被評為世界文化遺產。

赤坎古鎮(zhèn)作為粵港澳大灣區(qū)旅游旗艦項目，被一家大公司買下，政府正在開展征收。古鎮(zhèn)建筑大多是華僑房產，屋主已易數(shù)代，他們散居世界各地，征收工作難度罕有。

最初的采訪我并非目的明確，但凡重要的都想了解。一年多時間，我走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚，有時凌晨四點起床，到新郎家參與婚禮儀式，有時跟道士半夜來到河邊送鬼魂，參加建房凈土儀軌，還跟道士做亡人道場……

采訪砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物，在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；跟隨灰塑工藝大師，徒手爬上高高的坡屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯。

舊金山、洛杉磯是兩個家族最早的落腳地，我深入美國西部華僑家族走訪，住進華僑家里，登上當年拘留囚禁華人的天使島，來到百年前華僑工作與生活的伐木場、太平洋鐵路、漁民村遺址……

長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗可循。赤坎之神奇，我欲以魔幻現(xiàn)實主義手法來創(chuàng)作，動筆時卻陷入了沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。另外，我躊躇著，用不用真實的地名、家族名和現(xiàn)實事件：不用，會失去很多精彩的內容，特別是小說求“真”的品性、真實的氣息；用的話，如何處理小說與現(xiàn)實中人和事的關系，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中。再者，小說是虛構的藝術，虛構與非虛構的關系又將如何處理？

我想到了庫切的《恥》，它寫得極其逼真，同時小說味又十分濃郁。我想嘗試把虛構與非虛構打通。這對虛構提出了極高的要求，要讓虛構無跡可尋，讓小說真實得像非虛構作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。

《金墟》可以說是我創(chuàng)作生涯中難度最大的一次寫作：時間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年；空間從東方到西方；兩大家族牽涉的人物眾多……我必須限定主要人物，當主要場景設定在民國初期建城和當下古鎮(zhèn)旅游開發(fā)，近百年的時間跨度又將如何呈現(xiàn)？

進入創(chuàng)作，我辭去了職務，在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，以兩大家族代表人物為主角，展現(xiàn)全球視野下傳奇的人生與生活，不可捉摸的命運；小說既有文化傳統(tǒng)賡續(xù)、社會變遷與生命歷程的書寫，又挖掘民族性和人性之光；兩個家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國和世界的歷史風云縮影，我力圖寫出它的史詩性。

寫作是一個脫實向虛的過程，我一連寫了三稿，無數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到創(chuàng)作完成我才深深體會到它的艱難。一年下來，頭發(fā)都熬白了。但是，看到沉甸甸的書稿，我覺得這一切都值得了！