中國作家協(xié)會主管

了一容是東鄉(xiāng)族人，東鄉(xiāng)族是居住在西北的只有不到80萬人口的少數(shù)民族。我在中央民族大學(xué)上學(xué)的時候，同宿舍就有一位東鄉(xiāng)族同學(xué)，所以我對這個民族略有了解。東鄉(xiāng)族有自己的語言，屬于阿爾泰語系蒙古語族。這一點讓我非常好奇，我曾多次與他對照過東鄉(xiāng)語與蒙古語的異同，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有很多詞匯非常接近甚至一致，不論是語音還是語義。蒙古族與東鄉(xiāng)族的淵源有多種說法，我不想過多探討，但是兩者在語言上有這么多共通之處，讓我對東鄉(xiāng)族有了一種天然的親近感。

認(rèn)識了一容是近兩年的事情，我們雖然聊得不多，但非常投緣。之后就有了微信交往，再后來開始關(guān)注他的小說。

最先看到的他的小說是《玉獅子》，這也是他近幾年影響最大的作品之一。小說是關(guān)于人與馬的故事，人是十多歲的伊斯哈格，一個從內(nèi)地離家出走、流落到新疆的少年，馬是一匹騍馬，名叫玉獅子。伊斯哈格厭倦了循規(guī)蹈矩的農(nóng)耕生活，向往大草原的自由，成為了一名牧馬人，并與馬建立了很深的感情。玉獅子則桀驁不馴，不甘忍受公馬“大特級”的奴役，逃離了馬群。兩者都是逃離，殊途同歸。伊斯哈格目睹了農(nóng)耕文化在商業(yè)時代的頹敗，土地荒廢、生態(tài)破壞、生物多樣性喪失，甚至農(nóng)民賴以生存和延續(xù)的根基——種子，也發(fā)生了基因變異。在伊斯哈格身上，聚焦了作者在現(xiàn)實中無法體驗的文學(xué)想象，飽含了對人性、自然生態(tài)以及文化的思考。他愛讀書，知恩圖報，更明白作為牧馬人的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)他得知玉獅子離開馬群時，便下定決心要找回它。玉獅子的逃離是對權(quán)力的逃避，也是對自由的向往，在這一點上，伊斯哈格與玉獅子同命相連，并在玉獅子身上感悟到生命的尊嚴(yán)和勇敢。當(dāng)玉獅子遭遇狼群的圍攻而陷入絕境時，他奮不顧身解救它，并帶著它一同歸來，恪守了牧馬人的信義和擔(dān)當(dāng)。小說精心描畫了中亞草原的宏闊高遠(yuǎn)、大自然的神奇和偉大，體現(xiàn)了作者樸素的自然情懷和生態(tài)主義的理念。

《夏季的牧野》可以說是《玉獅子》的姊妹篇。主要人物依然是伊斯哈格，內(nèi)容是關(guān)于牧人與馬還有驢的關(guān)系。伊斯哈格是被主人雇傭的放馬人，因此他與馬和驢的關(guān)系更單純也更親近，而在主人眼里，馬和驢只是賺錢的工具，是生物鏈底端的人類吃食。小說寫了馬群中公馬的命運，讓人唏噓：馬的一個種群中只能保留一匹公馬以作為繁衍后代的種馬，其他公馬都必須騸割，不然公馬之間為了爭奪交配權(quán)會發(fā)生廝斗。而那些騍馬或者母驢則更為悲慘，小說記述了一頭長腳母驢，在完成繁衍后代的任務(wù)之后便被主人賣掉，生死未卜。伊斯哈格看在眼里、痛在心上，卻無能為力。也許生活就是如此，牲畜就是這樣的宿命。

讀了一容的這兩篇作品，讓我想起艾特瑪托夫的小說，甚至19世紀(jì)的鄉(xiāng)村小說。他的敘述多是傳統(tǒng)的講故事的手法，或者說現(xiàn)實主義的手法，即認(rèn)真地講故事，不玩花活，這很不容易，而且這種敘述最重要的一點是要有生活、有經(jīng)歷、有故事、有細(xì)節(jié)，因為它事無巨細(xì)，非常考驗作者的躬身經(jīng)驗和生活常識。

當(dāng)然，了一容的小說也不都是寫實的作品，他也吸取了現(xiàn)代小說的一些手法和結(jié)構(gòu)故事的方式，比如《高房子上的女人》就是一個怪異的、接近福克納《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的故事。一個女人經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，從此隱匿在自家的高樓上不見外人。10年后她走下樓來，胸前卻抱著一個孩子。故事有些荒誕，她的前夫是一個驢販子，對驢近乎變態(tài)地癡迷，他認(rèn)為驢比人更真實，不虛偽更不害人，對驢比對自己的女人還要好。女人與其離婚后，高居樓上足不出戶，給人一種神秘的想象，仿佛與世隔絕，不食人間煙火，但事實又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。或許真有能夠讓她為之生孩子的男人，或許這僅僅是寫作者的一種幻想和期望。《一樹桃花》也是一篇奇特的小說，塑造了一個理想主義者哈代的形象。他向往古代文人的自由生活，買了一片山坡以居住和種樹，過著無憂無慮、離群索居的生活。他有三個各具性格的好友，四人共同在這里體驗大自然的美妙，并從自然界的各種生命中尋找生活和生存的哲理。

了一容小說中的人物多是一些普通的小人物，他們與現(xiàn)實社會總是拉開一定的距離，甚至格格不入。但小說又無時無刻不在提醒我們，現(xiàn)實其實就是由這些小人物甚至是怪人組成，并且作者常常會從這些小人物身上發(fā)現(xiàn)一些值得肯定的品質(zhì)。《古城黑牛兒》里的黑牛兒就是一個怪人，他瘋瘋癲癲、不務(wù)正業(yè)、自作多情、胡思亂想、一廂情愿、不切實際，常被村人恥笑。但他有一技之長，通過為人畫像展現(xiàn)了自己的價值。在他身上有阿Q的基因，也有堂吉訶德的影子，他不安于現(xiàn)狀、試圖改變自身命運的努力值得我們尊重。在《移民區(qū)的警察》中，作者塑造了白警官這個與眾不同的警察形象，他務(wù)實平易，性情柔和，甚至有些窩囊，“一點都不像電視里演的那么威風(fēng)堂堂的樣子”。他喜歡讀書，尤其崇拜有學(xué)識的人。或許是命運捉弄，他被調(diào)到了偏遠(yuǎn)窮困、治安混亂的移民點，但他沒有怨言，依然在工作中兢兢業(yè)業(yè)，為民排憂解難，終于獲得了村民的認(rèn)可。

整體考察了一容的創(chuàng)作，他的小說就像是一幅幅社會風(fēng)俗畫，真實、真切、真情，很少有加工修飾的痕跡，保持了生活的原貌。他極少議論，讓故事講述，讓人物說話，讓讀者思索。這讓我想起美國批評家哈羅德·布魯姆，他在談到契訶夫的小說時說：“闡釋了平凡的生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲。”這是對契訶夫的最高評價，也正好契合了我對了一容小說的印象。