中國作家協會主管

小城楚雄“過年的味道”至今依然很濃。

一進入臘月下旬，家鄉的年味就很濃了。鄉村里，就開始殺年豬，腌臘肉，裝豆腐腸，家家戶戶屋檐下的架桿上吊滿一串串豆腐腸。栽種山藥的人家就開始挖掘山藥，養魚的人家就開始準備漁網，然后進城賣山藥、土雞和魚。大人孩子都盼著過年，東西能賣個好價錢。無論平時有多難賣上好價錢，只要等到過年，這些東西都很好賣。過年了，大家都高興，辛苦了一年，節儉了一年，買年貨，大家都愿意慷慨奢侈一回，不太在乎價錢高低。賣年貨的，也不再漫天要價。過年時，大家都忽然間和和氣氣、默契融洽了，相互客氣尊重了，要價還價，都合理公平得很，顯出過年的和諧吉祥、幸福美滿。

等到臘月二十一、二日，在鄰村沙溪村小學讀書的孩子們也放寒假了，全都高高興興相約，挑著竹籮或者擔水澆菜的桶，去鄰村紅土坡的山路邊挖掘白泥巴，挑回來，攪和成白泥漿，把屋子里里外外的土墻細細粉刷一新，讓家里充滿新鮮泥土的芳香氣息。

然后，孩子們還會再次相約，背上小花籃、小竹籃，或者挑起大人們平日里挑糧食和蔬菜的竹籮竹籃，上山采集新鮮的青松毛，以備過年時鋪撒松毛席。一花籃飽滿的碧綠鮮嫩的青松毛，就是一花籃飽滿巨大的快樂，就是眾多鄉村孩子對新春新年的滿滿希冀。

過年時，鋪撒開青松毛，就是鋪撒開一戶戶農家的快樂，就是鋪撒開一戶戶農家對新春新年的希望。

此時，家鄉漫山遍野山茶花就陸續盛開了，一朵朵紅色的喜悅，一朵朵紅色的春天，一朵朵紅色的新鮮、浪漫和希望，就在山野里甜甜地笑，捉迷藏一樣忽隱忽現，眨眼睛，搖頭晃腦。去上學或者放學回家，我們往往會隨手從山路邊采摘幾枝山茶花，賞玩一陣。過年前，我們上山采集青松毛，也會挑選最碩大濃密美麗的幾枝山茶花，采摘下來，插在花籃松毛上面，背回家，裝點農家瓦房小屋。簡陋的農家小院，往往能夠一下子溫馨浪漫起來，詩意美麗起來，過年的味道，就很濃了。

家鄉楚雄人過年，全都愛吃自家釀的甜白酒。大碗吃甜白酒，大塊吃臘肉火腿，大塊吃土雞肉，快樂就與漫山遍野的山茶花一起盛開。因此，快過年時，家鄉村村寨寨、家家戶戶就會開始準備釀甜白酒。用糯米飯拌酒曲盛裝在陶罐，塞進青松毛堆里捂釀出來的甜白酒，就是一罐罐濃烈的香甜，一罐罐濃烈的過年的味道。甜白酒煮荷包蛋，煮湯圓，都很好吃。

過年時正好野橄欖成熟，經歷隆冬寒露白霜的凍扎浸潤，野橄欖變成了紫紅色，家鄉人叫它臘橄欖，也像家鄉楚雄的臘肉一樣醇厚深濃、臘香誘人。紅紅的臘橄欖，像一枚枚晶瑩剔透的紅瑪瑙，十分可人。吃一枚臘橄欖，吃一碗甜白酒，沐浴一陣家鄉溫暖的陽光，多么愜意啊！

家鄉的香櫞，也是過年前成熟，金黃黃、圓溜溜，一個個碩大滾圓，掛滿枝頭，掛滿鄉間。香櫞蘸著新鮮“冬蜂蜜”吃，溫潤鮮香、清甜滑爽，口感極佳。

家鄉的冬蜂蜜，是本地土蜂“中蜂”所采，采自秋天、冬天時家鄉盛開的一種香料小野花“野芭花”，因此這種蜜叫“野芭花蜜”。

野芭花，一穗穗，指頭一般長、一般大的毛茸茸的花穗，清香濃烈，富含蜜汁。深秋隆冬里上山，家鄉的每一座山上都洋溢著濃烈的野芭花香，花開得歡快熱烈，蜂飛蝶舞的，甚是熱鬧。

家鄉過年，溢滿了新鮮泥土的味道、白泥巴的味道、青松毛的味道、山茶花的味道，都是充滿希望的味道。

當然，過年時最少不了的是貼喜慶吉祥的春聯，放歡快開心的炮仗。年年如此，家家戶戶如此。

無論是住什么樣的房子，瓦房也好，磚房也好，平層也好，雙拼、聯排、別墅也好，陋室也好，豪宅也好，過年前，必定家家戶戶早早買好許多副漂亮的春聯，準備好幾封甚至幾十封長長的炮仗、一捆捆禮花。吃年飯前，家里的男人們就負責貼對聯，孩子們就放炮仗。噼里啪啦，炮仗聲歡快傳遍鄉野，除舊歲迎新春，新的一年，新的起點，新的希望。滿村莊、滿鄉間、滿小城，都是紅紅的對聯、紅紅的門神、紅紅的煙花炮仗皮，于是村村寨寨、家家戶戶門口透出節日喜慶的氣氛。

一封封長長的炮仗，每一封兩百響的、五百響的、一千頭的、兩千頭的，甚至上萬頭的，像紅紅的、長長的歡快彩帶一樣掛在樹上放，像長龍一樣蜿蜒在路上放。一捆捆的禮花，大的、小的，大地雷、滿天星，由著小孩子們高興和性子放，把鄉間、新農村的天空綻放成絢麗多彩的不夜天。

兒時是改革開放前，城鄉人家皆貧窮，那時我們村過年貼春聯還很艱難，炸炮仗更是奢侈。一般人家過年只舍得買一封一百響（一百頭）的炮仗，勉強應應景，應應節氣。買回家以后，必定要緊緊藏著，深怕小孩子們提前偷偷地一顆顆摘下來燃放，到了大年三十吃年夜飯前，才舍得拿出來燃放。但是，禁不住好奇，禁不住燃放炮仗的快樂的誘惑，很多人家的孩子往往會在大人們買回來炮仗以后，無論大人們收藏得多嚴實秘密，都會千方百計找到，每天偷偷摘下幾顆來，拿到村路上或者上學路上燃放，跟其他孩子炫耀一番。等到炮仗只剩下了幾十顆，稀稀拉拉、零零星星了，孩子們也就不敢再偷了。這樣，等到過年的時候，大人們拿出炮仗來燃放時，一封一二百頭的炮仗，往往都只剩下了寥寥的幾十顆。

因為炮仗爆開的是喜慶吉祥、歡快開心，而那時的農家又大多買不起，我們小孩就盼望著早點過到冬季。冬季村里往往會有人家辦喜事，就會燃放炮仗。我們小孩就可以趁著炮仗剛剛燃放完的一瞬間，沖進彌漫的硝煙和延遲爆炸的炮仗堆里搶奪“瞎炮仗”。那時候，就要考驗誰的反應快，得眼疾手快、判斷準確了。有時候，一枚“瞎炮仗”搶奪到手，卻突然在手里爆炸開，可憐孩子的小手，就要被炸得麻麻的了。那個年代，不要說我們孩子，許多成年男人也都會趁著村里人家辦喜事的機會，沖進彌漫的硝煙里搶奪“瞎炮仗”。

那時過年，鄉間村里人家幾乎家家戶戶都只舍得花錢買一副對聯，貼在院外大門上，或者貼在堂屋門上，亮一亮門面而已。現在無論城鄉人家，都是買許多對聯，過年時見門就貼。

在老家村里過年，一到大年三十或者二十九的下午，母親就會安排父親、弟弟和我，去山地里挖山藥，去魚塘里撈魚。然后，滿懷著對新年的希冀、憧憬，齊齊整整貼上新對聯。上聯下聯，左看右看，父親、弟弟和我都很高興，母親在廚房里忙碌著做飯，也很快樂。

家鄉人過年，都要鋪撒青松毛席，吃年夜飯。盛飯菜的碗盞，直接擺放在碧綠清香的青松毛席上，全家人團團圓圓，席地而坐，在充滿春天氣息的鮮綠和松毛香里，溫馨溫暖、幸福快樂地吃年夜飯，看春晚。