中國作家協會主管

這是藏在大山深處的一個小山村。陽光穿透了每一片樹葉，蟬在此起彼伏地嘶叫。綠竹掩映著古老的吊腳樓，山腳有很多二層三層的新樓披著時裝，整個山村青蔥一片，給人一種清新的醉意。

眼前這個小山村，曾經有一個響亮的名字：書房坪！書房是一個木房子，大約建于清末，坐西朝東，孤立在高高的土臺上，像一座廟。這“書房”是私塾，土地革命時期，農會在這里辦活動，后來，又辦私塾。再后來，它垮塌了，但在村人的心中永遠留下了瑯瑯的讀書聲。

有一件事我一直不明白，我的祖父是私塾先生，我的父母為什么一字不識？祖父解釋說，他教書所得只夠糊自己一張嘴。是的，是新中國救了我們一家人。土改時，我們家分得了土地，政府重視教育。高興的父親把幾個孩子叫到身邊，很豪氣地宣布：“我送你們去讀書！”但他卻設置了一個條件，每個人只能得到一宗：“要么拿毛筆，要么背挖鋤。”言下之意，誰想讀書就不要想家產，想得家產就得回來種地。他沒讀過書，自然說不出魚和熊掌不能兼得的大道理。我很佩服我的哥哥和姐姐們，小小年紀，竟然高瞻遠矚，都選擇了“拿毛筆”。這樣，除了我最大的兩個姐姐和大哥，在新社會長大的兩個哥哥、兩個姐姐和我都上了小學，上了初中，一直讀到高中，然后出來工作。

那是1960年夏天，新中國正處于建設探索期，又遇上三年自然災害，但六峰小學卻在全縣突然“放了一個衛星”！我們六年級30來個同學全部考上了初中，一個都不少，而且，全縣的第一、二名全被我們給拿下了！我們的校長因此參加了全省文教群英大會，當了勞動模范。回想那些年，我們生活是很苦的，成天饑腸轆轆，每月9分錢的菜錢都交不起。初中三年搞“勤工儉學”，半天種地，半天上課。只有高中三年是在比較安定的環境里認認真真讀書。正當我們背負了祖輩的希望滿懷憧憬向大學發起沖鋒時，“文革”動亂開始了，我從縣城的高中畢業班鎩羽而歸。

我成了山村里回鄉的第一個高中生。大家笑話我：“你讀了12年書，還是回來耍牛尾巴？”學生都回鄉了。我們對世事茫然不解，把書本燒了，把鋼筆折了。要書有何用？要筆有何用？心懷不滿的我們把村子搞得雞飛狗跳，“讀書無用論”隨之滿天飛，山村里瑯瑯的讀書聲曾一度中斷。

后來，我當了村支部書記。幾個村的黨支部書記在一起閑話：下洞村說他們村有人去日本留過學，下六峰村說他們有人是南京大學氣象系畢業，金溝村說他們有個姓彭的大學生。只有我們上六峰村找不出一個大學生。過了沒多久，大學開始招生，讀書的欲望有如驚蟄的蟲子聽到了第一聲春雷。也許是“書房坪”曾經的瑯瑯書聲召喚了我，也許是想起了六峰小學“小升初”的光輝歷史，我發誓要當我們村里的第一名大學生！

改革開放這幾十年，上六峰村發生了天翻地覆的變化。我離開小山村時，還有人住茅草屋、“吊胯屋”（指那些立了柱子蓋了瓦，卻無力裝板壁的房子），還有人缺衣少食，小學里師資缺乏，孩子們沒有課外讀物。我們的父輩曾經無數次向貧困發起挑戰，但屢戰屢敗。如今，“書房坪”成了公路交叉口，路邊建了很多新房，路上跑著汽車和農用車，山頭上立著電訊信號塔，有人辦了酒廠，有獸禽診所，有煙草站，有幾家小賣部，有修車店，有農家樂，小小的“街市”有了幾分繁華。

我們在村道上走著，從前窄窄的泥水路，現在鋪成了水泥路，人多的地方還安裝了太陽能路燈，各家各戶門前種有花草。鮮艷的凌霄花開得正旺。在家的年輕人少了，老人和小孩居多；小溪邊的大柳樹沒有了，現出大片用薄膜覆蓋的溫棚；李家的那棵老核桃樹沒有了，種上了大片名貴的綠化苗木；老菜園的大板栗樹也沒有了，那里種了煙葉和藥材；坪中間從前是近百畝稻田，現在改種了蔬菜；從前彎彎曲曲的流水溝，如今砌成了聯網的水泥排水渠。

鄉愁融化在淡淡的炊煙里，鄉愁散落在彎彎的小路上，鄉愁融入了響亮的蟬鳴中，像遠嫁的女兒回到久別的家鄉，記憶中的舊景總是和眼前的新貌交替出現。

我記得，書房坪從前是貧瘠的薄地，如今，一對夫妻經營著一家小小的超市，百貨齊備，還兼營生資化肥，代辦電話費、收電費、換煤氣、接收快遞物品等。主人熱情地請我們喝茶，他說，這是富硒茶。歷史上，鶴峰是土司垌茶的出產地。清朝，這里就成了“宜紅茶”的主產區。如今，很多地方還可以看到茶馬古道。鶴峰縣自2015年被納入第二批“全國電子商務進農村綜合示范縣”以來，縣里將電商和扶貧工作科學結合、深度融合。如今，從工業品下鄉到農產品進城、從賣產品到調結構、從手機下單到網購服務、從離鄉外出打工掙錢到家門口創業就業……新農村為貧困群眾鋪就了一條無形致富路。

在小商店對面，我的小學同學蓋起了一幢三層的別墅，結構和顏色顯得協調而美觀，房前屋后擺放著花木盆景。他們有一個獨生女，是個文藝愛好者，現在小兩口在宜昌發展，這房子就是他們找人設計，自主修建的。小學同學對我說，他女兒女婿對他們很好，每年都帶他們出去旅游，北京、上海、深圳都去過了，下一步計劃去國外看看。

有一只矯健的鷹像一架無人機在藍天上飛，時而發出興奮的嘯叫。聽說鷹眼比望遠鏡還厲害。不知它是在覓食還是在搏擊風云。

因為讀書的孩子多，讀過書的年輕人敢試敢闖，這個村成了遠近聞名的“新名堂”村：村里曾經第一個安裝了柴油打米機，第一個安裝了廣播喇叭，第一個在山頂安裝了電視轉播塔，第一個用上了自來水，第一個修建了小洋樓，第一個買回了小汽車，第一個買了莊稼保險，第一個在新房子里給孩子布置了書房……村里有種煙葉的老板，有種蔬菜的老板，有收購簝葉（南方人稱箬葉）的老板，有種植名貴中藥材的老板，有搞市鎮綠化護理的老板，有做建筑的老板。每天都會有很多人參與其中的工作，種菜、栽樹、扯草、施肥、搞加工。忙的時候，還得從外村找人，在家留守的婦女們、老人們不用出村，每天可以有100元以上的收入，技術工在200元以上。

有人不無驕傲地說：“我們村的伢兒會讀書，在全縣有點名氣哩！”縣城高中、恩施高中考前幾名的，時常有我們六峰這邊的學生。有的學生考上了清華大學等名校。

在村子的中心有兩塊醒目的招牌，一塊是興林珍稀苗木生產合作社，另一塊是六綠苗木有限公司。我問公司種些什么苗木？有鴿子花、紅豆杉、梭羅樹、青錢柳、八月桂、槭樹、鴨掌楸、紅楓、銀杏、野杜鵑、紅花玉蘭、大紅月季、紫薇，其中有些是名貴花木，遠銷省內外。我忽然想起，這些讀書的孩子何嘗不是父母們精心栽培的名貴花木呢？

這是一棟傳統的土家木房子，四扇三大間，但大門上了鎖，坪子長了草，看樣子，已經很久沒住人了。村主任說：“這家主人夫妻倆進城陪孫子上學去了。”我問：“這樣的家庭多嗎？”說：“不少。”不少家庭的老人陪孫子進城讀書去了，他們或在縣城或在州城，遠的在省城。在城里租房子住，無疑加重了家庭的負擔，但為了孩子的明天，為了追求好的教學質量，他們就像那頑強的爬山虎，去城市堅硬的墻壁上尋找磚頭的縫隙，把那根須扎進去。山區的孩子在生存環境方面沒有什么優勢，讀書就成了改變人生命運的唯一出路。

由于各種原因，我們村尊師重教的傳統得以繼續，經過幾十年的培養，鄉村父母們已經把送孩子讀書作為一種追求、一種投資。這個村有人已經富起來了，但他們不會炫富，他們知道，真正富有的是孩子的學習，是知識。

村小學傳來孩子們瑯瑯的讀書聲，這是小山村里最美妙最動人的聲音，每一個家長聽了都干勁倍增。新蓋的村委會是一棟二層的磚混樓房，和城市建筑比較起來顯得簡陋，但絲毫不減作為村莊靈魂的作用。村委會樓上有閱覽室，有會議室，有辦事窗口，門口有健身器材，有籃球場。晚上，一些村民會來跳廣場舞。每隔一段時間，周圍幾個村的年輕人會聚集一起來打一場籃球賽。隔壁是村衛生室，有一間診療室、一間藥房、一間病房。醫生劉遠軍已經在村里安了家，他告訴我，這個衛生室現在還只有一個醫生，承擔著附近幾個村的醫務，一般的小病急病還能處理。他希望能再來一兩個醫生，再配幾件診療器械。談話中，我們知道劉醫生的女兒考取了蘇州大學的研究生，都快畢業了。我們向他祝賀，他的臉上露出一個父親滿意的微笑。

小山村海拔1200米，是避暑的勝地。現在正值暑假，很多學生、孩子和老人像候鳥一樣從城市飛回來。他們帶回了新的知識，帶回了各種圖書，也帶回了玩具車，也就帶回了新的生活方式，帶回了歡鬧、新奇，帶回了許多關于外面世界的信息。

“美麗鄉村”不只是村容村貌的美麗，更重要的是精神文明建設。瑯瑯的讀書聲，就是其中最為重要的一項。從大處講，讀書是一個民族復興、持續發展最為基礎、最為關鍵的力量。從小處講，讀書能給人增添智慧，使人身心愉悅，助人修身養德。對農民來說，送孩子們讀書，就是天大的事情。

我美麗故鄉的發展隨著時代的發展而進入快車道，這瑯瑯的讀書聲將是萬山叢中最為悠揚的歌聲！