中國作家協會主管

2022年12月27日，古遠清先生離開了這個世界，而此前幾天，他的夫人古熾珍剛剛辭世。聽到老友夫婦雙雙離世的消息，我不禁悲從中來，陷入了深深的思念之中。

我與古遠清相識四十年了，第一次見面是1984年在蘭州參加中國當代文學研究會第四屆年會的時候。此前，他在武漢，我在北京，我們未有過交集。這次年會開了八天，會后又去敦煌考察。那些天里我們一起開會，一起聊天，一起旅游……我們年齡相近，又都研究詩歌，有共同語言，很快就成了好朋友。

從蘭州回來后，古遠清每次來京開會，來王府井購書，總要到菜廠胡同7號我的家中一敘。記得有一次是他和夫人古熾珍一起來的。古熾珍稱得上是古遠清的賢內助，她不僅在生活上照顧他，還是他的學術助手，古遠清稱她是“老秘”。蓋因古遠清不會漢語拼音（他只學過注音符號），不會使用電腦，不會打字，他早期的著作是手寫的，電腦普及后則是她的夫人一個字一個字地在電腦上敲出來的。古遠清平時與我通微信，全是最簡潔的電報體，有時甚至只有一兩個字，現在看來，除去他不愿把時間耗在應酬上，減輕“老秘”文字輸入的負擔恐怕也是原因之一。

古遠清從出道以來，一直不斷地開拓自己的學術領域。他最早是從研究魯迅起步的，他的第一本學術著作是《〈吶喊〉〈彷徨〉探微》。接下來他轉向中國當代詩論家的研究，寫出《中國當代詩論五十家》。1984年后，投入中國當代文學批評史的研究，寫出了《中國大陸當代文學理論批評史》，這是他個人寫史的開山之作，從開始寫作到由臺灣文史哲出版社出版，整整歷時14年。其間，寫作的艱難是可以想見的，40年的中國文學理論和批評壯闊而復雜，相關文獻汗牛充棟，光是資料的搜尋、考辨、爬梳剔抉，就已耗盡了人的心血，更何況在當時的環境下，這是一個頗有難度的話題。與此同時，他又開始了對臺灣、香港、澳門文學和海外華文文學的研究，繼續堅持個人寫史，先后推出了《臺灣當代文學理論批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關系史》《臺灣新世紀文學史》《臺灣百年文學制度史》《澳門文學編年史》等，還寫出《海峽兩岸詩論新潮》《臺港澳文壇風景線》《當今臺灣文學風貌》《世紀末臺灣文學地圖》等專論臺港澳文學的著作多種。

古遠清著作等身，他40歲后所寫、所編的書有60余部，于一般學者是難以想象的。這固然顯示了古遠清的才華，不過在我看來，他并不是什么“超人”，而是一位“拼命三郎”，他的成果全是爭分奪秒、扎扎實實、勤勤懇懇拼出來的。古遠清不善應酬，不吸煙，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打牌，生平唯一的愛好是書，他的生活就是圍著書轉：買書，讀書，寫書。他在買書上下的功夫，我是領略過的。古遠清每次來北京開會，報到后我總會到賓館客房去看望他，但通常見不到人，一問，才知去書店了，快到吃飯時間了，他才提著大包小包的書回來。我曾與他一起到臺灣開會，會議之余，古遠清喜歡逛書店。臺北的書店，他比我門兒清，他帶我去過誠品書店以及唐山出版社、文史哲出版社辦的書店，另外就是在臺北的舊書店淘書，充滿了發現的樂趣。臺灣、香港的書比較貴，所以古遠清的工資、稿費，很多都花在了購書上。如他所說：“我數次前往寶島及港澳等地采購資料。2007年秋天，我還一擲萬金買了幾箱臺版書回來。正是這些書，給了我眾多的寫作靈感，獲得諸多啟示?！彼艺f過，在武漢洪山竹苑的家中，有二十幾個書架，每個書架都放兩層書，尋里層的書要拿著手電筒去找，有時找了半天也找不到，這真是書多成災了。也正由于坐擁書城，才使他有條件把其著作一本本地推出來。

能否做到“終身寫作”，是我們考察作家品格、貢獻的一個重要維度。不少有成就的人視退休為事業的終點，從此便頤養天年了。古遠清則不同，他有一種生命不息，奮斗不止的精神力量，退休不是為他的事業劃了休止符，反而是他開辟新征程的起點。他是新世紀之初退休的，但他對臺港澳及海外華文文學的研究沒有停下腳步。2006年，他成功地申報了國家社科基金項目“海峽兩岸文學關系史”并順利結題，其40萬字的成果《海峽兩岸文學關系史》于2010年由福建人民出版社出版。

2020年冬春之交，新冠病毒肆虐，我惦念武漢的朋友，給古遠清發去電子郵件。很快收到他的回復，還是電報體，在郵件主題詞一欄上打了兩個字：“平安！”只這兩個字，我心里的石頭便落了地。稍后，他在長一些的郵件里說，他在疫情期間干了一件大事：在老伴的協助下，編出了《當代作家書簡》這本書信集，并正式出版。這件事他多年來想做而未做成，卻在宅家的過程中完成了。

這期間，我們在北京籌辦《詩探索》創刊40周年紀念活動，我向他約稿，不久即收到他用幽默而親切的筆法寫出的長文《一群“大孩子”辦的文學評論雜志——賀〈詩探索〉創刊40周年》。2020年11月下旬，他到北京香山飯店參加《詩探索》創刊40周年紀念暨學術研討會，并作了熱情的發言。2021年5月29日，為紀念古遠清誕辰80周年，中南財經大學新聞與文化傳播學院主辦了古遠清與世界華文文學學科建設學術研討會，我應邀出席，并在會上作了題為“古遠清對中國詩學研究的貢獻”的發言。在這次會上，我注意到古遠清身體狀況不太好，頸部后邊貼著一塊白色的膏藥，他說是頸椎病，不只頭部活動不便，而且頭暈。他的夫人古熾珍則因腦梗住院了。6月12日，新詩史料與百年新詩學案研討會在北京紫玉飯店舉行。作為分卷主持人的古遠清由于夫人患病，未能來京出席會議。想不到此后不久，他也病倒了，住進了武漢陸軍總醫院。8月29日，我收到他的微信：“我在陸總消化科住院，患了敗血癥，下了病危通知書，但我精神很好，一定能闖過鬼門關。謝謝你過去對我的關愛！我的課題會托人發你?！痹谝严逻_病危通知書的情況下，他還不忘自己承擔的課題，這讓我非常感動。還好，古遠清終于闖過了“病?！边@一關。

2022年2月8日他給我發來“百年新詩學案”臺港澳卷完整的電子版，約49萬字，這是“百年新詩學案”六位分卷主編中最早完工的。3月5日，古遠清給我發來《謝冕在寫文學史，文學史在寫他》一文，我遵他囑咐，把文章轉給了《中華讀書報》的舒晉瑜。11月12日在北京舉行中國新詩理論建設與吳思敬詩學思想研討會，外地代表一律在線上與會，古遠清自然未能來京，在線上作了發言，我們失去了最后一次見面的機會。12月9日，古遠清在微信中轉來他發表在《文學自由談》2022年第6期的《陳曉明“文學批評史”的得與失》一文，這應是我讀到的他生前的最后一篇文章，文筆還是那樣老辣，筆鋒還是那樣充滿感情。此后我沒有與他電話或微信聯系，十幾天后便傳來他逝世的消息。

古遠清去世前沒有留下一句話，但他確實是為學術拼到了生命的最后一刻。他的“拼命三郎”這一形象將永遠定格在我的腦海中。