中國作家協會主管

2022年12月11日是埃及著名作家、諾貝爾文學獎獲得者納吉布·馬哈福茲誕辰111周年紀念日，埃及舉行各種活動緬懷這位文壇巨擘。剛出版發行修訂本馬哈福茲全集的開羅迪萬書店窗明幾凈，馬哈福茲的巨幅照片被繪制在書店醒目的玻璃窗上，書店門口顯眼的位置擺放著新鮮上市、還散發著墨香的數十卷馬哈福茲全集；位于作家出生地的馬哈福茲博物館也裝飾一新，那里以增設展位、開辟特殊展覽等方式，對一代文學大家表示紀念。

1.阿拉伯文學的巔峰

馬哈福茲是迄今為止在所有阿拉伯國家中唯一摘取諾貝爾文學獎桂冠的作家。雖然距離1988年他獲得諾貝爾文學獎已經過去了34年，但他的作品具有長久的藝術魅力，至今依然在埃及和許多阿拉伯國家暢銷。馬哈福茲因此享有“阿拉伯文壇巨擘”“阿拉伯小說旗手”“阿拉伯小說巨匠”甚至“阿拉伯文學之父”的美譽，代表了當代阿拉伯文學創作和藝術水準的巔峰。他的小說被評論界視為阿拉伯小說的“金字塔塔尖”。

“（馬哈福茲）作為阿拉伯散文一代宗師的地位無可爭議……中長篇小說和短篇小說的藝術技巧，都達到了國際優秀標準。這是他融會貫通阿拉伯古典文學傳統、歐洲文學的靈感和個人藝術才能的結果。”瑞典科學院諾貝爾文學獎評選委員會的頒獎辭這樣寫道。頒獎辭還贊揚馬哈福茲“通過大量刻畫入微的作品——顯示了洞察一切的現實主義，喚起人們樹立雄心——形成了全人類所欣賞的阿拉伯語言藝術風格”。

馬哈福茲一生筆耕不輟，著作等身，直到生命最后一刻還在通過口授堅持創作。他究竟創作了多少作品？對此人們說法不一。筆者根據迪萬書店剛出版的馬哈福茲全集所附的列表，發現他共創作了55部作品，除了第一部《古代埃及》是譯自一位英語學者的學術著作外，其他都是文學作品，其中長篇小說34部，中短篇小說集17部，散文4部（《古代埃及》也寬泛地被視為散文作品）。

馬哈福茲的代表作有史詩般的家族小說“開羅三部曲”（《宮間街》《思宮街》《甘露街》），還有《平民史詩》《我們街區的孩子們》和《尼羅河上的絮語》等。此外，他的不少作品被改編成電影或電視劇搬上銀屏，其中一些是馬哈福茲本人親自操刀改編的。

埃及紀錄片制作人哈希姆·納哈斯介紹說，馬哈福茲是埃及第一位為電影撰稿的作家，他參與了25部電影的創作和40部電影的制作。這些作品包括他直接寫的電影劇本、與他人合作創作的電影以及根據他的小說改編的電影等。

阿拉伯文學評論界認為，就文學成就而論，馬哈福茲可與托爾斯泰、塞萬提斯、狄更斯、巴爾扎克和雨果等相提并論。西方學者對馬哈福茲也是贊譽有加，《倫敦書評》甚至說，馬哈福茲“不單是雨果和狄更斯，還是高爾斯華綏、托馬斯·曼和左拉”。英國《星期日泰晤士報》撰文指出，“馬哈福茲不遜于任何一個你能說出名字的歐洲文學大師”。

這些評論難免有夸張的成分，但就馬哈福茲創作內容的思想性、時代性，以及對人性的關注、對民情的體察、為民眾發聲所體現出的現實主義風格而言，確實與上述大作家多有一脈相承之處。難怪，諾貝爾文學獎評委會在馬哈福茲的頒獎辭中指出：他的作品“總體上是對人生和人性的燭照”。

2.小胡同走出大作家

1911年12月11日，馬哈福茲出生在埃及開羅著名愛資哈爾清真寺附近的杰馬利亞老區一個中下階層家庭，杰馬利亞屬于開羅侯賽因大片區，那里有著豐厚的歷史文化遺存，同時也是一個相對貧困和雜亂的地區。

馬哈福茲的父親，名叫阿卜杜勒·阿齊茲，曾任政府部門的低級工作人員，后辭職經商。埃及《文學報》等媒體報道說，馬哈福茲出生時母親難產，幸虧得到當地有名產科醫生馬哈福茲的幫助，他才得以降生人間。阿齊茲便以這位產科醫生的名字為兒子取名，以示對醫生的感謝之情。

整個童年，馬哈福茲就在這個簡陋而充滿著鄰里溫暖的社區度過，他后來小說的主要靈感也來自這個社區，他把那里發生的故事提升到了人文主義文學的高度。馬哈福茲就讀的小學就叫“兩宮之間小學”，他后來的“開羅三部曲”中的一部就取名《兩宮之間》（又譯《宮間街》），可見童年生活對作家文學創作影響之大。1924年，馬哈福茲隨家人一起，由侯賽因杰馬利亞老區搬到阿巴西亞區居住，從此開始了新的生活。

1934年，馬哈福茲從開羅大學的前身——福阿德一世大學哲學系畢業，先是留校任教，后來分別在埃及宗教基金部、文化部、文學藝術部和社會最高理事會就職。這期間，他幾乎所有的文學作品都是業余時間完成的，直到退休后應聘為《金字塔報》專欄作家，他才開始專注于正規的專業創作。

最初，馬哈福茲涉獵歷史題材，體現在他寫于20世紀30年代初到40年代中期的《命運的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之戰》三部歷史小說中。《命運的嘲弄》的故事梗概是，法老一天得到神諭，說王位將被一個平民出身的人獲得，于是法老一路追殺一個剛出生的嬰兒。然而，命運之神卻使嬰兒巧妙躲過殺身之禍，并出落成英俊瀟灑、智勇雙全的法老禁衛軍官。他武藝過人，還在平定叛亂中屢立戰功，贏得了法老女兒的愛情，最后成功繼承王位。對法老來說，他的遭遇，可謂命運的嘲弄。

但馬哈福茲的歷史小說并沒有取得很大的成功。也許對馬哈福茲來說，歷史小說只是試筆之作，也是他文學創作的發軔之舉，之所以創作歷史小說，一是他對令埃及人引以為豪的古代法老文化感興趣，二是受了他翻譯出版的第一部著作《古代埃及》的影響，決定寫寫自己想象中的古埃及社會。

第一階段的寫作即歷史小說的寫作未獲滿意結果，馬哈福茲很快總結教訓，開始把目光轉向日常生活，轉入以書寫現實為主的第二創作階段。這一階段也被評論家稱為作者的中期創作階段，時間從20世紀40年代中期到50年代末。

他中期創作階段的作品，以1945年發表的長篇小說《新開羅》為“當頭炮”，以“開羅三部曲”為代表作和高峰，這一階段是馬哈福茲創作生涯中最輝煌、成就最大、最受評論家肯定的時期。《新開羅》是馬哈福茲創作發生轉向的標志。小說描述了三個年輕大學生不同的人生道路，雖然他們的遭遇迥然不同，但無情的現實讓他們身心疲憊，體味到金錢與權勢的罪惡。小說受到讀者的喜愛和業內好評。

《新開羅》一炮打響后，馬哈福茲沿著現實主義的創作路徑繼續前行，在其后幾年間連續發表了多部長篇小說，如《罕哈利利市場》《梅達格胡同》《始與末》《海市蜃樓》等。小說聚焦殖民統治下的開羅中小資產階級和下層貧民的日常生活，表現出作者對普通民眾深深的同情、對社會的憂患意識和強烈的責任感。

罕哈利利市場是開羅當地著名的傳統市場，作者以此取名，栩栩如生地刻畫了居住在此的低級職員阿基夫的生活困境。小說注重心理描寫和主人公的情緒變化，入木三分地挖掘了阿基夫內心的矛盾和弱點。通過馬哈福茲的成功塑造，一個雖然善良憨厚、對欺詐和社會不公等現象疾惡如仇卻又怯懦怕事、無力反抗的主人公形象躍然紙上。

埃及的一些評論家指出，幼年時，馬哈福茲經歷了埃及1919年革命，他意識到愛國主義的價值及其對群眾心靈的影響。這體現在他對社會正義及其與個人自由關系的看法上，并集中反映在他于1917年至1944年所創作的“開羅三部曲”里。三部曲代表了馬哈福茲的文學最高成就，至今仍被視為阿拉伯文學長河中“里程碑式的作品”，是當代阿拉伯文學難以逾越的高峰。

“開羅三部曲”通過一家三代人的命運起伏，生動描繪了20世紀上半葉埃及的社會變遷和歷史演變，每一部側重刻畫一代人的生活，并以每一代人居住的地區作為該卷的書名，頗似一幅恢宏壯闊的埃及風俗畫卷。濃墨重彩的筆觸，史詩般的全景式寫法，使“開羅三部曲”成為一部百科全書式的經典之作，一經問世，即因其深刻的意義和游刃有余的現實主義創作手法深受好評，并于1957年獲得埃及國家文學獎，這也是后來馬哈福茲問鼎諾貝爾文學獎的重要代表作品。

3.新現實主義風格

從20世紀50年代末到去世，是馬哈福茲創作的第三個階段，即后期階段。這一時期以1959年作者在《金字塔報》上連載的新作《我們街區的孩子們》為開端。進入60年代，馬哈福茲的文學創作更顯斑斕多彩，尤其在文體風格上變化多姿，在堅持現實主義、固守阿拉伯文學傳統的同時，他也大量糅進西方現代派文學的諸多藝術元素和手法，如象征、隱喻、意識流、荒誕派、結構主義、表現主義乃至拉美魔幻現實主義等，從而形成了自己的新現實主義風格。

這一時期他的主要代表性作品有《小偷與狗》《乞丐》《鵪鶉與秋天》《尼羅河上的絮語》《米拉瑪爾公寓》《伊本·法圖瑪游記》《鏡子》《平民史詩》和《千夜之夜》（又譯《天方夜譚續》）等。這些作品緊扣時代脈搏和政治、社會風云，有強烈的現代感和憂患意識，藝術手法豐富多變，更臻純熟。

1994年10月14日，馬哈福茲83歲高齡時，在開羅尼羅河畔自己家附近，被極端分子穆罕默德·納吉用刀刺中了脖子，雖然及時送醫進行手術保住了性命，但出院回家后，他的右臂神經受損，手幾乎完全拿不住筆，每天只能寫幾分鐘，文學產出從此銳減。

2006年8月30日，因心肌梗死，馬哈福茲以95歲高齡辭世。翌日，埃及為他舉行了兩場隆重的葬禮。上午的是民間葬禮，喜歡馬哈福茲的開羅市民在侯賽因清真寺對他進行悼念。官方葬禮在午禱后舉行，地點是納賽爾城的拉什丹清真寺。埃及時任總統穆巴拉克、總理納齊夫率領數百名文藝和宗教界人士出席，莊嚴地送別一代文壇泰斗。

在驚聞作家去世后，穆巴拉克發表聲明，稱贊馬哈福茲是“埃及思想和文化的旗幟，天才的小說家，閃光的思想家，他以卓越的創作，將阿拉伯文化和文學帶向了世界”。時任總理納齊夫也說：“馬哈福茲是當代阿拉伯文學的脊柱，他的作品扎根現實，再現了埃及的社會變革史。”

阿拉伯文學評論界認為，馬哈福茲取得的巨大藝術成就，是他對東西方文化兼容并蓄的結果。阿拉伯傳統文化培育了作家深厚的文學底蘊，同時，馬哈福茲也對西方名著廣泛涉獵，多方汲取營養，兩者的融合造就了一代經典文學大家，使馬哈福茲獲得了阿拉伯“文學旗手”和“小說巨匠”的地位。